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Pendant  la  première  moitié  du  beau  siècle  ou  la  poésie  était 
si  fort  à  la  mode,  on  n'avait  aucune  estime  pour  les  musiciens , 
quoique  la  musique  fût  assez  recherchée.  On  considérait  comme 
du  plus  mauvais  ton  de  poser  ses  doigts  sur  un  instrument  ou 
de  chanter  autre  chose  que  les  vaudevilles  et  chansons  à  rire; 
quelques  dames  seulement  cultivaient  la  musique  sans  qu'on 
leur  en  fit  reproche;  mais  un  gentilhomme  ne  s'en  serait  pas 
avisé  sous  peine  d'être  baffoué  par  tout  le  monde.  M.  de  Len- 
clos  est  le  seul  qu'on  puisse  citer  comme  exception,  aussi  l'ap- 
pelait-on  maniaque  et  ne  voulait-il  pas  avouer  son  goût  pour 
le  luth,  dont  il  jouait  à  ravir.  Assez  de  gens  ont  parlé  de  lui 
avec  mépris,  parce  qu'ils  le  savaient  fort  habile  sur  plusieurs 
instruments.  Il  n"était  pas  rare  cependant  qu'on  voulût  ouïr  de 
la  musique  en  société  ou  à  la  promenade  ;  ceux  qui  n'étaient  pas 
assez  riches  pour  avoir  des  valets  à  violons,  envoyaient  à  leurs 
maîtresses  des  musiciens  gagés  à  la  journée.  11  en  arriva  que 
cet  art,  si  longtemps  abandonné  aux  laquais,  demeura  fort  en 
arrière  des  autres  qui  étaient  plus  estimés.  Le  fameux  Lambert, 
quoiqu'il  fût  de  basse  condition,  a  travaillé  plus  que  personne  à 
relever  la  musique,  et  on  peut  dire  qu'elle  lui  est  particulière- 
ment obligée,  car  il  a  préparé  les  voies  à  M.  Lulli  qui  acheva  de 
la  remettre  en  bons  lieux. 

Michel  Lambert  naquit  en  1610,  à  Vivonne  en  Poitou.  Sa 
mère,  qui  était  une  pauvre  femme  du  peuple,  avait,  étant  en- 
ceinte, une  furieuse  passion  de  musique  et  ne  bougeait  d'une 
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église  où  chantaient  des  religieuses  aux  sons  de  l'orgue.  Nous 
ne  savons  si  Ton  doit  attribuer  à  cela  les  grandes  dispositions 
de  son  fils  ;  quoi  qifil  en  soit  le  petit  Michel  voulut  aller  au  lu- 
trin dès  l'âge  de  dix  ans  et  fil  bien  parler  de  lui  dans  le  pays, 
à  cause  de  sa  voix  et  de  sa  manière  de  chanter.  Les  bonnes 
gens  le  venaient  écouter  de  fort  loin.  Mouliniez,  maître  de  cha- 
pelle de  Monsieur,  frère  du  roi,  le  voulut  avoir  parmi  les  pages 
de  la  musique  et  l'emmena  au  château  de  Champigny  où  était  le 
prince.  Lambert  apprit  les  règles  de  son  art  et  il  eut  bientôt  fait 
de  surpasser  ses  camarades. 

Il  y  avait  alors  près  du  roi  un  homme  dont  il  ne  faut  pas 
omettre  ici  le  nom;  c'est  maître  De  Niert.  Cet  homme  était  un 
ancien  valet  de  M.  de  Créqui,  l'ambassadeur;  il  avait  suivi  ce 
seigneur  à  Rome  et  avait  pris  en  Italie  une  façon  de  chanter 
nouvelle  qui  plut  merveilleusement  à  la  cour  lorsqu'il  y  revint. 
De  Niert  avait  l'humeur  bizarre  et  se  faisait  un  peu  valoir.  M.  de 
Créqui  ne  lui  commandait  jamais  de  chanter  ;  mais  lorsqu'il 
l'emmenait  quelque  part,  De  Niert  demandait  s'il  devait  prendre 
avec  lui  son  luth  :  «  Comme  lu  voudras,  »  répondait  le  duc;  et  il 
était  convenu  que  ces  mots  voulaient  dire  qu'il  le  devait  em- 
porter. 

C'était  environ  dans  le  temps  que  le  roi  avait  sa  mélancolie  et 
qu'en  se  mettant  aux  fenêtres  avec  monsieur  le  grand,  il  lui  di- 
sait :  «  Ennuyons-nous,  ennuyons-nous  de  toutes  nos  forces.  » 
Or,  Sa  Majesté  eut  toujours  assez  de  goût  en  musique  et  jouait 
du  téorbe.  M.  de  Créqui,  pour  faire  sa  cour,  lui  amena  De  Niert, 
et  le  roi  en  fut  si  charmé  qu'il  le  voulut  mettre  de  sa  maison.  Au 
bout  de  six  mois,  notre  homme  avait  la  charge  de  premier  valet 
de  chambre.  C'eût  été  une  espèce  de  favori,  s'il  n'eût  commis  la 
faute  de  s'amouracher  d'une  suivante  de  la  reine.  Louis  XIII 
iVaimail  point  que  ses  gens  eussent  des  femmes,  et  De  Niert  ne 
parlait  pas  de  se  marier  ;  mais  le  roi  lui  disait  souvent  avec  hu- 
meur : 

—  Vous  n'attendez  que  ma  mort  pour  épouser  cette  fille. 

Et  la  fortune  du  chanteur  souffrit  un  peu  de  cette  idée. 

Loin  de  montrer  de  la  jalousie  contre  le  petit  Michel,  maître 
De  Niert  offrit  de  lui  donner  des  leçons.  Il  s'en  acquitta  si  bien, 
<pie  Lambert  en  sut  aussi  long  que.  lui  en  moins  de  deux  ans. 
Les  gens  qui  a\  aient  quelque  jugement  te  prirent  bientôt  de 
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mépris  pour  ces  misérables  valets  à  violons  qui  éoorchaient  les 
oreilles.  On  railla  fort  ceux  qui  donnaient  de  ces  musiques  d'en- 
fer, et  la  mode  vint  de  n'écouter  plus  que  de  bons  instruments. 
M.  de  Benserade  qui ,  n'ayant  alors  qu'un  laquais,  l'avait  choisi 
joueur  de  flûte,  amusa  les  rieurs  à  ses  dépens.  De  Niert  et  Lam- 
bert furent  si  recherchés,  qu'on  s'étouffait  dans  les  salons  où 
ils  allaient  chanter;  mais  ils  y  étaient  toujours  sur  le  pied  d'une 
infériorité  qui  sentait  de  loin  le  domestique.  Ils  se  faisaient 
payer  fort  cher;  mais  on  ne  les  eût  point  acceptés  pour  rien.  A  la 
ville  même  on  ne  pouvait  se  défendre  de  les  traiter  un  peu 
comme  des  baladins;  le  moyen  après  cela  de  jonger  à  mener  le 
train  de  messieurs  les  poètes  à  la  mode  et  de  viser  a  se  faire 
grands  seigneurs  !  Les  pauvres  chanteurs  n'y  auraient  gagné 
que  du  ridicule  et  des  affronts. 

Ceux  qui  s'y  connaissaient  le  moins  comprirent  bientôt  que 
Michel  avait  laissé  son  maître  derrière  lui.  D'ailleurs  De  Niert 
mourut  jeune,  et  Lambert  demeura  seul  en  possession  de  toute 
la  \ogue.  Sa  voix,  sans  être  des  plus  fortes  ni  même  très-belle, 
avait  beaucoup  de  charme  par  le  grand  art  qu'il  savait  mettre 
dans  son  chant.  Il  tirait  le  son  de  la  poitrine  le  plus  qu'il  pou- 
vait, rarement  du  gosier,  et  montait  ainsi  à  des  notes  fort  éle- 
vées; mais  c'était  par  l'expression  qu'il  brillait  surtout,  et  l'on 
disait  qu'il  n'était  pas  possible  de  savoir  tout  l'agrément  d'une 
musique  tant  quelle  n'avait  point  passé  dans  la  bouche  de 
Lambert. 

Michel  n'était  pas  beau.  Il  avait  la  taille  petite,  la  tête  grosse, 
et  la  bouche  très-fendue;  mais,  lorsqu'il  chantait,  on  le  regar- 
dait volontiers  à  cause  d'un  certain  air  assuré  qui  tenait  à 
l'aisance  avec  laquelle  il  se  jouait  des  difficultés.  Beaucoup  de 
savants  ont  dit  que  les  musiciens  avaient  toujours  un  grain  de 
folie.  Nous  ne  sommes  pas  fixés  sur  ce  point;  mais  on  verra  par 
cette  histoire  que  Lambert  n'était  pas  pour  donner  un  démenti 
aux  gens  de  cetle  opinion. 

Le  cardinal  de  Richelieu  ,  qui  ne  se  montra  pas  trop  magni- 
fique pour  les  poètes,  le  fut  encore  moins  pour  les  musiciens. 
Lambert,  il  est  vrai,  ne  lui  demanda  rien;  mais  tout  le  monde 
pensait  que  le  ministre  le  devait  favoriser  d'une  pension.  Notre 
chanteur  n'était  point  intéressé;  il  se  trouvait  assez  riche  par 
les  leçons  qu'il  donnait  aux  dames  et  ce  qu'on  lui  payait  pour 
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aller  dans  les  salons  ;  s'il  eût  voulu  y  chanter  plus  souvent,  il 
eût  bientôt  gagné  de  quoi  rouler  carrosse;  mais  on  ne  vit  jamais 
de  cervelle  plus  éventée  que  la  sienne  ni  d'homme  plus  inexact. 
Il  donnait  parole  à  tout  le  monde  chaque  malin  pour  le  soir,  et 
de  la  meilleure  foi  possible;  puis  il  n'allait  chez  personne.  Celui 
qui  le  voulait  avoir,  ne  le  devait  point  quitter  d'une  minute, 
autrement  on  ne  le  voyait  plus.  Ce  n'est  point  trop  dire  que 
d'assurer  qu'il  y  avait  bien  tous  les  jours  dix  maisons  dans  Paris 
où  l'on  se  flattait  d'entendre  Lambert;  c'était  miracle  quand  il 
allait  dans  une  de  celles-là.  Ordinairement  quelque  passant 
assez  heureux  pour  le  trouver  par  hasard  dans  la  rue,  l'emme- 
nait et  profilait  de  la  rencontre.  Michel  s'accoutuma  ainsi  à  faire 
une  vie  rompue  et  vagabonde,  qui  l'amusait  fort;  mais  où  il 
dépensait  tous  ses  profits.  Une  foule  de  vauriens  s'accrochaient 
à  lui  dans  les  cabarets  ;  le  plus  souvent  il  payait  leur  dépense, 
et  leur  faisait  entendre  gratis  ce  qu'on  lui  eût  acheté  ailleurs  à 
beaux  louis  d'or.  Ces  gens  du  commun  l'écoutaienl,  à  vrai  dire, 
avec  une  joie  frénétique,  et  Lambert  disait  quelquefois  : 

—  Il  n'y  a  que  le  populaire  pour  vous  applaudir  comme  il 
faut,  sans  crainte  de  chiffonner  ses  hardes  ou  de  perdre  son 
quant-à-soi. 

Un  autre  chapitre  de  dépense  considérable  pour  maître  Michel 
était  celui  des  femmes  ;  il  fut  un  peu  libertin,  comme  tous  ceux 
qui  n'ont  point  d'ordre.  Aujourd'hui  les  dames  de  la  belle  société 
se  laissent  prendre  par  la  musique,  bien  plus  volontiers  que  par 
la  poésie.  Le  moindre  chanteur  trouvera  plus  vite  le  chemin  de 
leur  cœur  que  le  plus  bel  esprit  ou  le  premier  poète.  C'était 
justement  le  contraire  dans  le  siècle  dix-septième.  Lambert  n'eut 
donc  point  de  bonnes  fortunes  parmi  les  femmes  de  haute  volée; 
mais  il  n'en  manqua  pas  dans  la  petite  bourgeoisie  ;  car  il  était 
assez  d'amoureuses  manières.  Il  donnait  beaucoup  à  ses  maî- 
tresses, et,  par-dessus  tout  cela,  il  entretenait  encore  des  filles. 
L'argent  ne  lui  durait  pas  longtemps  en  poche;  mais  il  s'esti- 
mait heureux,  et  ne  souhaitait  rien.  Pour  ce  qui  est  de  la  bonne 
chère,  il  ne  la  méprisait  pas,  et  se  mettait  la  tête  en  compote 
une  fois  ou  deux  par  semaine. 

Un  jour  que  bien  des  gens  avaient  parlé  du  petit  Michel  au 
déjeuner  de  M.  le  cardinal,  son  éminence  promit  à  plusieurs 
dames,  qui  no  le  connaissaient  (pie  par  renommée,  do  leur  faire 
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entendre  ce  grand  chanteur  le  soir  même  à  Ruel,  après  la 
comédie.  Le  ministre  envoya  sur-le-champ  le  sieur  de  Bautru  à 
Paris  avec  un  carrosse  pour  ramener  Lambert.  M.  de  Bautru 
battit  longtemps  la  ville  avant  de  trouver  son  homme  qui  courait 
alors  pour  donner  ses  leçons.  Il  le  joignit  enfin  chez  le  président 
Lepailleur  : 

—  Maître  Michel,  lui  dit-il,  nous  irons  ensemble  à  Ruel  ce 
soir,  s'il  vous  plaît.  M.  le  cardinal  vous  a  promis  à  des  dames 
de  qualité. 

—  Je  n'ai  fait  que  chanter  toute  la  matinée,  monsieur,  et  je 
ne  serai  guère  en  voix  ce  soir;  mais  on  ne  peut  manquer  à 
M.  le  cardinal.  Disposez  de  moi. 

—Je  vous  viendrai  prendre  en  carrosse  chez  vous  à  six  heures 
précises.  Tenez-vous  habillé  d'avance,  et  n'allez  pas  nous  faire 
l'nux-bond.  Le  roi  sera  peut-être  à  Ruel,  et  la  princesse  Marie  a 
fort  envie  de  vous  entendre. 

—  11  suffit,  monsieur,  vous  pouvez  compter  sur  moi.  A  quelle 
heure  me  voulez- vous  avoir? 

—  Je  vous  ai  dit  à  six  heures  précises,  et  chez  vous. 

—  C'est  convenu;  j'y  serai. 

Il  pouvait  être  alors  environ  midi.  M.  de  Bautru  n'eut  pas 
plus  tôt  tourné  les  talons  que  Lambert  ne  songea  plus  à  son  en- 
gagement, et  s'en  fut  chez  ses  bonnes  amies.  11  y  serait  de- 
meuré jusqu'à  minuit,  si  un  marchand  de  vin  ne  l'eût  envoyé 
avertir  qu'il  venait  de  recevoir  un  tonneau  de  muscat  délicieux. 
Vers  quatre  heures.  Michel  alla  dîner  chez  ce  marchand,  qui 
avait  sa  cave  à  la  Croix  du  Trahoir  ;  c'était  un  endroit  fameux 
par  plusieurs  cabarets  où  venaient  des  buveurs  illustres  (1). 

Les  dîneurs  firent  grande  fête  au  petit  maître  Michel,  et  lui 
proposèrent  une  partie  de  boire.  On  se  mit  quinze  ou  vingt  en 
même  tablée.  Le  dîner  dura  trois  belles  heures,  et  pendant  la 
dernière  on  vida  un  si  fier  chapelet  de  bouteilles  que  deux  con- 
vives disparurent  sous  leurs  chaises;  mais  Lambert,  avec  son 
air  délicat  et  ses  vingt-trois  ans,  tint  ferme  jusqu'à  la  fin.  La 
plupart  de  ces  bons  vivants  étaient  des  clercs  ou  des  écoliers, 

(1)  La  croix  du  Trahoir  était  placée  au  coin  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec 
et  de  la  rue  Saint-Honoré.  C'est  sans  cloute  p->ur  purifier  ce  lion  souille' 
par  l'intempérance  qu'on  y  n  mis  depnis  uiif1  Fontaine. 
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qui  n'avaient  pas  la  tête  plus  forte  que  lui.  Au  dessert,  on  cria 
tout  d'une  voix  que  maître  Michel  devait  chanter  pour  payer 
son  écot,  et  il  ne  fallut  pas  le  lui  dire  deux  fois.  Lambert  en- 
tonna une  chanson  joyeuse,  de  sa  composition,  où  il  avait  ima- 
giné, pour  ces  occasions,  un  accompagnement  de  gobelets  d'étain 
qui  produisit  un  effet  merveilleux.  Le  vacarme  alla  si  grand 
train  qu'on  n'eût  pas  entendu  le  ciel  tonner.  L'auditoire  n'était 
que  cervelles  naturellement  chaudes;  on  applaudit  avec  une 
telle  fureur  que  les  passants  s'attroupèrent  devant  la  maison. 

—  Quy  a-t-il  donc  ici?  demanda  un  monsieur  par  la  glace 
de  son  carrosse. 

—  C'est,  lui  dit-on,  le  petit  maître  Michel  qui  chante  dans  ce 
cabaret. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria  le  monsieur. 

Ce  n'était  autre  que  Baulru,  courant  la  ville  pour  trouver  son 
musicien.  Il  s'élança  au  milieu  de  la  compagnie  : 

—  Ètes-vous  fou,  Lambert?  dit-il  tout  essoufflé.  Je  vous  cher- 
che depuis  une  heure.  M.  le  cardinal  vous  attend  ce  soir. 

—  Foin  de  moi  !  Je  l'ai  oublié.  S'il  en  est  encore  temps , 
marchons;  je  suis  à  vous. 

—  Venez  au  plus  vite;  allons  !  Malheureux!  Vous  êtes  ivre 
comme  un  Suisse. 

—  Ce  n'est  rien.  Je  dormirai  pendant  la  route. 

Michel  monta  en  carrosse  et  ronfla  en  effet  du  meilleur  cœur 
jusqu'à  Ruel.  La  comédie  venait  de  commencer  lorsqu'ils  arri- 
vèrent. On  coucha  Lambert  sur  un  lit,  dans  un  étage  supérieur 
du  château.  Bautru,  qui  aurait  empoché  les  gourmades  du  car- 
dinal si  la  musique  avait  manqué,  veillait  sur  son  homme  et 
tremblait  qu'il  ne  fût  malade.  Heureusement  on  soupa  en  sor- 
tant du  spectacle,  ce  qui  traîna  les  choses  en  longueur.  Dix 
heures  étaient  sonnées  lorsqu'on  vint  avertir  le  musicien  que  la 
compagnie  l'attendait. 

—  Comment  vous  sentez-vous?  demanda  M.  de  Bautru  avec 
inquiétude. 

—  Eh!  répondit  notre  homme  en  chavirant,  les  jambes  se- 
raient fort  d'avis  du  repos,  et  la  tète  pèse  cent  livres;  voyons 
un  peu  ce  que  dit  la  voix. 

Lambert  respira  une  grosse  bouffée  d'air  et  lança  un  son  à 
pleine  poitrine,  qui  lit  vibrer  les  fenêtres. 
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—  La  voix  est  à  son  poste,  ajouta- t-il ,  nous  pouvons  descen- 
dre sans  crainte. 

Les  écrivains  du  temps  ont  parié  dans  leurs  lettres  et  mémoi- 
res de  cette  soirée  chez  M.  le  cardinal,  et  tous  se  sont  accordés 
sur  ce  point  que  Michel  n'avait  jamais  chanté  avec  plus  d'agré- 
ment. Le  premier  morceau  qu'il  fit  entendre  était  un  air  mili- 
taire de  sa  façon,  sur  le  mode  phrygien.  Mouliniez  raccompa- 
gnait avec  un  téorbe  et  préluda  divinement  par  une  manière  de 
marche  guerrière.  Messieurs  les  officiers  en  furent  si  trans- 
portés d'aise  qu'ils  eurent  toutes  les  peines  imaginahles  à  ne  pas 
interrompre  la  musique  par  leurs  cris.  Le  fameux  colonel  Gas- 
sion  était  présent  et  s'écria  au  dernier  acccord  : 

—  Mordieu  !  je  n'ai  jamais  oui  de  bruit  plus  charmant;  ce 
morceau  m'allail  mettre  hors  de  moi  s'il  eût  continué  sur  ce 
ton.  Voilà  un  petit  homme  qui  doit  avoir  du  cœur. 

—  Chantez-nous  quelque  chose  de  plus  galant,  demanda  M.  le 
cardinal,  pour  voir  si  vous  saurez  attendrir  l'âme  sauvage  de 
Gassion. 

Lambert  prit  lui-même  le  téorbe  et  chanta  une  sérénade  dont 
les  paroles  étaient  fort  amoureuses  et  dues  à  la  plume  de  Ben- 
serade.  C'étaient  des  plaintes  d'un  amant  sur  les  rigueurs  de  sa 
maîtresse,  où  les  antithèses,  qu'on  préférait  alors  à  toutes 
choses,  n'étaient  point  ménagées.  Il  y  eut  un  frémissement  de 
plaisir  parmi  les  dames  lorsque  le  chanteur  fit  entendre  ces 
mots  avec  l'expression  d'une  extrême  douleur  : 

Noa,  je  ne  prétends  pas,  dédaigneuse  Sylvie, 
Oue  vous  lavorisiez  mon  amoureux  transport  : 

Seulement,  en  m'ôtant  la  vie, 
Confessez  que  c'est  vous  qui  me  donnez  la  mort. 

IL  l'évêque  de  Lyon  dit  tout  bas  au  cardinal  son  frère  : 

—  Celte  musique  est  dangereuse;  elle  pousse  les  femmes  à 
mal  faire  en  amollissant  les  cœurs.  Je  gage  que  demain  il  y  aura 
des  maris  dont  l'honneur  sera  endommagé  à  cause  de  cet  air. 
Voyez  les  filles  de  la  reine,  elles  en  ont  les  yeux  tout  à  l'en- 
vers. 

M.  de  Bussy  a  raconté  quelque  part,  dans  ses  lettres,  que 
plusieurs  dames,  qui  tenaient  rigueur  u  leurs  soupininls.  s'élaienl 
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rendues  après  avoir  écouté  des  chansons  amoureuses  du  petit 
Michel.  Il  ne  serait  pas  étonnant  que  ce  fût  à  celte  réunion 
chez  M.  le  cardinal  5  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
plaindre  Lambert  de  ce  qu'avec  un  si  beau  talent  il  travaillait 
pour  faire  profit  aux  autres,  et  de  ce  qu'il  ne  trouva  pas,  au  milieu 
de  toutes  ces  belles,  une  seule  personne  qui  eût  seulement  l'idée 
de  rêver  au  musicien.  Il  n'eût  pas  rencontré  les  mêmes  préjugés 
parmi  les  dames  de  notre  temps. 

A  cause  de  l'avis  donné  par  monsieur  de  Lyon,  le  concert  fut 
terminé  par  une  chanson  populaire  que  De  Niert  avait  rapportée 
d'Italie  et  qu'on  appelait  la  Romanesca.  Elle  ne  causa  qu'un 
médiocre  plaisir  et  ne  put  détruire  l'impression  laissée  par  la 
sérénade.  M.  l'archevêque  de  Reiras,  qui  portait  sa  robe  diable- 
ment courte  et  qui  devint  par  la  suite  ce  fameux  duc  de  Guise, 
le  demi- r,  tomba  en  une  passion  extrême  pour  la  princesse  Anne 
de  Gonzague,  pendant  ce  morceau  de  Lambert,  et  commença, 
dés  ce  jour,  toutes  ses  folies  dont  nous  parlerons  ailleurs.  M.  le 
chevalier  de  Bois-Dauphin,  à  qui  on  refusait  la  main  d'une 
grande  dame,  s'en  fut  droit  à  M.  le  cardinal  et  lui  dit  d'un  ton 
Fort  animé  : 

—  Cet  air  ne  vous  prouve-t-il  pas  que  le  ciel  ne  veut  point 
qu'on  rende  les  amants  malheureux  ? 

Et  le  ministre  se  tira  d'affaire  en  riant  de  l'apostrophe;  mais, 
en  réalité,  il  n'avait  su  que  dire,  car  il  aimait  Bois-Dauphin  et 
le  morceau  l'avait  attendri.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  heures 
qu'il  trouva  une  bonne  réponse  :  il  prétendit  même  l'avoir  faite 
sur  le  moment,  bien  qu'on  sût  que  cela  n'était  pas  vrai  : 

—  Les  raisons  de  Bois-Dauphin,  disait-il,  ne  sont  que  chan- 
sons. 

De  tout  son  beau  triomphe,  Lambert  ne  tira  qu'un  rouleau  de 
pièces  d'or  et  des  compliments,  comme  de  maîtres  à  valet;  pas 
une  caresse  ni  une  poignée  de  main.  Si  c'eût  été  un  poète  aussi 
grand  qu'il  était  bon  musicien,  des  princes  l'eussent  baisé  aux 
deux  joues  et  le  roi  l'eût  fait  gentilhomme  sur  la  place. 

Il  y  avait  alors  une  dame  de  la  ville  fort  courtisée  par  la  jeu- 
nesse galante.  C'était  la  femme  de  M.  Turcan,  le  conseiller  au 
Cbâtelel.  On  n'avait  pas  encore  fait,  en  ce  temps-là.  les  malices 
qu'on  débita  sur  elle  depuis,  et  parmi  ses  adorateurs,  deux  seu- 
lement pouvaient  se  flatter  d'avoir  quelques  chances  de  réussir. 
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L'un  était  Canillac,  chevalier  d'Auvergne,  qui  venait  de  perdre 
beaucoup  au  jeu,  et  l'autre,  M.  d'Avaugour,  qui  se  disait  parent 
de  M.  l'archevêque.  Or.  Mme  Turcan  était  tourmentée  par  deux 
désirs  qui  ne  lui  donnaient  aucune  trêve  et  dont  elle  parlait  sans 
cesse.  Elle  souhaitait  passionnément  d'entendre  Lambert  et  de 
posséder  un  morceau  de  la  vraie  croix.  Celaient  assurément  là 
deux  envies  d'honnéie  femme  5  mais  le  démon  tourne  bien  des 
chose*  à  son  profil,  et  Mme  Turcan  avait  de  ces  imaginations  vi- 
ves qui  désirent  ardemment  et  sur  lesquelles  la  raison  perd  aisé- 
ment son  empire.  On  jour  que  Canillac  se  consumait  à  lui  con- 
ter son  amour,  elle  commit  l'imprudence  de  lui  déclarer  qu'elle 
ne  saurait  rien  refuser  à  celui  qui  amènerait  chez  elle  le  petit 
Michel,  et  le  lendemain,  étant  dans  un  accès  de  dévotion,  elle 
avoua  tout  bas  à  d'Avaugour  qu'elle  aimerait  quiconque  lui  ap- 
porterait un  morceau  de  la  vraie  croix.  Voilà  nos  deux  jeunes 
gens  en  campagne,  l'un  importunant  M.  l'archevêque,  et  l'autre 
courant  après  maître  Lambert. 

M.  de  Canillac  exposa  franchement  au  musicien  sa  position 
cruelle;  il  avoua  que  le  reste  de  son  argent  comptant  ne  faisait 
pas  le  prix  que  Lambert  demandait;  mais  il  le  supplia  de  ne 
point  regarder  à  quelques  pièces  de  plus  pour  rendre  heureux 
un  galant  homme  qui  se  mourait  d'amour.  Lambert  était  bon  et 
point  intéressé  ;  il  eut  pitié  du  martyre  de  Canillac  et  promit  de 
chanter  pour  rien  chez  Mœe  Turcan  ;  seulement,  comme  il  man- 
quait de  parole  à  un  cardinal,  premier  ministre,  il  oublia  trois 
fois  de  suite  celle  qu'il  avait  donnée  au  gentilhomme  besogneux  : 
cela  n'est  pas  surprenant.  Canillac,  tout  en  fureur,  pensa  que  le 
chanteur  se  jouait  de  lui  et  il  l'attendit  un  matin  dans  le  jardin 
du  Luxembourg  pour  l'assommer.  Fort  heureusement  Michel 
n'y  passa  point  ce  jour-là.  L'amoureux  employa  un  dernier 
moyen  qui  était  meilleur.  Il  chiffonna  ses  rubans,  ramena  ses 
cheveux  sur  sa  figure  et  se  frotta  les  joues  avec  du  blanc,  de 
façon  à  représenter  un  homme  qui  se  va  noyer  de  désespoir.  II 
se  montra  en  cet  état  chez  Lambert. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  tirer  de  peine,  lui  d't-i!  . 
avec  une  chanson  qui  vous  coûterait  bien  peu  .  je  viens  vous 
faire  mes  adieux,  maitre  Michel  ;  vous  voyez  en  moi  un  homme 
mort. 

—  Ah  !  monsieur  le  chevalier,  s'écria  Lambert,  ne  croyez  pas 
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que  ce  soit  par  cupidité  que  je  vous  ai  manqué.  J'ai  une  tête  si 
légère  que  je  ne  puis  répondre  de  moi.  Si  vous  le  voulez ,  nous 
allons  partir  sur-le-champ,  et  je  chanterai  pour  votre  maîtresse 
toute  seule  autant  qu'elle  le  désirera. 

—  Vous  me  sauvez  la  vie,  mon  bon  Michel.  Prenez  votre  luth 
et  venez  avec  moi. 

—  Faut-il,  pensait  Canillac,  que  j'en  sois  réduit  à  supplier 
ainsi  un  misérable  baladin  !  En  quelles  extrémités  l'amour  ne 
peut-il  pas  jeter  un  gentilhomme! 

Chemin  faisant,  le  chevalier  pria  bien  fort  maître  Michel  de 
choisir  pour  Mme  Turcan  sa  musique  la  plus  amoureuse  et  la 
plus  propre  à  toucher  le  cœur.  • 

—  Votre  maîtresse  a-t-elle  la  voix  juste?  demanda  Lam- 
bert ;  sait-elle  mettre  un  vaudeville  sur  l'air  sans  détonner  ? 

—  Elle  chante  admirablement  la  Feuillantine  (1). 

—  En  ce  cas,  soyez  assuré  que  je  vous  la  rendrai  plus  douce 
qu'une  tourterelle. 

Ils  trouvèrent  Mme  Turcan  assise  sur  le  gazon  dans  son  jar- 
din, et  le  seul  nom  de  Lambert,  que  le  chevalier  prononça  d'un 
air  de  triomphe,  fit  un  effet  prodigieux  sur  l'esprit  de  la  belle, 
en  la  mettant  aussitôt  en  humeur  aimable.  Notre  Orphée  savait 
à  fond  le  chemin  des  cœurs  les  plus  durs  ;  il  prépara  la  cruelle 
à  l'attendrissement  par  des  airs  mélancoliques,  et  lui  chanta  en- 
suite les  délices  de  deux  personnes  unies  par  la  passion.  La 
bonne  musique  ne  courait  point  les  rues  alors;  elle  était  rare 
et  d'ailleurs  elle  avait  sans  doute  sur  les  âmes  un  empire 
qu'elle  a  perdu,  car,  dès  le  second  morceau,  la  dame  regarda 
le  chevalier  moins  sévèrement.  Au  bout  d'une  heure,  Lambert 
vit  bien  qu'il  avait  opéré  un  miracle  et  que  les  amants  auraient 
plus  de  plaisir  à  demeurer  en  tète-à-têle  qu'à  l'écouter  plus  long- 
temps. 

—  Il  faut  avouer,  pensait  Michel  en  sortant,  que  j'ai  fait  là 
un  plaisant  métier  ,  et  je  conçois  que  les  magistrats  de  Sparte 
aient  condamné  Timothée  à  l'amende  pour  avoir  chanté  des 
airs  trop  voluptueux  devant  la  jeunesse. 

Le  lendemain,  Canillac  ,  au  comble  de  ses  vœux,  rencontra 
Michel  et  l'eût  embrassé  s'il  n'eût  été  en  pleine  rue.  Il  voulait  du 

(1)  Satire  contre  la  présidente  Lescalopier,  et  qui  a  fait  du  bruit. 
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moins  le  faire  dîner  avec  lui  et  le  bien  régaler;  mais  Lambert 
s'excusa  ayant  promis  de  se  rendre  chez  le  président  d'Émery 
où  on  l'attendait.  11  serait  allé  en  effet  chez  le  président ,  s'il 
n'eût  trouvé,  à  deux  pas  de  là,  une  troupe  de  bons  vivants  qui 
lui  offrirent  sa  part  d'un  godiveau  de  gibier,  ce  qui  l'entraîna 
fort  loin. 

La  musique  de  maître  Michel  pensa  être  funeste  à  Mmo  Tur- 
can.  Le  mari  entra  en  suspicion  des  visites  de  Canillac.  Un  jour 
qu  il  vit  passer  da§s  la  rue  un  carrosse  de  louage,  M.  le  conseil- 
ler s'imagina,  on  ne  sait  pourquoi,  que  sa  femme  était  dedans, 
bien  qu#  les  stores  en  fussent  baissés.  Il  monta  subtilement 
derrière  le  carrosse  et  aurait  surpris  les  amants  s'ils  ne  se  fus- 
sent arrêtés  par  bonheur  devant  l'église  de  Saint-Séverin.  Ca- 
nillac assura  qu'il  avait  mené  Mme  Turcan  faire  ses  dévotions  ; 
mais  le  mari  trouva  l'explication  mauvaise,  et  comme  il  s'em- 
porta, le  chevalier  l'allait  battre  à  grands  coups  de  canne  si  on 
ne  les  eût  séparés.  Cette  affaire  a  remué  quelque  peu  la  ville 
en  ce  temps-là;  mais  elle  n'a  qu'un  faible  rapport  avec  l'his- 
toire de  Lambert,  et  pour  cette  raison  nous  ne  pouvons  nous  y 
arrêter. 

Nous  dirons  cependant  un  mot  de  d'Avaugour  et  de  son  bois 
de  la  vraie  croix.  M.  l'archevêque,  ravi  du  désir  que  ce  gentil- 
homme lui  disait  avoir  de  posséder  une  si  belle  relique,  et 
croyant  à  la  conversion  de  ce  jeune  débauché,  remua  ciel  et  terre 
pour  le  contenter.  Depuis  environ  huit  jours  Canillac  n'avait 
pas  vu  d'Avaugour  chez  Mmc  Turcan,  lorsqu'il  le  rencontra  sur 
les  escaliers  11  le  salua  d'un  air  fort  ironique  et  lui  laissa  volon- 
tiers le  plancher  libre,  ayant  sur  lui  de  grandes  avances  ;  mais 
il  se  fourvoyait  en  cela  lourdement,  car  d'Avaugour  tenait  en 
poche  son  morceau  de  la  vraie  croix,  avec  une  lettre  de  M.  l'ar- 
chevêque qui  en  garantissait  l'origine.  Mme  Turcan  tomba  aus- 
sitôt dans  les  bras  de  d'Avaugour  et  ne  se  souvint  plus  ni  de 
Canillac,  ni  des  chansons  de  Lambert. 

Si  maître  Michel  savait  inspirer  par  sa  musique  les  sentiments 
qu'il  lui  plaisait  d'exprimer,  il  lui  arriva  aussi  de  se  prendre 
dans  ses  propres  filets.  Il  donnait  des  leçons  à  une  certaine 
Mllr  Lepuis,  qui  était  sa  meilleure  écolière  et  de  plus  assez  jo- 
lie. Lambert  en  devint  amoureux.  Le  père  n'était  pas  à  préjugés 
ni  d'une  condition  à  faire  trop  le  difficile.  On  accorda  les  jeunes 
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gens  ensemble;  mais  Michel,  tout  épris  qu'il  se  montrait,  usait 
de  sa  négligence  habituelle  et  demeurait  fort  longtemps  sans 
parler  de  la  célébrât  on  M.  Lepuis  crut  qu'on  se  jouait  de  sa 
fille  ;  il  courut  à  la  duchesse  d'Aiguillon  ,  qui  le  protégeait,  et 
fit  ses  plaintes.  Lambert  reçut  un  malin  des  vers  à  mettre  en 
musique  de  la  part  de  M.  le  cardinal.  C'était  un  duo  pour  Michel 
et  son  écoliére.  Tireis  et  Philis  se  promettaient  au  refrain  de 
s'aimer  pour  jamais ,  et  le  berger  chantait  : 

Philis ,  j'arrête  enfin  mon  humeur  vagabonde. 

t 

—  Il  est  temps  en  effet  qu'elle  finisse,  maîire  Michel,  dit  le 
cardinal  en  faisant  ses  gros  yeux  Vous  avez  annoncé  partout  vo- 
tre mariage  avec  Mlle  Lepuis  ;  il  faut  que  ce  qui  a  été  beaucoup 
dit  soit  une  fois  fait. 

Lambert  s'inclina  respectueusement  et  le  lendemain  il  se  ma- 
ria sans  regrets,  car  il  aimait  son  accordée.  M.  le  cardinal  avait 
une  belle  occasion  d'être  généreux  ;  mais  il  ne  savait  pas  tou- 
jours profiter  de  ces  rencontres,  et  il  ne  donna  sou  ni  maille  aux 
jeunes  époux.  On  l'en  a  blâmé  généralement. 

Mme  Lambert  essaya  par  mille  moyens  de  ranger  un  peu  son 
mari  et  de  lui  ôter  ses  goûts  de  vagabondage.  Elle  n'y  put  ja- 
mais réussir.  Souvent  il  rentrait  au  logis  fort  avant  dans  la  nuit, 
ayant  dépensé  tout  ce  qu'on  lui  avait  donné  pendant  le  jour ,  et 
c'étaient  quelquefois  de  grosses  sommes.  La  pauvre  femme  ai- 
mait naturellement  l'argent,  le  bon  ordre  et  l'économie.  Lam- 
bert lui  apprêta  tant  de  soucis  par  ses  négligences,  qu'elle  en 
mourut  de  chagrin  après  trois  ans  de  mariage. 

Cette  bonne  dame  avait  une  jeune  sœur  ,  chez  qui  notre  mu- 
sicien découvrit  un  beau  jour  une  voix  admirable  et  des  dis- 
positions extraordinaires.  Il  l'instruisit,  toute  enfant  .  aux  se- 
crets de  son  art  et  en  fit  une  chanteuse  si  habile  qu'elle  eut 
bientôt  une  célébrité  égale  à  la  sienne  Ce  n'était  plus  rien  que 
d'entendre  Lambert  si  on  n'avait  pas  avec  lui  Mne  Hilaire.  Celte 
petite  fiLe  était  jolie  ;  Michel  en  devintamoureux,  mais  elle  avait 
de  la  raison  pour  deux  personnes,  et  ce  fut  elle  qui  opéra  le  mi- 
racle que  Mme  Lambert  avait  demandé  au  ciel.  Michel  ne  quitta 
presque  plus  le  logis  pour  demeurer  près  de  son  élève,  et  ce- 
pendant on  n'a  jamais  mal  parlé  de  leur  intimité.  Ce  n'était  pas 
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pour  un  pauvre  diable  de  chanteur  qu'on  faisait  des  dispenses. 
Si  Michel  eût  demandé  la  permission  d'épouser  sa  belle-sœur,  on 
l'eût  excommunié  pour  toute  réponse. 

Un  jour  qu'on  l'avait  appelé  à  la  cour  avec  Hilaire ,  M.  le  duc 
de  Guise  se  mit  à  railler  Michel  sur  son  amour.  Lambert  perdit 
la  patience  et  le  respect  : 

—  Par  ma  foi!  monsieur  le  duc  ,  répondit-il,  je  ne  sais  si  les 
engagements  des  grands  seigneurs  sont  moins  que  les  noires 
par-devant  le  ciel;  mais  le  pape  pourrait  bien,  sans  se  faire 
lort,  donner  une  dispense  à  un  homme  qui  ne  s'est  point  déma- 
rié deux«foissans  permission. 

M.  de  Guise  avait  rompu  ses  deux  mariages  de  sa  propre  au- 
torité sans  attendre  les  bulles ,  et  cette  allusion  de  Lambert  ne 
lui  rit  pas  plaisir.  Heureusement  ses  occupations  ne  lui  laissè- 
rent pas  le  loisir  de  songer  à  procurer  des  coups  de  bâton  à 
Michel. 

Le  cardinal  Mazarin  ne  se  montra  guère  plus  généreux  que 
Richelieu  pour  notre  musicien.  La  protection  du  président  d'É- 
mery  ne  lui  valut .  à  grande  peine  .  qu'une  pension  de  quatre 
cents  livres  et  autant  pour  la  petite  Hilaire.  Michel  prit  de  lyge 
et  se  guérit  insensiblement  de  son  fol  amour  ;  mais  il  garda 
rancune  à  la  cour  des  railleries  que  daignaient  lui  adresser  ces 
grands  à  qui  Rome  n'avai*  rien  à  refuser  et  (fui  usaient  large- 
ment de  leur  crédit.  Les  divorces  étaient  fort  communs  depuis 
un  demi-siècle  ,  et  on  vit  bien  des  scandales.  Le  jeune  roi 
Louis  XIV  put  seul  y  mettre  un  terme  par  sa  fermeté. 

Lambert  se  fit  longtemps  un  malin  plaisir  de  se  jouer  des  gens 
de  haut  lieu.  Il  ne  regardait  pas  à  laisser  échapper  de  belles  re- 
cettes, ni  aux  risques  de  perdre  pensions  et  protecteurs  quand 
il  s'agissait  de  mettre  un  grand  seigneur  dans  l'embarras.  Tan- 
tôt il  faisait  le  malade,  ou  bien  il  fr ignail  une  extinction  de  voix  ; 
tantôt  c'était  Hilaire  qu'il  obligeait  à  prétexter  un  catarrhe  ou 
une  fièvre.  Il  se  vengea  ainsi  selon  ses  petits  moyens ,  et  finit 
par  ne  chanterpresque  p!us  que  pour  la  ville.  Cependant,  comme 
sa  bourse  en  souffrait  notablement,  il  imagina  un  moyen  ingé- 
nieux de  gagner  de  l'argent  sans  avoir  affaire  à  ta  cour  .  ce  qui 
était  chose  réputée  impossible.  Plusieurs  fois  déjà  le  traiteur 
Pienard  l'avait  voulu  engager,  par  un  marché,  à  faire  de  la  mu- 
sique dans  son  jardin  où  venait  dîner  la  noblesse;  mais  ce  n'é- 

2. 
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lait  pas  le  compte  de  Michel.  Il  donna  la  préférence  au  maître 
d'un  mince  cabaret  situé  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  On 
n'y  voyait  guère  que  des  écoliers,  des  avocats  et  des  clecrs  • 
c'était  justement  cet  auditoire  jeune  et  passionné  que  notre 
homme  aimait  de  prédilection.  Lambert  et  sa  belle-sœur  prirent 
domicile  dans  cet  endroit  et  chantèrent  tous  les  soirs  devant  les 
dîneurs,  dont  le  nombre  augmenta  prodigieusement  en  peu  de 
jours.  Le  gargotier  en  fil  du  coup  une  fortune  ,  et  Michel  y 
trouva  aussi  un  beau  profit. 

La  cour  comprit  enfin  que  ce  petit  musicien  lui  voulait  Taire 
pièce,  et  des  gentilshommes  parlèrent  de  le  corriger  sévèrement. 
Par  bonheur  c'était  pendant  les  troubles  de  la  régence,  et  beau- 
coup de  nobles,  qui  flattaient  le  populaire  pour  se  servir  de  lui. 
prirent  fait  et  cause  pour  le  chanteur  et  déclarèrent  que  si  on 
le  battait  il  faudrait  leur  en  donner  satisfaction.  La  grande  Ma- 
demoiselle demeurait  alors  au  Luxembourg,  qui  n'était  pas 
éloigné  du  domicile  de  Lambert;  elle  envoya  un  matin  son  se- 
crétaire, M.  deSégrais.  au  cabaret,  pour  assurer  le  musicien 
de  sa  prolection.  La  princesse  était  alors  dans  son  bel  accès  de 
fronderie  ;  elle  avoue  en  ses  gros  mémoires  le  plaisir  que  lui 
causaient  les  cris  d'amour  du  menu  peuple,  tout  en  s'accusant  de 
cela  comme  d'une  faiblesse,  car  c'était  la  plus  altière  personne 
de  la  famille  royale,  après  Sa  Majesté.  Michel  fut  sensible  à  tant 
de  déférence,  et,  malgré  les  rhumatismes  dont  il  s'était  dit  af- 
fligé pour  nêtre  point  forcé  de  sortir,  il  se  remit  à  parcourir  la 
ville  avec  assurance  et  chanta  au  Luxembourg  autant  que  la 
princesse  le  désira.  Il  y  gagna  beaucoup,  parce  que  Mademoi- 
selle tenait  de  son  aïeul ,  M.  deMonlpensier,  une  générosité  in- 
croyable. 

Quand  les  troubles  furent  apaisés  ,  il  se  fit  une  réconciliation 
générale  ,  et  Lambert  y  prit  part  comme  tout  le  monde  en  repa- 
raissant à  la  cour;  mais  le  roi  ne  lui  accorda  jamais  la  considé- 
ration dont  il  favorisa  les  peintres  et  les  écrivains. 

Un  jour  une  personne  de  qualité  ,  à  qui  Lambert  avait  plus 
d'une  fois  manqué  de  parole ,  lui  demandait  avec  impatience  s'il 
voulait  ou  non  venir  chanter  chez  elle  ;  il  lu'  répondit  comme 
Ninon  de  Lenclos  faisait  aux  amoureux  dont  elle  n'avait  pas  les 
soins  pour  agréables  :  «  Attendez  mon  caprice.  ■>  C'est ,  je  crois, 
à  un  duc  que  Michel  osa  parler  ainsi,  et  cette  fois  il  fut  en  grand 
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danger  de  recevoir  une  correction.  M.  de  la  Sablière  .  qui  l'ai- 
mait ,  s'employa  pour  obtenir  son  pardon  et  y  eut  bien  de  la 
peine.  Le  duc  lui  voulait  casser  les  épaules.  Ninon  s'amusa  fort 
de  cette  réponse  de  Lambert  et  témoigna  le  désir  de  voirie  mu- 
sicien. Michel,  la  sachant  mal  en  cour.  Talla  visiter  avec 
plaisir  et  devint  familier  dans  la  maison.  11  y  chantait  souvent 
et  y  fit  amitié  avec  beaucoup  de  gens  de  mérite .  comme  M.  Mo- 
lière dont  le  nom  devenait  fameux  ;  M.  Despréaux  qui  lisait  de 
beaux  versa  ses  intimes;  Jean  La  Fontaine,  un  chimérique 
d'humeur  fantasque  .  et  plusieurs  gentilshommes  que  les  galan- 
teries de  la  demoiselle  attiraient  au  logis.  Cette  coterie  n'avait 
point  le  renom  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  ni  des  samedis  de 
Sapho  (1)  ;  mais  Lambert  s'y  plaisait  bien  davantage ,  et  l'es- 
time que  la  postérité  a  faite  plus  tard  des  amis  de  Ninon  prouve 
assez  que  !e  goût  de  Michel  n'était  pas  mauvais. 

Lambert  demeurait  encore  près  du  Luxembourg  ,  lorsqu'un 
jeune  homme  ,  portant  la  livrée  d'Orléans,  se  présenta  devant 
lui  un  matin. 

—  Maître  Michel ,  dit  ce  jeune  homme  avec  modestie,  je  ne 
suis  qu'un  marmilion  de  cuisine  de  Mademoiselle  ,  et  je  n'ai  pas 
de  quoi  vous  payer  des  leçons  j  mais  j  ai  si  grande  envie  d'ap- 
prendre ,  que  je  vous  supplie  de  me  don.ier  seulement  quelques 
avis  et  de  m'indiquer  les  études  que  je  dois  faire.  Je  chmte  peu, 
n'ayant  point  de  voix;  mais  je  joue  assez  joliment  du  violon  et 
j'ai  une  idée  du  contrepoint  et  de  la  composition. 

—  Jentends  ,  mon  garçon ,  tu  es  un  vrai  valet  à  musique.  Tu 
sais  de  tout,  juste  ce  qui  est  nécessaire  pour  ne  rien  faire  de 
bien  ;  mais  voyons  comme  tu  joues  du  violon;  je  te  vais  juger 
sur-le-champ. 

Le  marmiton  prit  son  instrument  et  exécuta  un  morceau  de 
sa  façon.  Dès  les  premières  mesures,  Lambert  marqua  les  temps 
avec  sa  tète  d'un  air  satisfait  ;  il  s'anima  ensuite  peu  à  peu,  et 
finit  par  s'écrier  : 

—  Mais  ceci  est  admirablement  joué!  Je  n'ai  jamais  ouï  tirer 
si  bon  parti  d'un  violon.  Holà!  mon  ami .  tu  es  un  excellent 
musicien.  Il  faut  quitter  le  château.  Viens  demeurer  avec  moi, 
je  me  charge  de  le  pousser,  jet'enseignerai  les  règles,  et  te  donne- 

I    M»e de  Scndérj. 
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rai  le  tour  qui  (e  manque  encore  (1).  Comment  rappelles-tu? 

—  Baptiste  Lulli. 

—  Eh  bien  !  Baptiste  ,  je  te  prédis  que  tu  feras  ton  chemin. 

Lambert  s'en  fut  demander  audience  à  Mademoiselle,  et  dé- 
clara devant  son  altesse  qu*un  garçon  de  ce  lalent  ne  devait 
point  rester  enfoui  dans  les  cuisines.  .Malgré  son  amitié  pour 
Lambert,  la  princesse,  charmée  d'avoir  un  bon  musicien  parmi 
ses  valets  ,  ne  voulut  point  donner  congé  au  petit  Baptiste  ;  mais 
elle  lui  permit  de  quitter  aussitôt  le  tablier  pour  les  chausses 
retroussées.  Elle  autorisa  Lulli  à  voir  Michel  autant  qu'il  le  vou- 
drait, et  donna  sa  parole  que,  s'il  profilait  bien  des  leçons,  elle 
prendrait  une  troupe  de  musiciens  dont  il  ferait  partie. 

Au  bout  de  six  mois  Baptiste  portait  le  pourpoint  noir  comme 
les  secrétaires  et  avait  sous  ses  ordres  douze  violons  qu'il  con- 
duisait et  qui  jouaient  si  joliment  ses  compositions,  que  Sa  Ma- 
jesté elle-même  en  fut  étonnée.  Lambert  n'était  pas  jaloux  :  il 
disait  partout  que  ce  petit  Baptiste,  qu'on  traitait  encore  comme 
un  baladin  ,  ferait  un  jour  de  si  belles  choses  que  les  princes 
lui  porteraient  respect.  En  effet ,  après  avoir  composé  des  séré- 
nades et  des  airs  de  danse  pour  les  ballets  du  Luxembourg, 
Baptiste  fut  enlevé  à  Mademoiselle  par  le  roi.  Il  dirigea  les  fa- 
meux vingt-quatre  petits  violons  :  puis  il  fonda  l'Opéra  ,  et  la 
musique  devint  entre  ses  mains  un  art  du  premier  ordre ,  à  cause 
des  chefs-d'œuvre  qu'il  composa  sur  les  poèmes  de  M.  Quinaull. 
On  peut  juger  de  tout  ce  qu'il  eut  à  faire,  puisqu'on  lui  doit 
non-seulement  d'avoir  écrit  ces  beaux  ou\ rages,  mais  aussi  d'a- 
voir formé  les  chanteurs,  les  chœurs  et  les  orchestres. 

Lambert  avait  »  u  de  sa  femme  une  fille  dont  Baptiste  était 
devenu  amoureux  comme  elle  n'avait  que  quatorze  ans.  Il  l'é- 
pousa dès  quelle  fut  nubile  et  prit  chez  lui  son  beau-père. 
Maître  Michel,  à  soixante  ans  ,  ne  chantait  plus  guère;  mais  il 
aida  merveilleusement  Lulli  à  créer  un  théâtre  lyrique ,  et  sa 
vieillesse  fut  fort  adoucie  par  celte  pensée  que  la  musique  dont 
il  avait  fait  sa  vie  ,  allait  enfin  mai  cher  de  pair  avec  l'arl  de 
Raphaël  et  celui  de  Corneille.  Il  disait  en  écoutant  les  premiè- 
res pièces  de  son  gendre  : 

(1)  Michel  voulait  dire  sans  doute  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
le  style. 
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—  Ah  !  si  j'avais  encore  mes  (rente  ans ,  comme  je  chanterais 
ces  belles  mélodies  ! 

Le  célèbre  médecin  Fagon  employa  plusieurs  fois  avec  succès 
la  musique  dans  la  guérison  de  certaines  maladies  des  nerfs . 
comme  la  catalepsie  ,  le  mal  caduc  et  l'hystérie.  Il  eut  à  ce  sujet 
des  conférences  avec  Lulli  et  Lambert  ,  qui  le  secondèrent 
puissamment  dans  ses  expériences.  Hilaire  ,  dont  la  voix  avait 
une  douceur  et  un  charme  particuliers,  fut  d'un  grand  secours 
à  messieurs  de  la  faculté  dans  leurs  essais. 

Il  se  forma  bientôt  à  Paris  des  écoles  de  chant  et  de  compo- 
sition pour  fournir  des  sujets  au  théâtre  lyrique.  La  musique 
prit  en  quelques  années  un  essor  prodigieux.  Lambert  mourut 
dans  l'instant  où  celle  révolution  achevait  de  s'opérer.  Il  n'en 
jouit  pas  longtemps;  mais  il  eut  du  moins  la  consolation  de  voir 
son  gendre  recevoir  du  roi  les  compliments  les  plus  flatteurs 
après  la  représentation  de  l'opéra  tfArmide. 

—  Monsieur  Lulli,  dit  Sa  Majesté,  voilà  un  ouvrage  qui  s'en 
ira  devant  la  postérité  ;  je  tiens  mon  règne  pour  honoré  par 
votre  beau  génie. 

—  Je  le  crois  bien  !  s'écria  involontairement  Lambert,  c'est 
un  chef-d'œuvre  à  mettre  auprès  du  Cid. 

—  Vous  allez  loin  ,  maître  Michel ,  reprit  le  roi  en  souriant; 
mais  nous  vous  accorderons  que  la  musique  doit  beaucoup  à 
Baptiste. 

Peu  de  temps  après  cette  soirée  de  triomphe  ,  Michel  n'exis- 
tait plus. 

Tout  le  monde  sait  à  peu  près  quel  grand  relief  avait 
alors  le  nom  de  Lambert ,  par  ces  vers  de  M.  Despréaux  : 

Molière  avec  Tartuffe  y  doit  iouer  son  rôle  , 

Et  Lambert ,  qui  plus  est }  m'a  donné  sa  parole. 

Quoi!  Lambert?  —  Oui,  Lambert.   —  A  demain,  c'est  assez. 

S'il  ne  se  fallait  pas  défier  des  vers  en  matière  de  renseigne- 
ments ,  et  si  on  avait  l'assurance  que  le  qui  plus  est  de  M.  Boi- 
leau  n'est  point  là  pour  U  mesure  à  cause  de  ses  trois  sylla- 
bes ,  on  en  pourrait  conclure  que  Michel  avait  plus  de  célébrité 
que  Molière  lui-même  ;  cependant  la  chose  n'est  pas  suffisam- 
ment établie  par  ce  passage  de  la  satire  du  dîner  pour  que  nous 
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l'osions  garantir.  Aujourd'hui  on  ne  connail  Lambert  que  de 
nom,  el  chacun  a  répété  cent  fois  ces  vers  de  M.  Despréaux  sans 
penser  seulement  à  demander  qui  donc  était  cet  homme  plus 
recherché  que  Molière.  Si  quelqu'un  m'adressait  cette  question, 
je  n'hésiterais  pas  à  dire: 

—Michel  Lambert  fut  le  père  du  chant  en  France ,  aussi  bien 
que  Corneille  le  fut  de  la  tragédie. 

Pacl  de  Mcsset. 


DONA   LUISA, 


PREMIÈRE  PARTIE, 


I. 


—  Halte!  cria  don  Sancho  d'Avila  eu  poussant  son  cheval 
hors  du  chemin.  Capitaine  Rodriguez ,  savez-vous  où  nous 
sommes  ? 

—  Sur  la  frontière,  à  quelques  lieues  de  Badajoz,  s'il  faut  en 
croire  ce  paire  auquel  votre  seigneurie  eût  peut-être  bien  fait  de 
ne  pas  tant  se  fier.  S'il  a  dit  vrai ,  nous  tenons  la  bonne  route  , 
et  demain  nous  pourrons  entendre  la  première  messe  eu 
Espagne. 

—  Non,  nous  passerons  encore  cette  nuit  en  terre  de  Portu- 
gal. Par  Santiago  !  je  jure  de  ne  plus  m'aventurer  ainsi  sans 
guide  à  travers  un  pays  ennemi.  Rangez  votre  troupe  à  la  lisière 
du  bois  et  placez  les  sentinelles,  capitaine  Rodriguez;  il  fait  noir 
ici  comme  à  la  porte  de  l'enfer. 

La  nuit  était  obscure,  la  campagne  déserte;  d'un  côté  du 
chemin  s'étendait  un  petit  bois  ti«  frênes;  de  l'autre  le  Guadiana 
roulait  à  travers  les  rochers  ses  ondes  impétueuses;  le  calme 
profond  des  airs  n'était  troublé  que  parle  mugissement  des  eaux 
et  les  bruits  confus  qui  bourdonnent  dans  la  feuillée  pendant  les 
belles  nuits  d'été.  Les  soldats  qui  gravissaient  lentement  ce  che- 
min à  peine  frayé  où  l'on  ne  voyait  rien  a  deux  pas  devant  soi , 
s'arrêtèrent  au  commandement  du  capitaine  Rodriguez;  ils 
étaient  une  vingtaine,  tous  à  cheval  avec  leurlancille  au  bras 
et  deux  pistolets  à  l'arçon  de  la  selle.  Cette  escorte  environnait 
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deux  femmes  qui  montaient  de  robustes  genêts  à  tous  crins 
qu'elles  maniaient  avec  beaucoup  de  hardiesse.  Leurs  grandes 
capes  les  couvraient  delà  tète  aux  pieds  et  ne  laissaient  voir  que 
leurs  gants  brodés  et  le  bout  de  leurs  bottines  de  cuir  fauve  ; 
elles  avaient  le  visage  caché  par  un  ample  capuchon  sous  lequel 
éclataient  leurs  prunelles  brillantes.  A  travers  ce  sombre  vête- 
ment qui  dérobai!  les  deux  voyageuses  à  tous  les  regards,  on  de- 
vinait pourtant  à  la  grâce  .  à  la  fierté  de  leurs  mouvements, 
qu'elles  étaient  jeunes  et  belles.  Don  Sancho  avait  mis  pied  à 
terre. 

—  Madame,  dit-il  en  s'avaneant  la  tète  découverte .  il  faut 
passer  ici  celte  nuit.  Une  absolue  nécessité  peut  seule  m'excuser 
de  vous  faire  coucher  ainsi  en  plein  champ. 

La  dame  sauta  légèrement  à  terre,  sans  toucher  la  main  que 
lui  présentait  le  noble  seigneur  qui  voulait  lui  servir  d'écuyer,  et 
elle  répondit  avec  une  tristesse  pleine  de  fierté  : 

—  Pourquoi  des  excuses,  don  Sancho  ?  elles  ne  me  sont  point 
dues  ;  vous  pouvez  me  traiter  selon  votre  bon  plaisir  ;  je  suis 
votre  prisonnière 

—  Ah  !  madame,  interrompit-il  vivement,  ai-je  eu  le  malheur 
devons  en  faire  apercevoir?  En  tout  cas  ,  c'est  la  faute  des  cir- 
constances impérieuses  et  difficiles  où  nous  sommes  ;  mais  dans 
tout  ce  qui  ne  concerne  pas  votre  garde  et  la  sûreté  de  votre 
personne  ,  c'est  vous  qui  commandez  et  non  pas  moi. 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  murmura-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  sa  compagne.  Viens.  Isabelle  ;  il  faut  se  soumettre  au 
droit  de  la  guerre,  au  droit  du  plus  fort  :  allons  dormir  à  la 

oile. 
Elles  s'assirent  à  l'écart,  d'un  air  accablé,  et  restèrent  silen- 
cieusement appuyées  l'une  sur  l'autre,  tandis  qu'on  dressait  une 
espèce  de  tente  pour  les  abriter.  Les  soldats  avaient  allumé  un 
feu  de  broussailles;  des  bouffées  de  flammes  illuminaient  par  in- 
tervalles ce  groupe  immobile  et  la  figure  roide  et  basanée  de  don 
Sancho.  Les  deux  femmes  avaient  rejeté  en  arrière  le  capuchon 
qui  les  masquait .  et  le  vent  humide  de  la  nuit  déroulait  les  Ion- 
boucles  de  leur  chevelure.  L'une  était  brune  et  belle;  son 
front  élevé  .  ses  yeux  couronnés  de  longs  sourcils  avaient  une 
indicible  expression  de  calme  et  de  fierté.  Elle  paraissait  n'avoir 
guère  que  vingt  ans  ;  mais  cette  fleur  de  jeunesse  et  de  beauté 


REVUE  DE  PARIS. 

était  déjà  pâlie.  L'antre  dame  était  blonde  et  jolie,  mais  elle  n'a- 
vait pas  celle  auréole  de  grandeur  qui  rayonnait  autour  de  sa 
compagne. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  d'une  voix  plaintive  et  en  relevant 
sa  tète  fatiguée,  quelle  longue  route  !  Quand  arriverons- 
nous  ? 

—  Hélas  !  et  où  allons-nous  ?  dit  l'autre  dame.  Que  Dieu  nous 
soit  en  aide  !  Don  Sancho.  ajouta-t-elie  en  se  tournant  vers  le 
vieux  cavalier  avec  un  geste  à  la  fois  hautain  et  suppliant .  mon 
inquiétude  est  grande  .  je  l'avoue  :  d'un  mot  vous  pouvez  la  dis- 
siper ,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  tout  ce  mystère.  Que  je  saclie 
seulement  quel  couvent  va  me  servir  de  prison. 

—  Madame,  répondit-il  avec  un  sourire,  vous  allez  habiter 
chez  des  bénédictines. 

—  Et  dans  quel  pays  ?  Est-ce  dans  quelque  ville  d'Espagne  ? 

—  C'est  à  Badajoz. 

—  A  Bada;oz!  s'écria-t-elîe  avec  un  brusque  mouvement  ;  à 
Badajoz  !  La  cour  d'Espagne  y  est  depuis  le  commencement  de 
cette  guerre;  c'est  donc  vers  Philippe  II  que  vous  me  menez,  moi. 
doua  Luisa  de  Portugal  !  Ah  !  il  valait  mieux  nous  ensevelir  sous 
les  murs  de  Beja  !  Il  fallait  me  tuer,  don  Sancho  !  Par  le  Christ  ! 
je  sens  là  que  j'eusse  plus  aisément  pardonné  à  mon  bourreau 
qu'à  mon  geôlier  ! 

—  Madame,  j'obéis  aux  ordres  du  roi.  mon  maitre  et  le  vôtre  . 
répliqua  fièrement  le  vieux  seigneur. 

Dona  Luisa  recuia  d'un  pas  et  leva  les  yeux  et  les  mains  au 
ciel  comme  pour  implorer  son  assistance. 

—  Madame.  re|  ril  don  Sancho.  ce  n'est  pas  à  la  cour  d'Es- 
pagne qu'on  oubliera  les  égards  dus  à  votre  malheur  ;  j'ai  vu  le 
bon  vouloir  du  roi  et  son  affection  à  voire  personne  dans  les 
ordres  qu'il  m'a  envoyés:  il  vous  mande  près  de  la  reine. 

—  Pourlui  servir  d'otage,  dit  amèrement  dona  Luisa.  Easse 
le  ciel  q  e  mon  père  vienne  bientôt  payer  ma  rançon  à  la  pointe 
de  son  épée 

A  ces  mots .  elle  prit  le  bras  d'habelie  et  se  relira  lentement 
dans  la    tente  qu'on  venait  de  lui   di  la  nuit.   Deux 

peaux  d'ours  étaient  jetées  par  terre,  et  sur  une  espèce  de  coffïe 
qui  servait  d-  table,  ou  avait  mis  quelque^  provisions  :  un  flam- 
beau de  bois  résineux  éclairait  d'une  lumière  s.-mbre  et  vacil- 
7  : 
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lante  ce  repas  d'ermite  el  ce  lit  de  soldat.  Dona  Luisa  s'assit ,  et 
perdant  subitement  sa  fière  contenance,  elle  fondit  en  humes  ; 
Isabelle,  muette  et  consternée,  s'était  mise  à  genoux  et  serrait 
dans  ses  mains  les  mains  froides  de  la  princesse. 

—  Jésus-Maria  !  dit-elle  tout  en  pleurs,  qui  nous  délivrera? 
La  cour  d'Espagne  sera  une  dure  prison.  11  y  aura  autour  de 
votre  altesse  autant  d'espions  que  de  dames  de  service  •  l'on  me 
gardera  aussi  à  vue  ;  il  faudra  vivre  dans  l'incertitude  des  évé- 
nements, dans  la  crainte  de  plus  grands  malheurs.  Si  nous  ten- 
tions cette  nuit  de  nous  échapper  !  Nous  sommes  encore  en  Por- 
tugal, il  n'y  a  pas  un  couvent,  pas  une  maison,  pas  une  pauvre 
cabane  où  l'on  ne  nous  donnât  asile;  vous  n'aurez  qu'à  paraî- 
tre, à  dire  :  «  Je  suis  dona  Luisa.  la  fille  de  don  Antonio,  la  fille 
de  votre  roi  que  les  Espagnols  viennent  détrôner  !  »  tous  les 
bons  Portugais  vous  feront  un  rempart  de  leur  corps  comme 
à  Beja  ! 

—  Hélas  !  comme  à  Beja  ils  se  feraient  tuer  et  ils  ne  me  sau- 
veraient pas.  Je  suis  lasse  de  disputer  aux  terribles  chances  de 
la  guerre  ma  liberté  .  ma  vie  ;  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  î 
Isabelle,  je  dois  à  l'orgueil  de  mon  rang  de  ne  pas  plier  devant 
nos  ennemis,  de  montrer  une  àme  ferme  au  milieu  d^  si  grands 
revers.  Mais  que  m'importe  aujourd'hui  la  place  que  je  dois  oc- 
cuper en  ce  monde!  Toutes  mes  espérances  ne  sont-elles  pas  au 
ciel,  et  tout  ce  que  j'ai  aimé  dans  la  tombe?  Isabelle,  prions 
pour  les  morts. 

Elles  se  mirent  à  genoux  et  restèrent  longtemps  ainsi  soupi- 
rant et  pleurant  au  milieu  de  leurs  oraisons.  Peu  à  peu  la  fati- 
gue ferma  leurs  yeux;  elles  tombèrent  dans  cet  assoupissent  nt 
qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil:  elles  ne  pleuraient  p  us.  e.l  îs 
ne  pensaient  plus,  mais  elles  avaient  encore  une  perception  in- 
complète des  objets  extérieurs  ,  elles  entendaient  comme  dans 
un  songe  les  bruits  du  dehors,  le  hennissement  des  chevaux  et 
le  cri  des  sentinelles  qu'on  relevait  d'heure  en  heure. 

Une  affection  déjà  éprouvée  par  le  malheur  unissait  ces  deux 
jeunes  filles  dont  l'une  était  née  près  du  trône  et  dont  l'autre 
appartenait  à  la  plus  grande  famille  de  Portugal.  Dona  Luisa 
était  l'arrière  petite-fille  de  Manuel  le  Grand  ;  d'abord  destinée 
au  cloître  .  elle  passa  tes  premières  années  dans  le  couvent  de 
Sauta-Clara  où  d'autres  infantes  étaient  venues-  avant  elle,  eu- 
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sevelir  à  la  fleur  de  l'âge  l'orgueil  de  leur  rang  et  l'espoir  d'une 
alliance  royale.  Elle  allait  renoncer  au  monde  dont  le  bruit  était 
à  peine  arrivé  jusqu'à  elle;  déjà  l'on  préparait  la  cérémonie 
de  sa  prise  d'habit ,  lorsque  le  duc  de  Beja  son  père  la  rappela 
près  de  lui.  Le  roi  don  Sébastien  régnait  alors;  c'était  unprince 
jeune  et  brave  qui  eût  pu  choisir  une  épouse  dans  toutes  les 
maisons  royales  de  l'Europe;  il  aima  dona  Luisa  et  voulut  l'éle- 
ver au  trône.  La  novice  de  Santa-Clara  fut  près  d'échanger  son 
voile  contre  une  couronne;  mais  les  liens  de  parenté  s'oppo- 
saient à  ce  mariage  et  il  fallut  demander  des  dispenses  en  cour 
de  Rome.  Des  intrigues  politiques,  suscitées  par  l'Espagne  qui 
avait  espéré  que  l'infante,  fille  ainée  de  Philippe  II ,  serait  reine 
de  Portugal,  entravèrent  les  négociations.  Tandis  que  son  am- 
bassadeur les  poursuivait  près  du  saint-père  .  don  Sébastien  alla 
faire  la  guerre  en  Afrique.  Les  commencements  decetle  croisade 
avaient  été  heureux;  le  roi  était  près  de  ramener  son  armée 
victorieuse  ;  on  préparait  à  Lisbonne  les  fêtes  de  son  retour  et 
de  son  mariage  ,  quand  on  reçut  la  nouvelle  de  sa  mort.  Il  était 
tombé  dans  une  sanglante  bataille ,  sous  les  murs  d'Alcazar- 
(Jnivir,  et  l'élite  de  sa  noblesse  avait  péri  à  ses  côtés.  Les  pre- 
mières familles  du  Portugal  furent  décimées  par  ce  grand  dé- 
sastre qui  refoula  pour  toujours  la  puissance  chrétienne  de 
l'autre  côté  du  détroit  de  Gibraltar.  La  nation  entière  prit  le 
deuil;  elle  aimait  ce  monarque  auquel  semblait  promis  un  si 
long  avenir  de  gloire,  et  l'avènement  du  vieux  cardinal  don 
Henrique  fut  salué  par  les  regrets  des  grands  et  du  peuple. 

Dona  Luisa  ne  rentra  pas  au  monastère  de  Santa-Clara;  elle 
alla  fonder  à  Beja  un  couvent  de  bénédictines  .  pour  y  passer  le 
reste  de  sa  vie.  Mais  le  sort  lui  gardait  de  nouvelles  grandeurs 
et  de  nouveaux  revers.  Son  père  succéda  à  la  couronne  de  don 
Henrique,  auquel  la  mort  ne  laissa  pas  le  temps  de  quitter  la 
potifpré  romaine  pour  se  marier,  et  l'infante  sévit  un  moment 
sur  le  premier  degré  de  ce  trône  où  elle  avait  dû  s'asseoir.  Mais 
elle  ne  fit  que  passer  dans  cette  haute  fortune.  Philippe  II  des- 
cendait aussi,  par  sa  mère,  de  Manuel  le  Grand,  et  il  reven- 
diqua son  héritage.  La  pensée  des  rois  catholiques  Ferdinand  et 
lie  avait  été.  un  siècle  auparavant,  de  réunir  toute  la  Pé- 
ninsule sous  le  même  sceptre  ;  ils  voulurent  la  réaliser  en  ma- 
riant leur  fille  aînée  au  roi  don  Manuel.  Mais  la  mort  avait  déjoué 
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ces  calculs  politiques  :  la  jeune  reine  de  Portugal  était  descendue 
au  tombeau  sans  laisser  d'enfants,  et  sa  sœur,  Jeanne  la  Folle, 
avait  porté  l'héritage  des  rois  catholiques  dans  la  maison  d'Au- 
triche. Philippe  II  devait  accomplir  ce  qu'avaient  voulu  en 
vain  Ferdinand  et  Isabelle  La  mort  de  don  Sébastien  l'avait  dé- 
livré du  seul  obstacle  qu'il  n'eût  osé  forcer,  et,  depuis  la  bataille 
d'Alcazar-Quivir ,  il  songeait  à  s'emparer  du  Portugal  par  droit 
de  succession  et  par  droit  de  conquête.  Il  laissa  pourtant  régner 
don  Henrique  ;  mais  ,  le  jour  où  don  Antonio  était  proclamé  à 
Lisbonne,  l'armée  espagnole,  commandée  par  le  duc  d'Albe , 
arrivait  aux  frontières  ,  et  bientôt  la  guerre  fut  déclarée. 

Dona  Luisa  était  allée  s'enfermer  à  Beja  ;  elle  y  fut  assiégée 
par  les  troupes  du  roi  catholique.  Les  habitants  défendirent  leur 
ville  et  la  jeune  princesse  jusqu'à  la  dernière  extrémité;  mais 
les  Espagnols  emportèrent  la  place  d'assaut ,  et  don  Sancho 
d'Avila  ne  put  arrêler,  deux  jours  durant,  l'incendie  et  le  pil- 
lage ;  il  fit  seulement  respecter  les  églises  et  les  couvents.  Dona 
Luisa  étant  ainsi  tombée  en  son  pouvoir ,  il  reçut  l'ordre  de  la 
conduire  à  la  cour  du  roi  son  maître  ,  et  la  triste  prisonnière  dut 
partir  sans  savoir  quel  sort  on  lui  réservait  :  don  Sancho  venait 
de  le  lui  apprendre  au  moment  d'entrer  en  Espagne.  De  tous 
ceux  qui  l'avaient  environnée  au  temps  de  sa  grandeur,  il  ne 
restait  à  l'infante  qu'une  amie,  c'était  Isabelle,  dont  le  dévoue- 
ment avait  résisté  à  tant  de  vicissitudes.  Cette  jeune  fille,  pros- 
crite aussi,  avait  une  dot  que  plus  d'une  princesse  souveraine 
eût  pu  envier;  elle  était  Tunique  descendante  des  ducs  d'Avero, 
et  les  litres,  les  richesses  immenses  qui,  pendant  des  siècles, 
s'accumulèrent  dans  celte  puissante  maison  ,  étaient  réunis  sur 
sa  tète. 

Isabelle  avait  fini  par  s'endormir  profondément.  La  princesse, 
les  cheveux  défaits  ,  pâle  et  les  yeux  à  demi  ouverts  ,  paraissait 
lutter  contre  un  songe  pénible;  parfois  elle  écoutait  instinctive- 
ment, la  tête  penchée  à  l'ouverture  de  la  lente  In  chant  loin- 
tain s'élevait  dans  le  silence  de  cette  nu  t  calme  et  sereine  ;  tantôt 
ces  accents  plaintifs  semblaient  mourir,  emportés  par  le  vent; 
tantôt  ils  retentissaient  pleins  et  sonores.  La  princesse  écoutait 
toujours,  et  ses  lèvres  murmuraient,  comme  dans  un  rêve,  les 
sons  qui  frappaient  son  oreille.  Peu  à  peu  celle  perception  de- 
vint si  nette,  que  dona  Luisa  s'éveilla  tout  à  fait,  et  dit .  en  se 
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soulevant  brusquement  :  Isabelle,  entends-tu?  Qui  chante  ainsi? 
mon  Dieu! 

—  Quelque  soldat,  sans  doute. 

—  ÎS'on,  non  !  Écoute.  >"e  rcconnais-tu  pas  cet  air? 
Isabelle,  frappée  de  surprise,  tit  un  signe  affirmalif ,  et  mit 

un  doigt  sur  sa  bouche  en  montrant  la  sentinelle,  immobile  à 
quelques  pas  La  même  voix  chanta  ,  pour  la  seconde  fois  ,  le 
même  refrain  lent  et  plaintif. 

—  C'est  l'adieu  ,  l'adieu  de  don  Sébastien!  s'écria  l'infante  en 
appuyant  son  visage  couvert  de  armes  sur  l'épaule  d'Isabelle; 
c'est  l'air  qu'il  composa  en  partant.  Celui  qui  le  chante  ici  n'a 
pu  l'apprendre  que  desabouche!...  C'est  quelqu'un  de  ceux  qui 
l'avaient  suivi  et  qui  se  sont  sauvés  de  ce  paysinfidèleet  maudit  où 
il  est  mort!  C'est  un  ami.  c'est  un  secours  que  le  ciel  nous  envoie! 

Elles  s'avancèrent  tremblantes  sous  les  regards  de  la  senti- 
nelle .  qui  ne  bougea  pas.  Tout  se  taisait  maintenant;  on  n'en- 
tendait plus  que  le  bruit  sourd  des  eaux  et  le  cri  de  l'alouette  qui 
traversait  les  airs.  Déjà  les  étoiles  pâlissaient,  et.  vers  le  levant, 
une  blanche  lueur  annonçait  le  jour.  La  rive  ombreuse  du  Gua- 
diana  était  voilée  d'une  légère  brume  à  travers  laquelle  brillaient 
quelques  feux  éloignés.  Les  hommes  du  capitaine  Rodriguez  dor- 
maient .  couchés  sur  la  terre  nue  ,  et  enveloppés  de  leurs  capas. 
Quelques-uns  se  chauffaient  autour  d'un  tas  de  broussailles  al- 
lumé au  bord  du  chemin. 

—  Je  n'entends  plus  rien,  dit  Isabelle;  Votre  Altesse  s'était 
trompée  :  c'est  quelque  soldat  espagnol  qui  chantait  là-bas,  au 
bord  de  la  rivière,  en  menant  boire  son  cheval.  Voici  déjà  le 
jour;  on  va  sonner  le  boute-selle. 

L'infante  baissa  la  tête,  et  dit  avec  une  sombre  résignation  : 
Eh  bien!  nous  allons  partir,  et  dans  quelques  heures,  lalilledu 
roi  de  Portugal  entendra  les  ordres  du  roi  d'Espagne.  Que  Dieu 
lui  inspire  de  m'exiler  dans  quelque  couvent,  loin  de  sa  cour! 
Isabelle,  ce  n'est  paslà  le  sort  que  tu  devais  avoir  près  de  moi!... 

—  Madame,  interrompit  vivement  la  jeune  fille,  mes  espéran- 
ces sont  mortes  comme  les  vôtres;  mon  père  est  tombé  en  com- 
battant à  côté  de  don  Sebastien,  et  des  mains  infidèles  les  ont  jetés 
dans  la  même  sépulture.  Won,  tienne  m'attache  plus  à  ce  monde; 
je  serai  religieuse  dans  le  couvent  fondé  par  Votre  Altesse. 
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L'infante  secoua  la  tète,  et  passant  sa  main  sur  le  front  d'Isa- 
belle avec  une  affection  pleine  de  tristesse  ,  elle  lui  dit  :  Non, 
madame  la  duchesse  d'Avero,  non,-  je  n'accepte  pas  votre  dé- 
vouement. La  plus  noble,  la  plus  riche  héritière  de  Portugal  n'a- 
bandonnera pas  le  rang  où  Dieu  l'a  mise,  pour  se  cacher  dans 
un  cloître.  Je  veux  que  tu  te  maries,  Isabelle;  je  veux  que  tu 
épouses  un  bon  et  loyal  Portugais,  un  de  ceux  qui  ont  suivi 
notre  adverse  fortune.  Quel  plus  beau  prix  pourrions-nous  lui 
donner  pour  son  courage  et  sa  fidélité?  Tu  acquitteras  une  de 
ces  dettes  que  les  rois  contractent  dans  des  temps  malheureux, 
une  de  ces  dettes  de  reconnaissance  que  des  titres ,  des  trésors 
ne  sauraient  payer.  Tu  seras  heureuse  ainsi,  plus  heureuse  que 
dans  un  couvent.  Je  te  connais  bien  :  tu  ferais  une  mauvaise 
religieuse. 

—  Votre  Altesse  pense  donc  que  je  regretterais  les  vanités  du 
monde!  Hélas  !  n'ai-je  pas  vu  déjà  d'assez  terribles  exemples  de 
leur  instabilité,  de  leur  néant? 

—  Non ,  ce  n'est  pas  l'éclat  d'une  haute  condition  que  tu  re- 
gretterais ;  ton  âme  est  sans  orgueil,  tu  as  toutes  les  vertus  dune 
plus  humble  fortune;  mais,  pauvre  enfant,  il  y  a  dans  ce  monde 
des  biens  dont  tu  ne  te  détacherais  pas.  Il  le  faut  une  vie  plus 
riante  et  plus  douce  que  celle  d'un  couvent  ;  il  te  faut  la  liberté, 
les  molles  habitudes  où  tu  as  été  nourrie. 

—  Hélas  !  madame  ;  et  vous-même  ,  ne  les  regretterez-vous 
point?  Au  milieu  des  mortifications ,  des  longues  prières,  ne  jel- 
lerez-vous  jamais  un  regard  en  arrière;  et  alors  votre  sacrifice 
ne  vous  paraîtra-t-il  pas  trop  grand? 

Dona  Luisa  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une 
morne  exaltation.  —  Non  ,  dit-elle,  non  ,  puisque  celui  que  j'ai 
aimé  n'est. plus  sur  la  terre. 

Les  deux  jeunes  filles  s'assirent  à  l'écart,  au  pied  d'un  chêne 
dont  les  branches  robustes  formaient,  au-dessus  de  leur  tête ,  un 
immense  dôme  de  verdure;  les  oiseaux  chantaient  dans  ces 
fraîches  ramées  ;  le  vent  du  matin  chassait  mollement  les  nuages, 
et  le  soleil  venait  de  se  lever  radieux  au  fond  de  la  vallée  où  le 
fleuve  roulait  ses  eaux  rapides.  Le  chemin  étroit  et  dominé  par 
des  rochers  à  pic,  suivait  les  sinuosités  du  rivage;  ça  et  là  quel- 
ques bouquets  de  saules  plongeaient  leurs  longs  rameaux  dans 
les  ondes  et  formaient  d'impénétrables  abris  sous  lesquels  le 
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héron  faisait  entendre  son  cri  monotone.  A  l'extrémité  du  vallon 
s'élevait  une  de  ces  antiques  tours  qui  ont  gardé  le  nom  mau- 
resque à'atalayas;  elle  dominait  encore  celte  contrée  déserte, 
et  son  faite  crénelé  couronnait  une  éminence  au  pied  de  laquelle 
passait  le  chemin. 

—  Je  ne  sais  où  nous  sommes,  dit  dona  Luisa;  quelle  soli- 
tude! aussi  loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  pas  un  village,  pas 
une  habitation  ;  il  semhle  que  le  chemin  n'aboutit  qu'à  cette 
tour  ruinée  au  sommet  de  laquelle  vole  une  nuée  d'hirondelles. 

—  Avant  le  lever  du  jour  j'ai  pourtant  aperçu  des  feux  à  tra- 
vers le  brouillard,  observa  Isabelle  ,  et  tantôt  il  m'a  semblé  voir 
là  bas,  entre  les  saules .  un  homme  vêtu  autrement  que  les  sol- 
dats du  capitaine  Rodriguez. 

On  avait  relevé  les  sentinelles,  tout  était  déjà  prêt  pour  le 
départ,  lion  Sancho  s'approcha. 

—  Madame,  dit-il  en  se  découvrant  d'un  air  aussi  cérémonieux 
que  s'il  eût  abordé  dona  Luisa  dans  les  salons  du  Buen-Retiro  , 
me  voici  à  vos  ordres.  J'espère  que  vous  vous  êtes  un  peu  re- 
posée, celte  nuit,  de  la  fatigue  d'une  aussi  pénible  route. 

Elle  ne  répondit  que  par  un  geste  hautain,  et  Isabelle  dit  avec 
une  certaine  ironie  :  —  Son  Altesse  ne  voudrait  pas  vous  faire 
attendre,  cavallero;  elle  est  prête  à  partir. 

Le  vieux  courtisan  s'inclina  avec  cette  politesse  grave  qu'il 
avait  apprise  à  la  cour  de  Charles-Quint,  et  répéta  en  s'adressant 
à  la  princesse  :  —  Madame,  je  suis  à  vos  ordres. 

Celte  affectation  de  ne  point  lui  donner  le  titre  d'altesse,  à 
elle,  la  duchesse  de  Beja,  infante  de  Portugal,  la  blessait  pro- 
fondément ;  c'était  la  première  fois  qu'on  lui  parlait  ainsi, et  elle 
comprenait  que  cette  violation  de  l'étiquette  avait  quelque  grave 
motif  politique. 

—  Mon  Dieu!  pensa-t-elle,  on  veut  donc  nous  mettre  si  bas 
qu'il  ne  nous  reste  pas  même  les  honneurs  dus  à  notre  nom  ? 

Don  Sancho  alla  au-devant  du  capitaine  Rodriguez,  et  tous 
deux  cherchèrent  à  s'orienter  avant  de  poursuivre  leur  route;  ils 
n'avançaient  qu'avec  crainte  dans  ce  pays  soumis  par  la  force, 
mais  prêt  à  la  révolte,  et  où  ils  ne  pouvaient  rencontrer  que  des 
ennemis  Don  Sancho  regarda  le  fleuve  qui,  resserré  entre  les 
rochers,  s'écoulait  en  nappe  rapide  et  profonde. 

—  flous  devons  être  aux  environs  de  Jurumena,  dit-il  ;  le  Cua- 
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diana  est  sur  la  frontière,  et  l'autre  rive,  c'est  la  terre  d'Espagne; 
par  le  saint  suaire  !  j'avancerais  plus  volontiers  de  ce  côté-là  que 
de  celui-ci.  Ne  pourrait-on  pas  passer? 

Le  capitaine  Rodriguez  hocha  la  tête  et  répondit  tranquille- 
ment : 

—  Oui,  s'il  y  avait  un  pont. 

—  Plus  haut  peut-être  nous  trouverons  un  gué? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Votre  seigneurie  n'entrera  en  Espagne 
que  devant  Badajoz. 

—  Vous  estimez  que  nous  avons  encore  pour  trois  ou  quatre 
heures  de  chemin,  capitaine  Rodriguez  ? 

—  Ainsi  soit-il  !  je  n'ai  répondu  de  rien  à  votre  seigneurie. 
J'ai  hâte  de  sortir  de  ces  défilés  où  quelques  hommes  arrête- 
raient une  armée.  Par  Noire-Dame  de  Guadalupe!  il  ne  faudrait 
qu'une  mauvaise  rencontre  là-bas,  sous  ce  vieux  fort;  nous 
n'irions  pas  plus  avant.  Le  pâtre  qu'a  interrogé  hier  votre  sei- 
gneurie n'avait  pas  mentionné  ce  passage. 

Don  Sancho  se  tourna  soucieux,  et  regarda  un  moment  Vata- 
laya  dont  les  murs  dtmantelés  se  découpaient  nettement  sur  le 
limpide  azur  d'un  beau  ciel. 

—  11  n'y  a  que  des  hibous  là-haut,  dit-il;  capitaine  Rodri- 
guez, envoyez  quelques-uns  de  vos  hommes  à  la  découverte, 
prenez  toutes  les  précautions  qui  peuvent  assurer  notre  mar- 
che; puis,  à  la  grâce  de  Dieu  et  en  avant! 

Comme  il  achevait  ces  mots,  deux  soldats  remontèrent  le 
chemin  en  menant  devant  eux  un  eune  homme  vêtu  d'une  saye 
de  berger  et  armé  seulement  d'un  gros  bâton  noueux  ;  il  s'avan- 
çait d'un  pas  résolu,  comme  quelqu'un  qui  va  sans  se  faire  prier. 

—  Par  Santiago  !  s'écria  le  capitaine  Rodriguez.  c'est  le  ma- 
nant qu'a  interrogé  hier  votre  seigneurie.  11  mène  paître  ses 
chèvres  un  peu  loin,  ce  me  semble. 

—  Holà  !  dit  don  Sancho  en  faisant  signe  qu'on  amenât  cet 
homme  devant  lui  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  te  trouver  deux  fois 
sur  notre  chemin,  mon  compagnon.  Çà,  dis  où  nous  sommes! 
Tu  l'es  vanté  hier  de  connaître  le  pays;  si  tu  t'es  trompé  et 
que  nous  nous  soyons  fourvoyés,  je  te  ferai  pendre  au  premier 
carrefour,  pour  servir  de  guide  à  ceux  qui  viendront  après  nous. 

Le  pâtre  s'inclina  sans  paraître  ému  de  celte  menace ,  et  ré- 
pondit en  langue  portugaise  : 
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—Votre  seigneurie  fera  de  moi  selon  son  bon  plaisir  ;  je  ne  me 
suis  guère  trompé,  en  tous  cas  5  Mousaras  est  bien  loin  derrière 
nous,  et  de  là-bas  on  doit  voir  les  clochers  de  Jurumena.  La 
nuit  cependant  j'aurais  pu  prendre  un  endroit  pour  l'autre. 

—  Et  maintenant,  tu  reconnais  ton  chemin? 

—  Nous  sommes  sur  la  frontière,  à  quatre  heures  de  marche 
de  Badajoz. 

—  Comment  se  fait-il  que  tu  nous  aies  suivis? 

—  J'ai  marché  toute  la  nuit  pour  venir  demander  justice  à 
votre  seigneurie;  quand  elle  m'a  rencontré  hier,  j'avais  un  trou- 
peau de  douze  chèvres  ;  aujourd'hui  il  ne  m'en  reste  pas  une 
seule.  J'ai  été  poursuivi  par  des  Espagnols,  que  Dieu  les  fasse 
mourir  de  maie  faim  l  ils  ont  tué  toutes  ces  pauvres  bêtes  pour 
les  manger  un  vendredi! 

Cette  explication  toute  simple  détruisit  les  soupçons  de  don 
Sancho;  il  savait  que  la  garnison  de  Beja  battait  souvent  la  cam- 
pagne et  pillait  le  pays  conquis. 

—  On  t'a  tout  pris,  dit-il;  eh  bien!  lu  te  feras  soldat,  et 
d'abord  tu  vas  marcher  avec  nous  jusqu'à  Badajoz. 

On  partit.  Dona  Luisa  et  Isabelle  étaient  placées  au  centre  de 
la  troupe,  qui  allait  au  pas  sur  cette  roule  pierreuse  et  coupée 
de  profonds  ravins.  Le  capitaine  Rodriguez  remarqua  que  le 
paire  cherchait  à  se  rapprocher  des  prisonnières,  et  poussant 
son  cheval  sur  lui,  il  dit  brusquement  : 

—  Marche  devant  nous,  maraud,  puisque  tu  nous  sers  de 
guide,  et  prends  garde  à  toi!  le  seigneur  don  Sancho  a  prorais 
de  te  faire  pendre  au  premier  carrefour,  si  tu  ne  nous  mets  pas 
dans  le  bon  chemin,  et  c'est  moi  qui  exécuterai  la  sentence. 

Le  paire  passa  fièrement  entre  les  chevaux  et  alla  se  mettre 
en  tèle  de  la  colonne.  Personne  ne  parla  plus,  on  n'entendait  que 
le  bruit  des  pas  sur  les  caillons  roulants,  et  de  temps  en  temps 
quelque  apostrophe  énergique  du  capitaine  Rodriguez.  Tout  à 
coup  le  pâtre  se  prit  à  chauler  le  refrain  qui,  la  nuit  précé- 
dente, avait  réveillé  dona  Luisa  ;  il  n'avait  pas  achevé  la  pre- 
mière mesure  qu'on  lui  imposa  silence;  mais  un  seul  mot  avait 
suffi  pour  attirer  l'altenlion  de  l'infante  ;  elle  se  pencha,  éper- 
due, vers  Isabelle,  et  lui  dit  tout  bas  :  Cet  homme  n'est  pas  ce 
qu'il  paraît  être,  regarde-le,  l'as-tu  vu  déjà? 

Isabelle  fit  signe  que  non. 


34  REVUE  DE  PARIS. 

—  Sous  ce  déguisement  nous  ne  le  reconnaissons  peut-être 
pas  ;  mais  tu  Tas  entendu,  Isabelle  :  ah  !  cette  nuit,  je  ne  m'étais 
pas  trompée! 

Elles  observèrent  alors  attentivement  le  pâtre.  Il  marchait 
seul  en  avant  ;  le  sayon  de  berger  n'ôlait  rien  à  la  noblesse  de 
sa  taille;  il  portait  la  tête  haute  sous  son  grossier  chapeau  de 
spart,  et  de  longs  cheveux  bruns  paraissaient  entre  les  larges 
mailles  de  sa  résille.  Une  fois  il  se  tourna  et  montra  son  profil 
d'une  beauté  sévère. 

—  Non,  madame,  je  ne  l'ai  jamais  vu  ,  ni  Votre  Altesse  non 
plus,  dit  Isabelle,  avec  un  soupir;  ceci  est  un  inconcevable  ha- 
sard... 

Elle  n'avait  pas  achevé  ces  mots  que  deux  coups  d'arquebuse 
se  croisèrent  sur  le  chemin.  On  était  au  pied  de  Vatalaya,  il  y 
eut  un  moment  de  confusion.  Don  Sancho  rallia  quelques 
hommes  et  se  plaça  devant  sa  prisonnière  ;  le  reste  de  la  troupe 
suivit  le  capitaine  Rodriguez,  qui  cria,  en  piquant  des  deux: 
Par  le  corps  du  Christ  !  passez  et  balayez  le  chemin. 

II  y  eut  une  minute  de  silence,  puis  vingt  coups  d'arquebuse 
retentirent  comme  un  long  tonnerre  répété  par  les  profonds 
échos,  et  une  fumée  blanchâtre  s'éleva  entre  les  rochers,  des 
deux  côtés  du  chemin. 

—  Il  faut  se  battre,  dit  froidement  don  Sancho,  nous  sommes 
tombés  dans  une  embuscade!  Alors,  le  pistolet  à  la  main,  il  se 
mit  à  la  tête  de  ses  cavaliers,  et  tenta  de  tourner  un  bouquet  de 
saules  qui  masquait  l'angle  du  chemin  et  protégeait  les  assail- 
lants. Mais  l'eau  était  profonde,  la  rive  escarpée,  et  l'on  perdit 
quelques  moments  à  tenter  inutilement  ce  passage. 

Le  pâtre  courut  à  dona  Luisa,  restée  seule  avec  sa  compagne, 
au  milieu  du  chemin,  et  saisissant  la  bride  de  son  cheval,  il  dit 
rapidement  :  Madame,  n'ayez  pas  peur!  quelques  hommes  déter- 
minés à  délivrer  Votre  Altesse  gardaient  ce  passage...  Mettez 
pied  à  terre,  et  tandis  qu'on  se  bat  ici,  fuyez  vers  l'atalaya... 

Elle  sauta  hardiment  entre  les  rochers  et  Isabelle  la  suivit;  le 
pâtre  marcha  devant  elles.  A  vingt  pas  derrière  eux  on  se  bat- 
tait ;  quelques  hommes  postés  à  Pangle  du  chemin  tenaient  la 
troupe  du  capitaine  Rodriguez  entre  deux  feux;  plusieurs  Espa- 
gnols étaient  tombés,  et  il  semblait  que  pas  un  ne  pourrait  pas- 
ser à  travers  ces  ennemis  invisibles. 
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Cependant  dona  Luisa  avait  déjà  atteint  le  sentier  qui  serpen- 
tait sur  la  croupe  aride  de  la  colline;  guidée  par  le  pâtre,  elle 
fuyait  vers  l'atalaya  à  travers  ce  terrain  coupé  où  il  semblait 
impossible  de  la  suivie,  lorsque  don  Sancho  remonta  la  rive, 
après  avoir  vainement  tenté  de  tourner  la  position  des  assail- 
lants ;  il  vit  alors  que  sa  prisonnière  allait  lui  échapper.  L'intré- 
pide cavalier  lança  son  cheval  parmi  les  rochers,  et  coupant  le 
senlierquegravissaitrinfante.il  lui  barra  le  passage.  Elle  recula 
et  le  pâtre  qui  la  guidait  lui  dit  en  l'entraînant:  Madame...  n'ayez 
pas  peur...  Gagnez  l'autre  côté  du  ravin,  et  vous  êtes  sauvée  !... 

Mais  don  Sancho  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps;  il  fondit  sur 
elle,  et  la  saisissant  d'une  main,  de  l'autre  il  déchargea  son  pis- 
tolet dans  la  poitrine  du  pâtre  qui  tentait  de  la  défendre  :  le  mal- 
heureux tomba  en  jetant  un  cri  sourd.  Don  Sancho  souleva 
l'infante,  malgré  sa  résistance,  et,  la  mettant  devant  lui,  il 
s'écria  :  —  A  présent,  nous  passerons  ou  ils  la  tueront. 

A  cet  aspect  un  cri  s'éleva  parmi  les  assaillants,  le  feu  cessa, 
et  don  Sancho  regagna  librement  le  chemin.  Dona  Luisa  était 
comme  ployée  sous  le  bras  de  fer  qui  la  tenait,  elle  sentait  une 
odeur  de  sang  et  de  poudre,  elle  apercevait,  comme  emportée 
dans  un  tourbillon,  la  terre  qui  semblait  fuir  sous  ses  pieds.  Isa- 
belle les  mains  levées  au  ciel,  et  çà  et  là  des  morts  couchés  dans 
la  poussière.  Tout  à  coup  ceux  qui  avaient  arrêté  la  troupe  du 
capitaine  Rodriguez,  se  montrèrent  au  bord  du  chemin,  et  parmi 
eux  dona  Luisa  vit  distinctement  un  cavalier  vêtu  à  la  mode  des 
Arabes,  d'un  burnous  blanc,  et  la  tête  couverte  d'un  casque  de 
fer.  Il  était  jeune,  beau  de  visage,  et  de  longs  cheveux  d'un 
blond  vit  flottaient  sur  ses  épaules;  une  moustache  épaisse  tombait 
sur  sa  lèvre  marquée  d'une  cicatrice  profonde.  A  son  aspect  dona 
Luisa  jeta  un  cri,  étendit  ies  bras  et  perdit  connaissance  :  c'était 
le  fantôme  du  roi  don  Sébastien,  c'était  un  mort  relevé  du  tom- 
beau, c'était  une  vision  de  l'autre  monde  qui  venait  de  lui  appa- 
raître. 

—  En  avant!  cria  le  capitaine  Rodriguez,  Castillay  Portu- 
gal por  el  rey  ?  En  avant. 

Don  Sancho  entoura  l'infante  de  ses  deux  bras  et  la  soutint 
sur  sa  poitrine,  immobile,  comme  morte  ;  la  troupe  se  serra  au- 
tour de  lui,  et  passa  hardiment  sous  ies  yeux  de  l'ennemi .  qui 
n'osa  plus  faire  feu  sur  elle. 
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II. 

Philippe  II  attendait  à  Badajoz  que  le  duc  d'Albe  eût  conquis 
le  royaume  de  Portugal,  il  avait  voulu  rester  sur  la  frontière 
qu'il  ne  devait  passer  que  pour  aller  se  faire  couronner  à  Lis- 
bonne; de  cette  position,  il  dominait  le  théâtre  de  la  guerre,  et 
commandait  son  armée.  La  reine,  les  infantes,  toute  la  cour 
d'Espagne  ,  avaient  quitté  le  somptueux  palais  du  Buen-Reliro, 
les  sombres  magnificences  de  l'Escurial,  pour  suivre  le  roi  dans 
cette  petite  ville,  devenue,  pour  un  moment,  le  centre  d'où  par- 
taient les  ordres  souverains  auxquels  on  obéissait  jusqu'aux  ex- 
trémités du  monde.  Philippe  II  eût  pu  habiter  le  vieil  Alcazar 
qui  commandait  la  ville  haute  ;  mais  il  préféra  le.  couvent  des 
bénédictines  à  la  forteresse  mauresque,  au  sommet  de  laquelle 
saint  Ferdinand  planta  la  croix.  Les  religieuses  avaient  ouvert 
la  porte  de  clôture  pour  recevoir  cet  hôte  royal  et  sa  suite;  on 
pénétrait  librement  dans  ce  lieu  dont  jamais  auparavant  des  re- 
gards profanes  n'avaient  parcouru  l'enceinte;  mais,  selon  l'u- 
sage établi  à  la  cour  d'Espagne  .  nul  autre  homme  que  le  roi  ne 
dormait  sous  le  même  toit  que  la  reine.  Les  portes  du  couvent 
étaient  cependant  ouvertes  tout  le  jour  aux  grands  qu'y  appe- 
lait leur  service;  mais  le  soir,  dès  que  le  roi  était  couché  ,  il 
congédiait  ses  chambellans,  ses  gentilshommes,  et  jusqu'à  ses 
valets  de  chambre  ;  il  ne  restait  autour  de  lui  que  les  dames  de 
la  maison  de  la  reine.  Il  est  vrai  qu'au  seuil  du  monastère  veil- 
laient la  garde  espagnole  et  la  garde  allemande,  et  que  les  gen- 
tilshommes de  service  avaient  tous  une  clef  pour  entrer  le  lende- 
main matin  chez  le  roi.  L'abbesse  des  bénédictines  s  était  retirée 
avec  son  troupeau  dans  un  corps  de  logis  séparé,  et  Philippe  II 
habitait  sa  cellule.  Là.  comme  à  l'Escurial  et  à  Madrid,  il  vivait 
en  moine  couronné,  au  milieu  de  toutes  les  grandeurs  et  de 
toutes  les  austérités  qui  peuvent  enorgueillir  ou  mortifier  la 
faiblesse  humaine.  Le  cabinet  où  il  dictait  les  ordres  qui  déci- 
daient du  sort  des  nations  était  un  oratoire;  on  y  voyait,  à  côté 
du  sceau  royal  et  de  l'épéede  Charles-Quint,  une  tête  de  mort  et 
un  chapelet  de  chartreux. 

La  troupe  décimée  du  capitaine  Rodriguez  était  arrivée  vers 
le  soir  à  Badajoz.  Don  Sancho  d'Avila  ,  après  avoir  pris  le  de- 
vant pour  rendre  compte  au  roi  de  sa  mission,  attendait  sa 
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prisonnière  à  la  porte  du  couvent.  Dona  Luisa  avait  achevé 
cette  pénible  route,  couchée  dans  une  espèce  de  litière,  faite  à 
la  hâte  avec  des  branches  d'arbre;  un  manteau  de  soldat,  jeté 
sur  elle,  la  couvrait  comme  un  drap  mortuaire;  depuis  le  mo- 
ment où  don  Sancho  l'avait  si  hardiment  enlevée  sous  les  re- 
gards de  ceux  qui  tentaient  de  la  sauver,  elle  était  tombée  dans 
une  sorte  d'anéantissement.  Elle  n  avait  pas  proféré  une  seule 
parole,  et  la  pâleur,  l'immobilité  de  ses  traits,  pouvait  faire 
douter  qu'elle  fût  vivante.  Cependant,  quand  les  portes  s'ouvri- 
rent devant  elle,  quand  sa  litière  s'arrêta  au  pied  du  grand  es- 
calier, où  deux  dames  de  la  maison  delà  reine  étaient  venues 
l'attendre,  elle  se  souleva  en  frissonnant,  et  jeta  autour  d'elle  un 
regard  morne  et  rapide  ;  puis  passant  ses  mains  sur  son  front , 
eile  tâcha  de  prendre  une  plus  ferme  contenance,  et  descendit 
seu'e  de  sa  litière.  Don  Sancho  s'inclina  devant  elle,  avec  res- 
pect, avant  de  la  remettre  aux  dames  qui  s'étaient  avancées  pour 
la  recevoir. 

—  Madame,  dit-il,  ma  mission  est  finie,  daignez  me  pardon- 
ner ce  qu'elle  a  eu  de  rigoureux  pour  vous. 

—  Don  Sancho,  répondit  fièrement  la  princesse,  vous  avez 
osé  mettre  la  main  sur  moi,  dona  Luisa  ,  infante  de  Portugal , 
c'est  un  crime  que  vous  payeriez  de  votre  tèle  si  le  sort  des  armes 
vous  livrait  à  notre  justice  ;  mais  je  vous  pardonne  cet  outrage 
que  ne  devait  pas  craindre ,  d'un  homme  tel  que  vous  ,  une 
femme,  une  princesse.  Allez,  et  que  Dieu  vous  garde. 

Ceci  se  passait  dans  le  cloilre,  à  la  lueur  des  flambeaux  que 
portaient  deux  hommes  vêtus  de  la  livrée  royale.  Dona  Luisa 
suivit  lentement  les  dames  qui  semblaient  destinées  à  veiller  sur 
elle.  C'étaient  deux  vénérables  personnes  habillées  de  noir  et 
coiffées  comme  des  nonnes  avec  de  grands  voiles  roides  et  Bot- 
tants. Tout  était  sombre  et  silencieux  dans  le  vaste  édifice;  on 
eût  dit  que  les  religieuses  seules  l'habitaient.  D.js  femmes  en 
robes  traînantes,  des  cavaliers  couverts  du  chapeau,  qu'ils 
avaient  le  droit  de  garder  sur  la  tèle,  même  en  présence  du  roi, 
passaient  comme  des  ombres,  dans  îe  cloilre,  le  long  des  cor- 
ridors mal  éclairés  par  quelques  lampes  attachées  devant  les 
images  des  saints  ;  ces  grandes  seigneurs .  ces  grands  dames , 
se  saluaient  sans  parler  et  poursuivaient  leur  chemin  sous  ces 
voûtes  profondes .  dont  le  pas  le  plus  léger  réveillait  les  échos. 
7  i 
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Dona  Luisa,  habituée  aux  splendides  magnificences  de  la  cour 
de  Portugal ,  pensa  que  don  Sancho  l'avait  trompée  en  lui  disant 
quelle  allait  voir  le  roi  d'Espagne;  un  moment,  elle  se  crut  dans 
quelque  couvent  transformé  en  prison  d'État;  mais  elle  recon- 
nut la  demeure  d'un  souverain  en  entrant  dans  l'appartement 
qui  lui  était  destiné.  Une  tenture  de  Flandre  cachait  les  murs  de 
la  cellule;  au  pied  du  Christ  d'ivoire  debout  près  du  lit,  il  y 
avait  un  bénitier  formé  d'une  grande  coquille  nacrée,  et  sur  la 
toilette,  parée  comme  un  autel ,  une  glace  de  Venise  brillait  en- 
châssée dans  un  de  ces  cadres  dont  le  merveilleux  travail  avait 
souvent  occupé  toute  une  vie  d'artiste. 

Dona  Luisa  était  brisée  corps  et  âme  par  la  fatigue  et  les  émo- 
tions terribles  de  celte  journée;  mais  une  ferme  volonté  la  sou- 
tenait; la  grandeur  même  de  son  infortune  relevait  son  courage. 
Ses  yeux  noirs  avaient  une  indicible  expression  de  sérénité 
souffrante  ;  une  fugitive  rougeur  animait  ses  joues  pâles  :  elle 
était  d'une  beauté  singulière  sous  ce  long  vêtement  dont  les  som- 
bres plis  marquaient  sa  taille  élevée.  Il  y  avait  la  majesté  d'une 
reine  et  la  fierté  timide  d'une  jeune  fille  dans  son  altitude,  dans 
son  regard  plein  de  douceur  et  de  tristesse. 

Cependant  une  des  deux  dames  avait  déployé  une  robe  de  soie  ; 
l'autre  ,  qui  venait  d'avancer  un  siège  devant  la  toilette,  dit  en 
faisant  une  profonde  révérence  à  dona  Luisa  : 

—  Madame  ,  vous  plaît-il  de  changer  d'habits  ?  Vous  n'avez 
qu'un  moment  ;  le  roi  vous  mande  sur  l'heure. 

Elle  frissonna  et  répondit  d'une  voix  lente  : 

—  Je  suis  prête  ;  c'est  ainsi  que  je  veux  paraître  devant  lui. 
Les  deux  duègnes   se  regardèrent  d'un  air  stupéfait.   Dona 

Luisa  releva  sa  mante  et  rejeta  en  arrière  ses  longs  cheveux. 

—  Je  suis  prêle,  répéta-t-elle  d'un  ton  qui  prévenait  toute  ob- 
servation. 

Les  duègnes  lui  firent  une  seconde  révérence  et  marchèrent 
devant  elle.  Dona  Luisa  les  suivit  d'un  pas  ferme;  mais  à  mesure 
qu'elle  avançait,  son  regard  troublé  ne  distinguait  plus  que  des 
lueurs  vacillantes  à  travers  de  grandes  ombres  ;  il  lui  semblait 
que  les  dalles  de  la  galerie  fuyaient  sous  ses  pas  ei  qu'un  abîme 
s'ouvrait  devant  elle;  un  long  bourdonnement  résonnait  à  son 
oreille  comme  si  toutes  les  cloches  du  couvent  eussent  tinté  à 
la  fois.  Elle  ferma  les  yeux,  son  cœur  ballait  avec  une  violence 
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inégale,  et  elle  se  sentit  défaillir  lorsque  ,  après  avoir  traversé 
une  chambre  où  il  n'y  avail  absolument  personnne,  les  dames  qui 
l'accompagnaient  s'arrêtèrent.  L'une  d'elles  dit  à  voix  basse  en 
lui  désignant  une  petite  porte  : 

—Entrez  seule,  madame,  c'est  l'ordre  du  roi. 

Dona  Luisa  passa  instinctivement  le  seuil;  la  portière  retomba 
derrière  elle  en  frôlant  ses  cheveux  ;  elle  resta  immobile  et  droite 
en  face  de  Philippe  II.  Il  avail  jeté  un  regard  oblique  et  rapide 
du  côté  de  la  porte. 

— Asseyez-vous,  dona  Luisa,  dit-il  sans  relever  la  tête. 

A  cette  voix  elle  sortit  tout  à  coup  de  son  abattement  ;  le  sen- 
timent de  sa  situation  lui  revint;  les  battements  de  son  cœur 
s'apaisèrent ,  et  au  bout  de  quelques  moments  elle  regarda  au- 
tour d'elle  d'un  œil  rassuré.  Elle  était  seule  avec  le  roi.  11  lisait 
accoudé  sur  une  petite  table  couverte  de  dépèches  ;  un  chande- 
lier d'argent  à  plusieurs  branches  jetait  une  vive  lumière  sur 
ses  mains  blanches  comme  celles  d'une  femme;  et  son  visage 
demeurait  à  demi  caché  dans  l'ombre  d'un  abat-jour  qui  amor- 
tissait l'éclat  des  bougies.  Philippe  II  avait  alors  cinquante-trois 
ans  ;  il  était  usé  par  le  travail,  par  le  poids  immense  du  pouvoir, 
pourtant  il  conservait  quelques-uns  des  avantages  de  sa  jeunesse. 
Sa  taille  était  encore  agile  et  souple  ;  ses  traits,  sillonnés  de  rides 
précoces,  avaient  une  pâleur  animée,  ses  cheveux  étaient  rares; 
mais  comme  ceux  de  son  père  Charles-Quint,  ils  conservaient, 
malgré  Iâge.  leur  nuance  d'un  blond  équivoque.  Sa  physiono- 
mie était  empreinte  d'une  majesté  calme  qui  imposait  le  res- 
pect; son  regard  était  froid  ,  terne  ,  profond  ,  et  celui  sur  lequel 
il  se  levait  le  soutenait  difficilement.  En  ce  moment  il  semblait 
absorbé  dans  la  lecture  d'une  volumineuse  correspondance  ou- 
verte devant  lui  et  dont  il  relevait  les  dates  une  à  une.  Dona 
Luisa  eut  le  temps  d'examiner  ce  visage  impassible  sur  lequel  il 
semblait  que  nulle  impression  de  l'âme  ne  pût  se  refléter  ;  puis 
comme  effrayée  de  son  immobilité,  elle  détourna  la  vue,  re- 
garda le  prie-dieu,  le  Christ  de  grandeur  naturelle  elles  autres 
ornements  qui  faisaient  ressembler  le  cabinet  du  roi  à  une  cha- 
pelle; plusieurs  tableaux,  représentant  des  sujets  tirés  de  la  lé- 
gende, couvraient  les  murs;  parmi  ces  saints  solitaires,  ces 
saintes  martyres ,  dona  Luisa  reconnut  avec  élonnement  trois 
portraits  de  femmes  d'une  beauté  vivante;  ces  têtes,  dont  deux 
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portaient  une  couronne  royale ,  semblaient  sortir  du  cadre  et 
abaisser  leur  regard  sur  Philippe  II. 

Rien  n'interrompait  le  silence  de  ce  singulier  lète-à-tête;  les 
bruits  du  dehors  n'arrivaient  pas  dans  ce  li<  u  retiré,  à  travers  la 
solitude  des  pièces  qui  les  précédaient  et  les  épaisses  tentures 
baissées  devant  les  portes  ;  longtemps  dona  Luisa  n'entendit  que 
le  balancement  régulier  de  l'horloge  et  le  frôlement  des  papiers 
que  le  roi  parcourait  d'un  coup  d  œil  et  amoncelait  devant  lui. 
Enfin  il  releva  la  tête  en  dit  et  cherchant  du  regard  dans  l'om- 
bre projetée  par  l'abal-jour  : 

—  Approchez,  dona  Luisa. 

Elle  se  leva  lentement  et  resta  debout  à  quelques  pas  de  la 
table. 

—  Avez-vous  été  traitée  avec  tous  les  égards  qui  vous  sont 
dus,  comme  je  l'avais  commandé  ?  reprit  le  roi. 

—  Don  Sancho  d'Avila  n'a  point  outrepassé  les  ordres  de  Vo- 
tre Majesté,  répondit-elle,  il  m'a  gardée  avec  vigilance  et  il 
s'est  comporté  en  homme  déterminé  à  m'amener  ici  morte  ou 
vivante. 

—  Eu  effet,  c'étaient  mes  ordres,  dit  froidement  Philippe  II. 
En  même  temps  il  regarda  dona  Luisa  avec  quelque  élonnemenl; 
on  ne  lui  avait  peut-être  jamais  parlé  ainsi;  il  y  avait  dans  l'ac- 
cent et  la  contenance  de  cette  jeune  fille,  un  reproche  hardi  au- 
quel il  ne  s'attendait  pas. 

—En  vous  faisant  passer  en  Espagne,  reprit-il  plus  doucement, 
j'ai  voulu  vous  mettre  à  l'abri  des  dangers  que  vous  eussiez 
couru  dans  un  pays  ravagé  par  la  guerre.  Votre  place  est  près 
de  la  reine,  et  quand  elle  quittera  Badajoz  vous  la  suivrez  à 
Madrid. 

—  Sire,  répondit  dona  Luisa  avec  une  dignité  triste,  vous 
êtes  le  maître  de  mon  sort,  j'obéirai;  mais  je  déclare  ici  en  rece- 
vant vos  ordres,  que  j'y  cède  par  force.  Ma  place  n'est  pas  à 
la  cour  d'Espagne,  elle  est  près  du  roi  mon  père,  ou  dans  quel- 
que retraite  ignorée  du  monde;  j'avais  espéré  que  le  bon  plaisir 
de  Votre  Majesté  serait  de  m'enfermer  avec  les  dames  bénédic- 
tines. 

—  Nous  ne  voulons  pas  que  nos  sujets  portugais  puissent  dire 
que  nous  vous  avons  ôléla  liberté,  dona  Luisa. 

—  Pourquoi .  sire ,  puisque  vous  en  avez  le  droit  !  ÏYe  me  trai- 
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fez  pas  en  princesse  votre  parente  ;  traitez-moi  comme  la  fille 
de  votre  ennemi  ;  c'est  la  seule  grâce  qu  •  je  demande. 

—  Prenez  garde  que  nous  vous  l'accordions  ,  dit  le  roi  avec 
une  espèce  de  sourire;  nous  n'avons  jamais  frappé  un  ennemi 
qu'il  n'ait  crié  merci  à  genoux.  Que  Dieu  et  sa  sainte  mère  vous 
gardent  d'encourir  notre  colère  :  elle  est  terrible. 

—  La  colère  de  Dieu  seule  est  à  craindre,  sire. 

—  Philippe  II  regarda  dona  Luisa,  dont  les  yeux  restèrent 
baissés  ;  ii  y  eut  encore  plus  d'élonnement  que  de  colère  dans 
le  geste  qui  lui  échappa,  et  presque  aussitôt  il  dit  froidement  : 

—  Le  duc  d'Albe  est  aux  portes  de  Lisbonne,  il  a  pris  Villavi- 
ciosa,  Evora  ,  Setubar  et  plusieurs  autres  villes;  partout  mes 
sujets  rebelles  font  leur  soumission,  et  déjà  je  suis  maître  du 
Portugal. 

—  Par  droit  de  conquête,  sire,  vous  êtes  le  plus  puissant 
prince  de  la  chrétienté  ,  et  vos  armées  pourront  encore  vous 
gagner  d'autres  Etats. 

—  Dieu  me  garde  d'ajouter  jamais,  par  une  guerre  injuste, 
un  seul  fleuron  à  ma  couronne  ?  J'ai  soutenu  mon  droit  les  ar- 
mes à  la  main,  parce  qu'il  est  légitime  ;  la  justice  ecclésiastique 
et  séculière  a  prononcé... 

—  Prononcé  la  déchéance  de  mon  père  !  Alors  elle  a  consa- 
cré une  usurpation  :  la  mort  seule,  sire,  peut  ôter  du  trône  celui 
que  sa  naissance  y  a  mis. 

Philippe  II  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  répondit  : 

—  Mais  don  Antonio,  votre  père,  n'est  que  le  bâtard  d'un  in- 
fant de  Portugal. 

A  ce  mot  dona  Luisa  recula  d'un  pas;  son  front  se  couvrit 
d'une  rougeur  subite,  elle  s'écria  : 

—  Votre  Majesté  sait  que  dona  Violante,  mon  aïeule,  fut  la 
femme  légitime  de  l'infant  don  Luis  !  Nu  n'en  a  douté  jusqu'ici, 
et  mon  père  a  porté  le  titre  de  duc  de  Bejajusqu'au  moment  où 
il  a  pris  celui  de  roi  de  Portugal. 

—  Les  preuves,  les  témoins  de  ce  mariage!  Il  n'y  en  a  point. 

—  Les  preuves  !  répéta  dona  Luisa  avec  un  élonnemenl  quido- 
minait  ses  autres  impressions,  les  preuves  !  Mais,  sire,  elles 
existent;  écoutez  la  voix  publique ,  elle  vous  les  donnera.  Quel 
doute  peut  s'élever  en  face  d'un  fait  qui  s'est  passé  devant  la  na- 
tion entière?  Don  Luis  mon  aïeul  aima  dona  Violante  de  Gom^z 

4. 
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pour  sa  rare  beauté;  il  l'épousa,  et  bientôt  elle  mourut  en  lui  lais- 
sant un  seul  enfant,  don  Antonio  de  Portugal,  mon  père.  Certes, 
il  n'est  point  de  généalogie  plus  claire  et  de  descendance  plus 
aisée  à  vérifier. 

Philippe  secoua  la  tête  et  dit  avec  une  froide  précision  : 

—  La  preuve  de  ce  mariage  manque.  Le  saint-père,  qui  voit 
avec  une  douleur  le  scandale  de  ces  prétentions,  l'avait  deman- 
dée, don  Antonio  n'a  pu  la  donner;  il  n'existe  aucun  acte  de  cé- 
lébration, rien. 

—  Alors,  ces  preuves  que  Votre  Majesté  demande  ont  été 
anéanties.  Celui  qui  a  commis  celte  iniquité  s'en  repentira  de- 
vant Dieu  au  jour  de  sa  mort. 

Il  y  eut  un  silence;  dona  Luisa,  le  regard  morne  et  baissé, 
semblait  chercher  la  force  de  supporter  cet  outrage. 

—Ainsi,  reprit-elle  enfin,  la  branche  aînée  delà  maison  royale 
de  Portugal  portera  désormais  les  armoiries  brisées  des  bâtards, 
elle  perd  son  rang,  ses  titres,  son  héritage?  Je  comprends  à  pré- 
sent pourquoi  don  Sancho  d'Avila  semblait  oublier,  en  me  par- 
lant ,  qu'il  s'adressait  a  une  infante  ;  Votre  Majesté  lui  avait 
signifié  noire  déchéance. 

—  Nous  n'avons  point  résolu  légèrement  une  question  si 
grave  ;  des  casuisles  l'ont  examinée,  et  ils  ont  reconnu  notre 
droit  en  déclarant  que  la  naissance  de  don  Antonio  est  illégi- 
time  

—  Votre  droit,  sire  !  interrompit  dona  Luisa  ;  mais  ils  ont 
donc  oublié  qu'après  le  duc  de  Beja,  vient,  avant  Votre  Majesté, 

le  duc  de  Bragance'1* 

Le  roi  chercha  parmi  les  papiers  épars  devant  lui,  une  feuille 
de  vélin  au  bas  de  laquelle  pendait  un  sceau  que  reconnut  dona 
Luisa. 

—  Ceci,  dit-il,  est  une  lettre  écrite  de  la  main  de  don  Juan  de 
Bragance  :  il  nous  assure  de  son  dévouement  et  de  sa  fidélité  ; 
il  fait  acte  de  soumission. 

—  Traître  !  dit  dona  Luisa  avec  un  profond  mépris. 

Le  roi  la  regarda  avec  la  même  expression  d'étonnement; 
mais  celîe  fois  il  ne  s'y  mêlait  aucune  nuance  de  colère.  Il 
jeta  la  lettre  du  duc  de  Bragance  parmi  le  tas  de  papiers  qu'il 
bouleversait  d'un  air  distrait  ,  et  dit,  en  s'accoudant  sur  la 
table  :  Asseyez-vous,  dona  Luisa, je  ne  vous  congédie  pas  encore. 
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Elle  s'inclina  et  demeura  appuyée  au  dossier  du  fauteuil  qu'il 
lui  montrait.  Alors  il  releva  l'abat-jour  qui  projetait  son  ombre 
autour  de  la  table,  et  le  faisceau  de  bougies  dont  l'éclat  était 
amorti  par  une  double  gaze  jeta  un  reflet  resplendissant  sur 
dona  Luisa.  Philippe  II  considéra  un  moment  avec  une  se- 
crète admiration  ce  visage  d'une  beauté  si  pure,  celte  physio- 
nomie empreinte  de  tant  de  douleur  et  de  fierté  ;  il  se  laissa  al- 
ler à  une  distraction  profonde;  on  eût  dit  que  quelque  souvenir 
à  la  fois  triste  et  doux  le  préoccupait  ;  puis  il  passa  une  main 
sur  ses  yeux  et  dit  brusquement  :  —  Un  bruit  étrange  a  couru 
en  Portugal  ;  depuis  quelque  temps  on  dit  que  don  Sébastien 
n'est  pas  mort,  et  mes  ennemis  lâchent  d'accréditer  cette  nou- 
velle. En  avez  vous  entendu  parler,  dona  Luisa? 

Elle  devint  fort  pâle  et  répondit  d'une  voix  altérée  :  —  Non, 
sire  ;  mais  cela  peut  être  vrai. 

—  Dieu  ne  laisse  pas  revenir  en  ce  monde  ceux  qu'il  a  reçus 
dans  sa  gloire. 

—  Sa  miséricorde  peut  avoir  conservé  la  vie  à  don  Sébastien. 
Pendant  la  bataille  d'Alcazar-Quivir,  le  roi  disparut  dans  la 
mêlée,  mais  personne  ne  l'a  vu  mort. 

—  Deux  années  ont  passé  depuis,  et  personne  non  plus  ne 
l'a  revu  vivant.  Aujourd'hui  un  rebelle,  un  fourbe  tenle  d'en 
imposer  au  peuple,  il  prend  audacieusement  le  nom  de  don  Sé- 
bastien ;  si  c'était  lui  véritablement  qu'un  miracle,  la  volonté 
de  Dieu  ,  ramène  dans  ses  Étals,  vous  en  seriez  déjà  instruite, 
dona  Luisa. 

Il  la  regarda  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer  au  fond  de  sa 
pensée;  mais  elle  soulint  impassible  cette  muette  interrogation, 
et  ne  répondit  que  par  un  geste  négatif. 

—  L'on  est  à  la  recherche  de  cet  aventurier,  reprit  Phi- 
lippe II,  il  payera  de  sa  vie  cette  fourberie  ;  j'ai  ordonné  qu'aus- 
sitôt qu'il  serait  pris  on  le  passât  par  les  armes,  sans  autre 
forme  de  procès. 

—  Ah  !  sire  !  interrompit  dona  Luisa,  épouvantée,  si  c'était 
véritablement  don  Sébastien?  Les  voies  de  la  Providence  sont 
infinies,  elle  peut  nous  le  rendre...  Vous  êtes  juste  ,  sire,  vous 
êtes  un  grand  prince,  vous  craignez  Dieu;  vous  ne  voudriez  pas 
paraître  devant  lui  chargé  d'un  tel  forfait,  fût-il  involontaire; 
vous  ne  voudriez  pas.  pour  garder  votre  droit  â  la  couronne 
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de  Portugal,  laisser  répandre  le  sang  d'un  roi  votre  parent. 
Philippe  II  fit  un  geste  d'impatience,  sa  physionomie  immo- 
bile s'anima,  et  il  dit  d'un  ton  de  raillerie  a  mère  :  —  Ainsi  donc, 
vous  croyez  à  la  résurrection  de  don  Sébastien  ?  Par  la  sainte 
messe  !  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  entrer  dans  cette  au- 
dacieuse fourberie,  INousagironssans  précipitation,  dona  Luisa. 
Ne  faudrait-il  pas  envoyer  un  sauf-conduit  à  ce  prétendu  roi 
pour  qu'il  vint  jusques  à  nous  se  faire  reconnaître. 

—  II  viendra  .  sire  ,  il  viendra  s'il  est  vivant ,  comme  je  l'es- 
père, comme  je  le  crois. 

—  Ah  !  vous  en  êtes  sûre,  interrompit  Philippe  II,  et  pourtant 
vous  venez  de  me  dire  que  vous  n'aviez  reçu  aucune  nouvelle, 
aucun  message. 

—  Non,  sire,  non,  rien.  Depuis  que  je  suis  tombée  au  pou- 
voir de  don  Sancho,  il  faisait  bonne  garde  auprès  de  ma  per- 
sonne, il  ne  laissait  approcher  ni  amis,  ni  ennemis,  et  pendant 
notre  pénible  route,  je  n'ai  parlé  qu'à  une  de  mes  dames,  pri- 
sonnière comme  moi. 

—  La  duchesse  d'Avero  ?  Vous  ne  tarderez  pas  à  la  revoir;  le 
capitaine  Rodriguez  retourne  à  la  frontière  avec  de  nouvelles 
troupes,  il  va  traquer  cette  poignée  de  rebelles,  et  il  ne  leur 
fera  point  de  quartier;  cette  jeune  fille  seule  sortira  vivante  de 
l'atalaya. 

—  Dieu  sauve  le  roi  !  murmura  dona  Luisa,  d'une  voix  si  basse 
que  Philippe  ne  put  l'entendre. 

Elle  avait  jusque-là  dominé  tout  ce  qui  s'élevait  en  elle  de 
douleur  et  d'effroi,  mais  enfin  elle  défaillit,  car  elle  avait  souf- 
fert au  delà  des  forces  humaines.  Un  nuage  se  répandit  sur  sa 
vue,  et  ses  genoux  tremblants  faiblirent.  Un  moment  elle  lutta 
contre  ses  angoisses,  mais  ses  sens  l'abandonnèrent,  sa  pensée 
s'éteignit,  et  elle  tomba  sans  vie  aux  pieds  de  Philippe  II. 

—  Jésus -Maria!  s'écria-t-il  avec  une  espèce  d'émotion; 
dona  Luisa,  qu'est-ce  que  ceci?  Qu'ayez-vous? 

Il  saisit  une  clochette  d'argent  posée  sur  la  table,  mais  il 
s'arrêta  au  moment  de  sonner;  il  n'appela  personne  et  releva 
lui  même  l'infante.  Elle  ne  respirait  plus,  les  battements  de  son 
cœur  avaient  cessé,  elle  était  comme  morte.  Le  roi  passa  ses 
mains  sur  cette  tète  immobile,  il  se  pencha  sur  cette  bouche 
pâle  et  muette  pour  saisir  une  plainte,  un  souffle,  et  il  n'entendit 
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rien,  il  ne  sentit  que  le  contact  d'un  visage  froid  comme  le 
marbre;  alors  il  se  releva  avec  une  singulière  émotion,  et  dépo- 
sant dona  Luisa  dans  son  fauteuil,  il  resta  debout  et  ne  détourna 
plus  de  dessus  elle  son  regard  sombre.  Des  pensées  rapides  et 
tumultueuses  s'élevèrent  en  lui  ;  il  retrouva  dans  son  cœur  des 
passions  qu'il  croyait  mortes  :  depuis  longtemps  aucune  femme 
jeune  et  belle  ne  s'était  trouvée  ainsi  seule  en  sa  présence,  et  il 
ne  voyait  devant  lui  chaque  jour  que  le  visage  blême  et  maladif 
de  la  reine.  A  l'aspect  de  dona  Luisa,  il  sentit  tout  à  coup  qu'il 
pouvait  encore  aimer  comme  autrefois  d'un  amour  ardent, 
jaloux,  implacable.  Cette  situation  dura  quelques  minutes; 
enfin,  la  jeune  fille  rouvrit  les  yeux  et  soupira  profondément 
comme  quelqu'un  qui  s'éveille  au  milieu  d'un  songe  pénible. 

—  Dona  Luisa,  dit  le  roi,  dont  le  visage  avait  déjà  repris  son 
masque  impassible,  la  force  de  l'àme  est  plus  grande  en  vous 
que  celle  du  corps.  Souffrez-vous  moins  à  présent? 

—  J'ai  cru  que  j'allais  mourir,  répondit-elle  d'une  voix  faible 
et  en  essayant  de  se  lever. 

—  Venez,  dit  le  roi  en  la  soutenant,  vos  femmes  sont  là, 
elles  vous  attendent  ;  je  vous  laisse  à  leurs  soins  ;  une  nuit  de 
repos  vous  guérira.  Demain  je  vous  présenterai  moi-même  à  la 
reine. 

11  s'interrompit;  et  louchant  la  robe  de  dona  Luisa  d'un  air 
de  reproche  bienveillant,  il  ajouta,  avec  un  sourire  :  Ma  prison- 
nière a  voulu  paraître  devant  moi  dans  ses  habits  de  combat. 
Pauvre  jeune  fille,  mal  habituée  à  la  guerre,  et  qui  s'évanouit 
quand  on  parle  devant  elle  de  passer  quelques  hommes  au  fil  de 
l'épée  ! 

11  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  et  quand  elle  eut  franchi  le 
seuil,  il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  caché  derrière  les  vitraux, 
il  la  vit  traverser  le  cloître,  appuyée  sur  les  deux  duègnes;  elle 
avait  disparu  entre  les  piliers,  que  ses  yeux  la  suivaient  encore, 
et  longtemps  il  demeura  là,  plongé  dans  une  étrange  préoccu- 
pation. Son  âme  était  remplie  de  trouble  ;  il  essaya  d'échapper 
à  ses  pensées  par  la  prière  ;  mais  cet  homme  dont  le  pouvoir 
sur  tous  était  si  absolu,  n'avait  aucun  empire  sur  lui-même,  il 
n'avait  que  l'habitude  de  la  dissimulation.  Sa  piété  était  sincère; 
mais  il  avait  foi  en  sa  justice  comme  en  celle  de  Dieu,  et,  dans 
son  orgueil,  il  croyait  être  toujours  sans  péché.  Aucun  scrupule 
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n'alarma  sa  conscience;  il  s'assit  à  la  place  que  venait  de  quitter 
dona  Luisa.  et  se  dît  en  lui-même  :  La  reine  est  d'une  santé  qui 
laisse  peu  d'espoir  de  la  conserver...  Que  Dieu  dit  pitié  d'elle!... 
Nous  pouvons  la  perdre...  Je  n'ai  qu'un  fils...  Le  bien  de  l'État 
voudrait  que  je  prisse  une  nouvelle  épouse. 

III. 

Une  morne  et  fastueuse  étiquette  gouvernait  la  cour  de  Phi- 
lippe 11;  la  reine  dona  Anne  d'Autriche  n'avait  jamais  fait  un 
pas  qui  ne  fût  réglé  par  cette  puissance  occulte  ;  à  Badajoz, 
comme  à  Madrid .  elle  ne  sortait  qu'en  litière  et  suivie  de  ses 
dames  pour  visiter  les  couvents  et  faire  des  neuvaines  dans  les 
églises.  Quand  elle  mettait  pied  à  terre,  elle  ne  pouvait  marcher 
que  sous  un  dais,  et  il  n'y  avait  que  deux  hommes  au  monde, 
le  roi  et  son  confesseur,  qu'elle  pût  entretenir  sans  témoins. 
Pourtant  l'étiquette  lui  commandait  envers  ses  inférieurs, 
c'est-à-dire  envers  toutes  les  personnes  de  la  cour  indistincte- 
ment, une  familiarité  dont  on  ne  voyait  l'exemple  dans  nul 
autre  pays  ;  elle  devait  tutoyer  tout  le  monde,  excepté  les  grands 
dignitaires  de  1  Église  et  les  ambassadeurs.  Ses  dames  la  ser- 
vaient un  genou  en  terre,  quelle  que  fût  leur  naissance;  à  la 
vérité,  les  grandes  d'Espagne  avaient,  en  se  relevant,  le  droit 
de  s'asseoir  devant  elle.  Mais  elle  se  mourait  au  milieu  de  sa 
grandeur,  rongée  par  l'ennui,  et  peut-être  par  une  de  ces  dou- 
leurs secrètes  qui  ne  finissent  qu'au  tombeau.  Elle  avait  emporté 
de  l'Allemagne,  sa  patrie,  un  souvenir  que  n'effaça  jamais  l'or- 
gueil du  rang  où  elle  était  montée,  et  souventla  reine  d  Espagne 
pleura  devant  Dieu  le  temps  où  elle  avait  espéré  devenir  duchesse 
de  Gralz. 

Philippe  II  ne  régla  pas  le  rang  que  dona  Luisa  tiendrait  à  la 
cour,  elle  fut  simplement  présentée  à  la  reine  ;  mais  hormis  le 
titre  d'altesse  qu'on  ne  lui  donna  point,  elle  eut  les  mêmes  pré- 
rogatives et  les  mêmes  honneurs  que  les  infantes.  Elle  enten- 
dait la  messe  dans  la  tribune  de  la  reine,  elle  pouvait  entrer 
chez  le  roi  sans  avoir  été  mandée,  et  partout  elle  avait  le  pas 
sur  la  camarera-mayor  ;  comme  les  infantes,  elle  était  nuit  et 
jour  environnée  et  gardée  à  vue  par  les  dames  attachées  à  sa 
personne.  Elle  se  trouva  ainsi  plus  séparée  du  reste  du  monde 
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que  si  les  grilles  d'un  couvent  se  fussent  fermées  sur  elle,  et  elle 
demeura  livrée  au  tourment  d'une  incertitude  que  rien  ne  venait 
éclairer.  Elle  essaya  vainement  de  savoir  quel  succès  avait  eu 
l'expédition  du  capitaine  Rodriguez,  et  quelétail  le  sort  d'Isabelle. 
Ceux  qu'elle  interrogea  feignaient  de  1  ignorer  ou  l'ignoraient 
réellement.  Enfin  elle  osa  s'adresser  directement  au  roi.  qui  lui 
répondit  avec  distraction,  et  comme  s'il  eût  oublié  ce  qui  s'était 
passé  : 

—  Les  rebelles  sont  dispersés  :  il  y  a  maintenant  une  gar- 
nison espagnole  dans  l'atalaya  ;  la  duchesse  d'Avero  doit  être 
en  sûreté  dans  quelque  couvent  où  l'aura  conduite  le  capitaine 
Rodriguez.  Le  vieux  reître  est  capable  de  la  mettre  à  rançon 
comme  quelques  cavaliers  tombés  en  ses  mains  pendant  cette 
guerre. 

On  ne  s'occupait  point  chez  la  reine  des  affaires  de  l'État  ;  le 
roi  souffrait  à  peine  quon  y  parlât  des  événements  qui  se  pas- 
saient en  Portugal,  et  qu'on  s'y  réjouit  de  ses  victoires;  le  temps 
s'écoulait  dans  l'ennui  d'une  vie  indolente,  murée  comme  celle 
du  cloître,  et  qui  n'avait  d'autre  distraction  que  les  pratiques 
d'une  dévotion  minutieuse.  Ces  sombres  habitudes  allaient  à  la 
situation  de  dona  Luisa  ;  elle  garda  l'attitude  fière  et  résignée 
qui  convenait  à  son  malheur.  La  reine  éprouvait  un  intérêt  plein 
de  pitié  pour  cette  jeune  fille,  comme  elle  étrangère  et  isolée  au 
milieu  de  sa  cour;  elle  la  traitait  avec  une  familiarité  affec- 
tueuse que  permettait  l'étiquette,  et  dont  elle  n'usait  pas  toujours 
vis-à-vis  des  infantes,  filles  de  Philippe  II. 

Le  roi  parlait  rarement  à  dona  Luisa;  mais  son  regard  terne 
et  perçant  ne  la  quittait  pas,  et  toujours  son  fauteuil  à  dossier 
couronné  louchait  le  coussin  où  elle  était  assise.  Il  observait 
avec  un  intérêt  jaloux  sa  tristesse,  l'abattement  contre  lequel 
elle  luttait,  et  l'émotion  douloureuse  qu'elle  tâchait  de  dissimuler 
chaque  fois  que  quelque  nouvelle  des  événements  qui  se  passaient 
hors  de  la  cour  parvenait  jusqu'à  elle. 

Cependant  la  maladie  de  langueur  qui,  depuis  longtemps 
minait  les  jours  de  la  reine,  faisait  des  progrès  que  ne  voyait 
point  cette  cour,  dont  les  soins  l'obsédaient.  Elle  subissait  mou- 
rante les  mêmes  obligations,  les  mêmes  devoirs  puérils,  qui 
avaient  rempli  sa  vie.  Seule,  elle  comprenait  combien  sa  fin 
était  proche,  et  elle  dissimulait  cette  longue  agonie,  comme  elfe 
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avait  dissimulé  les  peines  profondes  qui  causaient  sa  mort.  Elle 
n'envisageait  pourtant  pas  sans  effroi  le  terrible  passage  de  ce 
inonde  à  l'éternité;  et  parfois,  saisie  de  terreur,  elle  priait  Dieu 
de  la  sauver,  elle  pleurait  sur  sa  jeunesse  écoulée  dans  les  tristes 
honneurs  de  la  souveraine  puissance,  sur  le  terme  prématuré 
de  ses  jours  dévorés  par  les  soucis  de  sa  grandeur. 

Un  soir,  dona  Luisa  était  seule  près  du  lit  de  la  reine,  qui, 
faible,  oppressée,  reposait  les  mains  jointes  et  le  regard  levé 
vers  le  Christ  qu'elle  priait  dans  son  cœur.  La  camarera-mayor 
et  quelques  dames  veillaient  assises  devant  la  fenêtre,  dont  les 
rideaux  relevés  laissaient  pénétrer  un  air  tiède  et  lourd.  De  longs 
éclairs  illuminaient  les  blanches  arcades  du  cloître  ;  l'orage 
grondait  au  loin,  et  les  nuages  déchirés  flottaient  comme  de 
grands  lambeaux  noirs  dans  le  ciel  où  brillaient  encore  quelques 
étoiles.  Un  silence  profond  régnait  dans  cette  vaste  chambre, 
qui  servait  naguère  aux  assemblées  capitulaires;  deux  grands 
candélabres ,  chargés  de  bougies  odorantes,  projetaient  leurs 
vives  clartés  jusqu'au  fond  de  l'alcôve  royale,  dont  les  courtines 
de  damas  blanc  étaient  entrouvertes.  A  côté  du  lit,  élevé  sur 
trois  marches  comme  un  trône,  il  y  avait  un  petit  guéridon  sur 
lequel  étaient  posés  quelques  livres.  Dona  Luisa,  assise  sur  la 
première  marche,  lisait  à  haute  voix  un  volume  posé  sur  ses 
genoux;  c'étaient  les  œuvres  de  Fray  Luis  de  Léon. 

Depuis  un  moment  la  reine  n'écoutait  plus  les  accents  de  cette 
poésie  pleine  d'une  foi  si  vive,  d'une  si  suave  tristesse;  elle  avait 
laissé  retomber  sa  tète  sur  les  carreaux  de  salin,  et  se  couvrait 
le  visage  avec  son  mouchoir  de  dentelle ,  comme  pour  fuir  la 
lumière  resplendissante  que  reflétaient  les  miroirs,  les  dorures 
de  ce  somptueux  appartement.  Dona  Luisa  interrompit  sa  lec- 
lure,  et  dit,  en  baissant  la  courtine  : 

—  Jésus-Maria  !  on  est  ici  comme  dans  une  chapelle  ardente; 
Votre  Majesté  est  fatiguée  de  cette  grande  clarté? 

—  Oui,  répondit  la  reine  d'une  voix  brève  ;  mais  l'heure  de 
mon  coucher  n'a  pas  sonné,  et  la  camarera-mayor  ne  lera  pas 
éteindre  les  bougies  une  minute  plus  tôt,  dussé-je  en  mourir. 
Poursuis  ta  lecture,  Luisa;  ces  vers  sont  beaux. 

La  jeune  fille  acheva  la  traduction  du  psaume  Miserere mei ; 
puis  après  avoir  tourné  la  page,  elle  se  lut  subitement. 

—  Eh  bien  !  j'écoute,  dit  doucement  la  reine;  et  comme  dona 
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Luisa  ne  continuait  pas,  elle  s'empara  du  livre,  y  jeta  un  coup 
d'œil  et  reprit  avec  un  tremblement  dans  la  voix  :«Àh  !  c'est  un 
sonnet  sur  la  mort  de  don  Carlos  !» 

Elle  ferma  les  yeux  et  retint  la  main  que  dona  Luisa  avan- 
çait pour  reprendre  le  livre.  11  y  eut  un  long  silence.  Le  nom  de 
don  Carlos  réveillait  des  souvenirs  de  terreur  et  de  pitié  dans 
Lame  de  ces  deux  femmes;  la  mort  du  fils  aîné  de  Philippe  II 
était  un  de  ces  événements  terribles  dont  le  vulgaire  n'apprend 
jamais  les  véritables  motifs  et  qui  restent  un  secret  dans  les  fa- 
milles royales.  Dona  Luisa  s'était  agenouillée  au  chevet  du  lit: 
elle  s'aperçut  que  la  reine  pleurait  et  elle  osa  lui  dire  tout  bas  : 

—  Seigneur  mon  Dieu  !  Votre  Majesté  souffre. 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup,  répondit  la  reine  au  milieu  de 
ses  sanglots  ;  je  vais  bientôt  mourir. 

—  Madame,  il  ne  faut  pas  désespérer  ainsi  de  la  bonté  de  Dieu  ; 
il  gardera  la  vie  de  Votre  Majesté  pour  le  bonheur  du  roi,  pour 
le  bien  de  son  peuple. 

—  Dieu  m'a  condamnée  :  la  cloche  de  Belilla  a  sonné. 

—  La  cloche  de  Belilla  !  répéta  dona  Luisa  sans  comprendre 
pourquoi  un  fait  qui  paraissait  si  simple  jetait  la  reine  dans  une 
telle  épouvante. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  cela  présage?  La  cloche  d'argent  de 
Belilla  a  le  don  de  prophétie  ;  elle  sonne  seule  chaque  fois  que 
quelque  personnage  éminent  est  près  de  quitter  ce  monde.  Elle 
a  sonné  pour  la  mort  de  don  Carlos,  pour  celle  de  la  jeune 
reine  d'Espagne  Elisabeth  de  France...  A  présent  elle  annonce 
ma  fin  prochaine... 

—  Qui  a  pu  rapporter  ceci  à  Votre  Majesté?  dit  dona  Luisa. 
qui  a  osé  l'entretenir  de  ces  présages  funestes  qu'on  n'est  ja- 
mais sur  d'avoir  bien  expliqué?  On  vous  trompe,  madame  ! 

—  Le  roi,  c'est  le  roi  !  murmura-t-elle  dans  une  angoisse 
inexprimable,  en  se  soulevant  haletante,  le  regard  vague  et 
animé,  la  bouche  décolorée. 

Dona  Luisa  frémit;  elle  s'apercevait  d'un  prompt  et  affreux 
changement  dans  cette  physionomie  ordinairement  souffrante, 
mais  calme  ;  il  semblait  que  le  souffle  de  la  mort  l'eût  déjà 
touchée. 

—  Depuis  hier  mon  âme  est  frappée  de  terreur ,  reprit  la 
reine  avec  effort  5  le  roi,  l'ai-je  bien  compris,  mon  Dieu!  je 
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tremble  devant  lui,  je  n'ose  l'interroger...  Je  sens  la  vie  près  de 
me  manquer,  quand  son  regard  tombe  sur  moi...  Écoute, 
Luisa.  il  faut  l'aller  trouver  sur  l'heure,  et  tu  sauras...  il  te  dira 
si  véritablement  Dieu  a  manifesté  sa  volonté. 

—  Sainte  Vierge  Notre-Dame!  je  ferai  tout  pour  complaire  à 
Votre  Majesté  ;  mais  comment  entrer  ainsi,  sans  être  mandée, 
dans  le  cabinet? 

—  Tu  le  peux,  les  infantes  en  ont  le  droit ,  et  tu  as  ici  toutes 
les  prérogatives  de  leur  rang;  ainsi  l'a  voulu  le  roi.  Va,  te  dis- 
je,et  ne  crains  rien,  le  temps  presse. 

Dona  Luisa  traversa  avec  une  sorte  de  frayeur  le  long  corri- 
dor qui  séparait  la  chambre  de  la  reine  du  cabinet.  En  la  voyant 
paraître,  le  roi  fit  un  geste  d'étonnement,  et  un  sourire  éclaira 
sa  physionomie. 

—  Dona  Luisa  !  dit-il,  c'est  vous  !  à  celte  heure  ! 

—  Oui,  sire,  répondit-elle  avec  plus  de  crainte  qu'elle  n'en 
éprouva  la  première  fois  qu'elle  était  entrée  dans  ce  lieu  dé- 
fendu; je  n'ai  dû  venir  que  pour  un  grave  motif. 

—  Bien  ;  et  qu'avez-vous  à  nous  demander  ?  Parlez  sans 
crainte. 

—  Sire,  c'est  de  la  part  de  la  reine  que  je  viens.  Quelques  pa- 
roles de  Votre  Majesté  l'ont  frappée  de  terreur...  Il  faut  la  ras- 
surer... 

—  J'ai  ordonné  des  prières  pour  elle,  dit  froidement  le  roi  ; 
aujourd'hui  on  a  commencé  une  neuvaine  dans  toutes  les  égli- 
ses d'Espagne,  afin  que  Dieu  la  reçoive  dans  sa  grâce  s'il  lui 
plaît  de  la  rappeler. 

—  Sire,  est-elle  donc  si  mal  qu'il  ne  faille  plus  songer  qu'au  sa- 
lut de  son  âme?  Voyez  cependantla  sécurité  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne ;  il  semble  qu'on  ignore  son  danger;  tout  se  passe  comme 
à  l'ordinaire  ;  aujourd'hui  même  elle  s'est  levée  pour  entendre 
la  messe.  Non,  sire,  elle  n'est  pas  si  près  de  la  mort,  mais  un 
mot  de  Voire  Majesté  l'a  jetée  dans  d'élranges  frayeurs;  elle 
croit  que  Dieu  la  rappelle  et  qu'il  a  manifesté  sa  volonté  par  un 
miracle;  elle  croit  que  la  cloche  de  Belilla  a  sonné  pour  annon- 
cer sa  fin  prochaine. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  roi  en  se  signant,  ce  prodige  a  eu  lieu  le 
jour  de  l'Assomption  de  la  tiès-sainte  Vierge. 

Dona  Luisa  avait  été  élevée  par  les  religieuses  de  Santa-Clara 
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dans  la  dévotion  superstitieuse  de  cette  époque.  Sa  foi  était 
simple  et  profonde;  elle  croyait  fermement  aux  miracles;  pour- 
tant elle  osa  manifester  quelque  doute  sur  ceux  de  la  cloche  de 
Belilla. 

—  La  religion  de  Votre  Majesté  peut  avoir  été  trompée  ,  dit- 
elle  ;  qui  a  entendu  cette  cloche  miraculeuse  ?  qui  peut  dire  avec 
certitude  que  Dieu  lui  a  donné  le  don  de  prophétie? 

—  Elle  le  doit  à  son  origine,  répondit  gravement  le  roi  ;  elle 
a  été  fondue  avec  les  trente  deniers  pour  lesquels  le  traître  Ju- 
das vendit  Noire  Seigneur.... 

Dona  Luisa.  consternée,  se  signa  à  son  tour  ;  au  milieu  de  ses 
propres  peines,  elle  était  profondément  touchée  du  terrible  spec- 
tacle qu'elle  venait  de  voir. 

—  Sire,  dit-elle  avec  des  larmes,  je  vais  prier  près  du  lit  de 
la  reine 

Elle  allait  sortir;  Philippe  II  la  retint  d'un  geste  à  la  fois  im- 
périeux et  bienveillant  : 

—  Asseyez-vous,  dona  Luisa.  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence ;  je  vous  accompagnerai  tantôt  chez  la  reine.  Comme  l'air 
est  lourd  !  Par  ce  temps  d'orage,  l'esprit  souffre  comme  le 
corps,  et  ne  peut  s'appliquer  à  rien.  Je  n'ai  pas  ouvert  les  dépè- 
ches que  nous  envoie  le  duc  d'Albe. 

Il  repoussa  un  paquet  de  lettres  encore  intact  et  s'accouda 
sur  la  table.  Dona  Luisa  regardait  d'un  air  rêveur  les  trois  por- 
traits de  femmes  placés  en  face  du  roi;  il  leva  les  yeux  au  ciel, 
et  dit  avec  un  soupir,  comme  s'il  eût  répondu  aux  pensées  de  la 
princesse  : 

—  Elles  sont  mortes  jeunes  ! 

Il  reporta  alternativement  son  regard  sur  dona  Luisa  et  sur 
le  ptemier  portrait,  qui  représentait  une  belle  jeune  femme  aux 
cheveux  ondulés  et  flottant  sur  de  frêles  épaules. 

—  Marie  de  Portugal  vous  ressemblait,  reprit-il  ;  elle  avait 
votre  âge  quand  je  l'ai  perdue.  C'est  une  sainte  qui  prie  pour 
moi  dans  la  ciel. 

—  Elle  était  la  mère  de  don  Carlos .  dit  la  princesse  avec  un 
calme  qui  paraissait  démentir  la  terrible  portée  de  ses  paroles. 

Philippe  II  tressaillit  intérieurement;  un  sombre  éclair  sem- 
bla jaillir  de  ses  prunelles  bleues,  et  il  dit  avec  véhémence  et 
d'une  voix  altérée  : 
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—Don  Carlos,  mon  fils  !...  Voila  la  première  fois  depuis  douze 

ans  qu'on  ose  prononcer  son  nom  devant  moi  i Pourtant  je 

n'ai  pas  passé  un  seul  jour  sans  me  souvenir  de  lui.  Oui  sait 
comment  le  vulgaire  a  osé  juger  sa  fin  ?  Qui  sait  de  quelles  ac- 
cusations m'auront  noirci  mes  ennemis?  J'ai  su  les  bruits  ré- 
pandus par  la  cour  de  France  ;  ils  sont  un  outrage  à  la  mémoire 
d'Elisabeth.  Moi,  jaloux  de  don  Carlos  !  Moi,  frappant  en  lui 
l'amant  de  la  reine  !  Une  haine  aveugle  a  pu  seule  inventer  ces 
abominables  suppositions.  Don  Carlos  était  un  fou  furieux  ;  il 
est  mort  victime  de  lui-même  ,  frappé  de  ses  propres  mains  ,  et 
sans  s'être  repenti  de  ce  forfait  inoui.  La  reine  sa  belle-mère  le 
craignait  et  le  haïssait  ;  car  elle  savait  ce  qu'elle  aurait  dû  at- 
tendre de  lui  s'il  m'eût  succédé...  Oui,  tel  était  le  fils  que  la  pos- 
térité m'accusera  peut-être  d'avoir  assassiné. 

Pendant  celte  espèce  de  justification,  prononcée  d'un  ton 
rapide  et  plein  d'émotion,  doua  Luisa,  pâle  et  agitée,  ne  mani- 
festait sa  surprise  que  par  de  sourdes  exclamations. 

—  Voilà  pourtant  quels  sont  les  jugements  humains!  reprit 
Philippe  II  avec  amertume;  ils  expliquent  aveuglément  des 
choses  que  Dieu  seul  connaît  ;  ils  osent  sonder  la  conscience  des 
rois! 

Il  s'interrompit,  et  sembla  faire  un  effort  pour  échapper  à  ces 
réflexions,  qui  peut-être  l'avaient  préoccupé  souvent ,  mais  qu'il 
n'avait  jamais  formulées  devant  personne. 

—  Dona  Luisa,  reprit-il  en  désignant  les  autres  portraits,  vous 
reconnaissez  aussi  ces  deux  reines? 

—La  première  est  Marie  d'Angleterre;  la  seconde  Elisabeth 
de  France. 

—Oui  ;  Marie  ,  qui  mourut  trop  tôt  pour  la  gloire  de  notre 
sainte  religion  et  le  bonheur  de  ce  pays  hérétique  où  règne  au- 
jourd'hui la  fille  bâtarde  de  Henri  VIII;  Elisabeth,  que  mon  peu- 
ple, en  sa  vénération,  avait  surnommée  la  sainte  reine.  Jamais 
un  plus  noble  front  ne  porta  une  plus  belle  couronne.  L'une 
repose  dans  les  tombeaux  de  Westminster ,  l'autre  m'attend 
dans  la  chapelle  souterraine  de  lEscurial.  Trois  femmes  déjà 
ont  passé  sur  mon  trône,  et  bientôt  peut-être  ... 

—  Non,  sire,  dit  dona  Luisa,  frappée  d'une  terreur  mêlée 
de  pitié  ;  ayez  meilleure  confiance  en  la  bonté,  en  la  justice  de 
Dieu. 
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En  ce  moment  des  pas  précipités  remontèrent  le  long  du 
corridor,  et  il  sembla  que  des  voix  effrayées  se  répondaient 
dans  la  chambre  de  la  reine.  Presque  aussitôt  la  camarera- 
mayor  parut. 

—  Sire  ,  dit-elle,  la  reine  vient  de  se  trouver  tout  à  coup  fort 
mal;  elle  demande  ses  médecins  et  son  confesseur. 

— Venez  ,  sire,  s'écria  dona  Luisa  ;  la  présence  de  Votre  Ma- 
jesté calmera  celte  crise.  Quelques  paroles  d'espérance  et  de 
consolation  peuvent  sauver  la  reine. 

Philippe  II  fit  signe  à  la  camarera-mayor  de  le  précéder,  et, 
se  tournant  vers  dona  Luisa ,  il  dit  d'un  air  de  résignation  in- 
différente : 

—Allons,  et  que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse! 

La  reine  était  renversée  enlre  les  bras  de  ses  femmes;  une 
longue  défaillance  succédait  aux  convulsions  qui  l'avaient  sai- 
sie. Philippe  II  s'assit  près  du  lit,  e(  donna  ses  ordres  à  la  ca- 
marera-mayor. Il  était  alors  près  de  minuit.  En  un  instant  la 
nouvelle  du  danger  où  était  la  reine  se  répandit  dans  le  couvent; 
toutes  les  dames  auxquelles  leurs  fonctions  donnaient  l'entrée 
de  la  chambre  accoururent.  Les  médecins  environnèrent  le  lit; 
le  confesseur  prit  la  place  qu'il  ne  devait  céder  à  personne,  pas 
même  au  roi.  Un  autel  fut  dressé  en  f.ice  de  l'alcôve.  On  alla 
chercher  les  reliques  de  toutes  les  églises  de  Badajoz,  et  les  re- 
ligieuses se  levèrent  pour  commencer  les  prières  de  quarante 
heures. 

La  reine  sortit  enfin  de  ce  long  évanouissement  qui  ressem- 
blait à  la  mort;  mais  la  vie  ne  se  manifesta  chez  elle  que  par 
les  faibles  battements  de  son  cœur  et  des  plaintes  inarticulées. 
Ses  yeux  restèrent  fermés  ;  son  visage  et  ses  mains  conservèrent 
une  pâleur  livide.  Ce  fut  dans  cet  état  qu'elle  reçut  les  derniers 
secours  de  la  religion  ,  que  l'évèque  de  Badajoz  vint  lui  adminis- 
trer au  milieu  de  la  nuit. 

Un  morne  silence  régnait  dans  cette  chambre,  où  se  tenaient 
debout  plus  de  cent  personnes.  La  lumière  des  bougies  pâlissait 
dans  l'air  ardent  qu'aspiraient  tant  des  poitrines  haletantes.  Au 
dehors,  l'orage  éclatait  avec  une  horrible  furie  ;  le  tonnerre 
grondait,  et  les  éclairs  jetaient  incessamment  à  travers  les  vi- 
traux leurs  bleuies  lueurs.  C'était  un  spectacle  frappant  et  1er 
rible  que  celui  de  cette  reine  expirante. ,  de  ces  visages  consler. 
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nés  qui  regardaient  son  agonie  ,  de  cette  pompe  lugubre  dont  on 
environnait  ses  derniers  moments.  Elle  était  depuis  si  longtemps 
débile  et  souffrante  ,  que  la  fin  de  sa  longue  maladie  frappait 
les  esprits  comme  l'événement  le  plus  inattendu.  11  semblait  à 
tous  qu'elle  devait  traîner  jusqu'au  terme  ordinaire  celle  vie 
languissante.  Le  roi  était  allé  s  agenouiller  dans  l'oratoire  ;  il 
priait ,  assisté  de  son  aumônier  ,  et  de  la  porte  ,  qui  s'ouvrait  au 
chevet  du  lit ,  de  temps  en  temps  il  regardait  la  reine.  Au  milieu 
de  la  nuit,  il  se  retira. 

Vers  le  matin,  la  mourante  se  releva  tout  à  coup,  et  promena 
autour  d'elle  un  regard  encore  vivant.  Son  confesseur  lui  pré- 
senta le  Christ;  elle  le  pressa  sur  ses  lèvres ,  et  dit  d'une  voix 
ferme  : 

—  La  cloche  de  Belilla  sonne...  Dieu  me  rappelle...  Je  veux 
mourir  avec  1  habit  du  tiers-ordre  de  Saint-François. 

La  caman  ra-mayor  se  hâta  de  lui  mettre  par-dessus  ses  den- 
telles la  robe  de  laine  grise  et  de  lui  passer  autour  du  corps  la 
ceinture  de  corde  qu'elle  avait  déjà  portées  pour  accomplir  un 
vœu.  Dès  ce  moment,  elle  parut  s'affaiblir  rapidement.  Sa  jeu- 
nesse luttait  pourtant  contre  la  mort;  elle  semblait  se  ranimer, 
et  chaque  fois  un  anéantissement  plus  profond  succédait  à  cet 
effort  de  la  vie.  Dona  Luisa,  assise  près  du  lit,  suivait  avec  une 
morne  stupeur  les  progrès  de  celte  cruelle  agonie  ;  jamais  le 
néant  des  grandeurs  humaines  ne  l'avait  frappée  cumme  en  ce 
moment.  EJe  les  prit  en  pitié  devant  celle  grande  leçon.  La  ca- 
marera-mayor  avait  quille  un  moment  le  chevet  du  lit.  Dona 
Luisa  vint  s'agenouiller  à  cette  place,  et,  prenant  les  mains  moi- 
tes et  déjà  froides  de  la  reine,  eLe  les  pressa  sur  sa  bouche.  La 
mourante  fit  un  mouvement,  et  son  regard  éteint  s'arrêta  sur  ce 
regard  plein  de  douleur  qui  pleurait  sur  elle.  Une  dernière  lueur 
de  volonlé,  d'intelligence,  de  vie,  la  ranima;  une  dernière  pen- 
sée s'échappa  de  ses  lèvres  : 

—  Luisa,  n.urmura-t-elle,  tu  vois,  je  meurs Prends  garde 

de  devenir  reine  d'Espagne  !... 
Et  quelques  moments  après  elle  expira. 

Mme  Charles  Reybavd. 
(La  suite  prochaine  ment.  ) 


TRACES  DE  L'HISTOIRE  DANS  L'ALGERIE, 


Si  nous  cherchons  autour  de  nous,  parmi  les  diverses  profes- 
sions, au  milieu  de  toutes  les  conditions  sociales,  celle  qui,  par 
le  plus  grand  nombre  de  points,  représente  le  mieux  la  France 
actuelle  dans  ce  qu'elle  a  de  nobles  tendances,  et  offre  le  type  le 
moins  incomplet  de  ses  sympathies  élevées,  il  semble  que  ce 
type  se  rencontre  chez  les  officiers  de  nos  corps  savants.  Depuis 
qu'ils  ont  vu  sortir  de  leurs  rangs  le  premier  génie  des  temps 
modernes  ,  ils  suivent  avec  plus  d'ardeur  encore  la  double  voit; 
tracée  pour  eux  vers  la  gloire  par  un  si  illustre  camarade,  qui , 
en  s'asseyant  sur  le  trône  impérial,  voulut  conserver  son  siège  à 
l'Institut.  Ces  hommes  d'élite  portent  dans  le  rude  métier  de  la 
guerre  les  habitudes  plus  douces  de  la  science  ;  et  leur  courage 
intrépide,  qui  ne  l'a  jamais  cédé  à  celui  des  plus  vaillantes  co- 
hortes, les  rehausse  d'un  reflet  martial  parmi  les  autres  savants 
dans  les  réunions  académiques.  Hommes  d'exécution,  de  dure 
expérience,  leurs  théories  savent  éviter  les  divagations  d'une 
imagination  toute  spéculative.  La  rectitude  de  jugement  si  né- 
cessaire à  l'officier  en  campagne,  pour  faire  face  à  mille  hasards 
imprévus,  s'applique  avec  fruit,  dans  les  armes  savantes,  à  une 
foule  d'observations  auxquelles  les  officiers  de  ces  corps  sont 
prédisposés  par  de  fortes  études  et  par  l'usage  d'exercer  con- 
stamment leur  intelligence.  Aussi  peuvent-ils  s'initier  aisément  et 
vite  aux  éludes  même  qui  paraissaient  le  moins  en  rapport  avec 
leur  éducation  mathématique ,  lorsqu'il  vient  à  s'offrir  quelque 
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belle  occasion  de  recueillir  des  faits  nouveaux  sur  le  théâtre  de 
a  guerre,  pour  les  transmettre  aux  hommes  dont  le  savoirspécial 
a  la  mission  de  les  expliquer  et  de  les  mettre  en  œuvre.  Chez  ces 
nouveaux  observateurs,  l'expérience  est  suppléée  d'abord  par 
l'exactitude  scrupuleuse,  dont  les  éludes  mathématiques  don- 
nent l'habitude;  bientôt,  de  leurs  entretiens  journaliers  sur  la 
nouvelle  spécialité  offerte  à  leur  exploration  ,  surgissent  de  plu- 
sieurs côtés  des  ressources  improvisées  ,  et  comme  un  attirail 
scientifique  de  la  campagne. 

Telle  est  à  peu  près  la  situation  où  viennent  de  se  trouver  en 
Afrique  plusieurs  jeunes  officiers  de  l'artillerie  et  du  génie  ,  en 
présence  de  nombreux  fragments  d'inscriptions  latines,  monu- 
ments si  précieux  pour  l'archéologie.  Déjà  nos  savants  y  recon- 
naissent les  dernières  traces  du  séjour  des  Romains  dans  ces 
contrées  où  la  conquête  arabe  jela  un  nuage  obscur  qui  force 
brusquement  l'histoire  à  un  temps  d'arrêt.  Le  séjour  des  officiers 
dont  nous  parlons  à  l'École  polytechnique,  pendant  ces  derniè- 
res années,  les  avait  heureusement  préparés  à  de  pareilles  re- 
cherches, dont  ils  puisaient  le  goût  dans  la  vaste  érudition  d'un 
de  leurs  professeurs,  M.  Hase,  de  l'Académie  royale  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  Les  copies  d'inscriptions  qu'ils  s'empres- 
saient de  transmettre  à  ce  savant  illustre,  au  fur  et  à  mesure 
des  découvertes,  d'autres  adressées  directement  à  l'Académie  ou 
à  son  secrétaire  perpétuel;  celles  enfin  qu'a  fait  connaître  à  diffé- 
renlesépoques  le  Moniteur  algérien,  ont  fourni  à  M.  Hase  la  ma- 
tièred'un  rapport  fait  à  l'Académie  sur  quarante- trois  inscriptions 
latines,  récemment  découvertes  dans  1  ancienne  régence  d'Alger. 
Ce  rapport  contient  le  texte  de  toutes  ces  inscriptions .  dont  nous 
allons  essayer  de  faire  connaître  les  principales,  par  des  traduc- 
tions accompagnées  de  quelques  développements,  pour  en  indi- 
quer l'intérêt  historique  aux  personnes  même  que  leurs  études 
rendent  étrangères  à  l'épigraphie. 

Il  n'est  pas  inutile  démontrer  d'abord  par  quels  degrés  succes- 
sifs nous  arrivons  à  pouvoir  offrir,  en  toute  confiance,  ce  der- 
nier résultat.  Rarement  une  inscription  antique  n'est  pas  alté- 
rée. Celles  qui  nous  sont  parvenues  sur  des  tables  de  bronze  ne 
se  comptent  que  trop  aisément,  surtout  dans  les  pays  livrés  aux 
ravages  d'une  suite  de  conquêtes,  et  de  conquêtes  du  moyen 
âge.  Toujours ,  d'ailleurs,  les  monuments  de  métal,  par  l'appât 
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offert  à  la  cupidité  ou  par  les  ressources  qu'y  trouve  la  pénurie 
des  temps  difficiles,  ont  dû  leur  destruction  au  choix  même  d'une 
matière  regardée  comme  moins  périssable.  Quant  aux  inscrip- 
tions solennelles  tracées  sur  le  marbre  des  plus  nobles  frontons, 
souvent  elles  ont  subi  le  sort  réservé  à  la  grandeur  dans  les  vi- 
cissitudes de  la  fortune. 

Les  rares  fragments  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  archives 
lapidaires  d'une  colonie  romaine,  quelques  monuments  votifs, les 
dédicaces  de  quelques  statues,  d'humbles  pierres  funèbres,  signa- 
lant le  passage,  sur  la  terre,  de  quelques  hommes  plus  ou  moins 
obscurs,  tels  sont  à  peu  près  les  seuls  documents  dont  l'épigra- 
phie  puisse  espérer  les  ressources  dans  les  parties  de  l'Afrique  où 
les  sectateurs  de  Mahomet  avaient  remplacé  violemment  la  do- 
mination romaine.  L'archéologie  ne  dédaigne  aucun  de  ces  do- 
cuments; les  plus  insignifiants,  en  apparence,  lui  fournissent 
parfois  de  singuliers  traits  de  lumière,  que  l'on  chercherait  vai- 
nement dans  le  protocole  pompeux  du  style  affecté  aux  grands 
monuments  publics. 

Toutes  les  inscriptions  recueillies  par  nos  officiers  d'Afrique, 
à  l'exception  d'une  seule  ,  qui  est  à  Paris  à  la  Bibliothèque  ,  sont 
restées  dans  le  pays,  u  Elles  ne  nous  sont  connues ,  dit  M.  Hase , 
que  par  des  copies  faites  à  la  hâte,  pendant  des  marches  péni- 
bles,  et  pour  ainsi  dire  sous  le  feu  des  tribus  insurgées.  On 
conçoit  que  souvent  le  mauvais  état  de  la  pierre  n'a  pas  permis 
de  bien  distinguer  les  caractères  ,  que  plus  d'une  fois  une  lettre 
a  dû  être  prise  pour  une  autre  dans  les  calques  ou  les  dessins 
que  nous  reproduisons  tels  que  nous  les  avons  reçus.  »  Le  docte 
rapporteur  a  tenu  compte  de  ces  altérations  plus  que  probables, 
dans  la  manière  dont  il  a  restitué  ces  inscriptions.  Son  travail  , 
qui  peut  se  classer  parmi  les  plus  brillants  exemples  de  sagacité 
offerts  par  l'érudition,  a  cela  de  particulier ,  qu'avec  toutes  les 
réserves  d'une  défiance  modeste,  jamais  peut-être  l'expérience 
archéologique  ne  s'est  mise  en  avant  avec  plus  de  hardiesse  et 
avec  un  plus  sûr  sentiment  de  sa  force.  En  effet,  les  copies  ob- 
tenues par  les  moyens  que  nous  venons  de  citer,  donnaient  lieu 
à  un  double  exercice  :  remplir,  par  des  conjectures,  les  lacunes 
qu'offrent  les  pierres,  opération  dont  la  critique  savante  peut 
d'abord  apprécier  le  mérite:  puis,  dans  les  parties  conservées, 
indiquer  toutes  les  lettres  qui  doivent  avoir  été  mal  lues.  Or.  ces 
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corrections,  qui  pourraient  sembler  téméraires  si  les  monuments 
n'existaient  plus,  deviennent  un  appel  à  l'attention  de  nos  offi- 
ciers, qui  peuvent  les  revoir  pour  la  plupart,  et  vérifier  si  elles 
n'ont  pas  été  mieux  lues  à  Paris  ,  d'après  des  copies  imparfaites, 
que  la  première  fois  d'après  les  monuments  mêmes  Quand  le 
savant  académicien  va  être  sorti  victorieux  de  celle  épreuve ,  on 
conçoit  quelle  autorité  recevront  les  conjectures  qu'il  a  propo- 
sées pour  remplir  les  lacunes  auxquelles  ne  peut  s'adapter  le 
même  genre  de  vérification  (I). 

Un  exemple  textuel  nous  paraît  ici  nécessaire  pour  faire  esti- 
mer à  toute  sa  valeur  un  tel  exercice  archéologique.  On  en 
comprendra  la  puissante  fécondité ,  par  les  notions  qu'a  pu 
fournir  un  fragment  aussi  tronqué  que  celui-ci,  trouvé  à 
G  bel  ma  : 


VII 
MP'IIII-COS  V-PP 
KALAMEKSES 
DD  PP  FC 


«  Cetle  inscription  ,  dit  M.  Hase ,  prouve  d'une  manière  incon- 
testable que  Ghelma  représente  l'ancienne  f.alama.  Déjà  vers  la 
fin  du  premier  siècle  de  notre  ère,  Calama  devait  être  une  villr: 
d'une  certaine  importance  ,  puisque  l'an  1 04  de  Jésus  Christ ,  le 
corps  de  ses  officiers  municipaux  consacra  un  monument  à 
Tiajan,  vainqueur  de  Décébale.  » 

Or ,  voici  comme  ,  à  l'aide  de  l'histoire  et  de  la  numismatique, 
M.  Hase  arrive  à  montrer  ces  faits  dans  la  restitution  complète 


(1)  Depuis  que  cet  article  est  écrit,  la  vérification  dont  nous  par- 
lons s'est  faite,  et  d'une  manière  triomphante  pour  les  corrections  de 
M.  Hase.  Nous  en  avons  eu  la  preuve  par  de  nouvelles  copies  envoyées 
d'\frique,  et  que  M.  Dureau  delà  Malle  a  bien  voulu  nous  communi- 
quer. Elles  sont  jointes  à  un  nombre  beaucoup  plus  considérable  d'ins- 
criptions nouvellement  recueillies,  où  M.  Dureau  de  la  Malle  et 
M.  Hase  ont  aperçu  déjà  plusieurs  notions  intéressantes  pour  l'his- 
tuirf. 
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le  ce  fragment  :  L'empereur  qui,  sous  son  cinquième  consulat, 
Put  proclamé  imperator  par  les  troupes  pour  la  quatrième  fois, 
et  qui  exerçait  alors  pour  la  septième  fois  une  autre  magistra- 
Lure,  laquelle,  d'après  Tordre  constant  des  titres  impériaux  sur 
les  inscriptions  et  les  médailles,  est  nécessairement  la  puissance 
tribunîtienne  ,  ne  peut  être  que  Trajan  ,  et  l'événement  principal 
répondant  à  celte  époque  de  son  règne  est  la  défaite  du  roi  des 
Daces.  Le  texte  entier  de  l'inscription  votée,  à  celte  occasion, 
par  les  habitants  de  Calama  ,  a  dû  être  : 

IMPCAESARI 

DIVI  NERVAE  F 

NERVAE  TRAIANO 

GERMAMCOPONT 

MAXÏR1B-POT-VII 

IMPIIIICOSV'PP 

KALAMENSES 

DD  PP  FC 


C'est-à-dire  :  A  V  empereur  César,  fils  du  divin  JServa,  Xerva 
Trajan  Germanique ,  souverain  pontife ,  revêtu  de  la  puis- 
sance tribunitienne  pour  la  septième  fois ,  proclamé  impe- 
rator pour  la  quatrième  fois ,  consul  pour  la  cinquième  fois, 
père  de  la  patrie  :  les  habitants  de  Calama  lui  ont  consacré 
ce  monument ,  par  décret  des  décurions,  aux  frais  du 
public. 


\près  cet  unique  exemple,  nous  citerons  seulement  un  véri- 
table tour  de  force  par  lequel  le  coup  d'œil  si  sûr  de  M.  Hase  a 
fait  sortir  tout  aussi  légitimement  une  inscription  entière  de 
deux  bouts  de  ligne  ,  qu'un  raffinement  d'exactitude  avait  fait 
publier,  dans  cet  état  de  mutilation .  par  le  savant  voyageur 
Shaw.  11  les  avait  trouvés  sur  le  portique  d'un  petit  temple  à 
Kasbaïle  ,  au  nord-est  de  Sétif. 


AEAVG 
PRCLXV 
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En  voici  la  restitution  : 

HADRIANO  AVGVSTO  COSIIIPP'  SABINAE  AVG 
RESPVBLICA VM  EX  D.D.DED.A.PR.CLXV 

C'est-à-dire  :  A  Adrien  Auguste,  consul  pour  la  troisième 
fois ,  père  de  la  patrie,  et  à  Sabine  Auguste ,  la  république 
des a  consacré  ce  monument ,  par  décret  des  dé- 
curions, Van  de  la  province  iCo. 

M.  Hase  motive  ainsi  ce  rétablissement  conjectural  d'après 
l'ère  provinciale  d'Afrique,  fixée  par  M.  Dureau  de  La  Malle,  et 
dont  une  année  est  indiquée,  comme  date,  par  les  trois  der- 
nières lettres  du  fragment.  Le  savant  rapporteur  fait  coïncider 
celle  année  avec  un  voyage  d'Adrien  en  Afrique.  «  En  effet , 
dit-il,  l'empereur  Adrien  visita  l'Afrique;  il  y  fit  élever  des  mo- 
numents ,  y  répandit  des  bienfaits  ,  et  si  l'année  provinciale  165 
répond  à  l'année  152  de  notre  ère,  le  temple  de  Kasbaïte,  élevé 
alors  par  la  reconnaissance  ou  par  la  flatterie,  pouvait  être 
également  dédié  à  Sabine,  qui  accompagnait  peut-être  l'empe- 
reur ,  comme  elle  avait  déjà  fait  avec  lui ,  au  mois  de  novem- 
bre 150  ,  le  voyage  de  Thèbes  en  Egypte.  » 

Plus  de  difficultés  se  présentaient,  et  une  sagacité  plus  grande 
encore  était  indispensable  pour  rétablir  et  interpréter  les  in- 
scriptions relatives  à  desparticuliers,  et  dont  plusieurs  sont  d'une 
basse  latinité.  Mais  la  citation  textuelle  de  quelques-unes  de  ces 
inscriptions  ainsi  complétées  entraînerait  des  développements 
étrangers  à  notre  objet.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  curieux 
de  consulter  le  texte  original  de  toutes  les  inscriptions  que  nous 
allons  passer  en  revue ,  les  trouveront  dans  le  rapport  de 
M.  Hase,  qui  a  été  imprimé  compléta  l'Imprimerie  Royale, 
in-4°,  1858,  et  que  le  Journal  des  Savants  avait  donné  en 
trois  fois  dans  ses  numéros  des  mois  de  juillet,  novembre  et  dé- 
cembre 1857. 

L'auteur  a  divisé  son  travail  en  quatre  parties.  La  première 
comprend  les  inscriplions  trouvées  à  Tlemcen ,  Arsew  et  aux 
environs  ,  partie  ouest  de  l'ancienne  régence.  Elles  lui  ont  été 
adressées ,  pour  la  plupart,  d'abord  par  M.  Mangay,  capitaine 
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du  génie,  puis  par  M.  Eugène  Dubern,  capitaine  adjudant- 
major  au  2e  des  chasseurs  d'Afrique.  Elles  sont  au  nombre  de 
dix-huit. 

Dans  la  seconde  partie  se  trouvent  seulement  trois  inscrip- 
tions découvertes  à  Alger,  ville  voisine  de  l'ancienne  Rusgunise, 
par  M.  Adrien  Berbrugger  :  «  Il  paraît ,  dit  M.  Hase,  que  l'ag- 
glomération de  la  population  maure  et  turque  sur  ce  qu'on 
appelle  le  massif  d'Alger  y  a  fait  disparaître  depuis  longtemps 
les  monuments  anciens  qui ,  surtout  dans  les  pays  mahomélans, 
doivent  leur  intégrité  ou  leur  existence  à  ce  qu'il  n'y  a  point  de 
ville  moderne  dans  les  environs.  » 

Une  récolte  plus  abondante  a  formé  la  troisième  partie,  com- 
prenant les  inscriptions  copiées  à  Bougie  par  le  zèle  studieux  des 
officiers  de  la  petite  garnison  qui,  confinée  à  celte  extrémité 
orientale  de  notre  colonie ,  a  fait  tourner  les  loisirs  de  son  iso- 
lement au  profit  des  études  de  tous  genres,  parla  formation 
d'une  société  d'Essais  et  recherches,  organisée  sous  les  auspices 
de  M.  le  colonel  de  la  Rochelle,  commandant  supérieur.  L'ar- 
chéologie s'est  trouvée  principalement  représentée  dans  cette 
société  par  M  Faulte,  lieutenant  à  la  4e  compagnie  du  génie ,  et 
par  M.  Paul  Prieur,  payeur  militaire  de  la  place,  aux  soins  des- 
quels l'Académie  a  dû  les  copies  de  six  inscriptions  importantes. 

La  quatrième  partie  est  consacrée  aux  inscriptions  de  Bône  et 
de  Ghelma,  au  nombre  de  seize  ,  d'un  intérêt  très-varié  et  qui 
s'augmente  encore  en  présence  des  traces  nombreuses  de  la 
civilisation  et  de  la  prospérité  de  l'ancienne  Calama.  Ces  inscrip- 
tions ont  été  communiquées  par  MM.  Brunel,  lieutenant  au  10e  ré- 
giment d'artillerie .  de  Champéron ,  capitaine  au  5e  dechasseurs, 
et  Guyon  ,  chirurgien  en  chef  de  l'armée  d'Afrique.  Ces  officiers 
ont  dû  se  féliciter  du  soin  et  de  l'exactitude  qui  leur  avaient  fait 
recueillir  jusqu'aux  lettres  éparses  sur  treize  morceauxde  pierre, 
perdus  dans  un  tas  de  décombres,  et  où  ils  reconnurent  les 
débris  d  une  même  inscription  ;  car  ils  peuvent  la  voir  aujour- 
d'hui rétablie  en  entier  dans  le  rapporlde  M.  Hase,  sous  le  n°  40. 
Ces  treize  fragments .  maintenant  assemblés ,  offraient  comme 
un  jeu  de  patience  où  l'érudition  la  plus  solide  pouvait  seule 
gagner  la  partie. 

Dans  chacune  de  ces  quatre  divisions  les  inscriptions  sont 
rangées,  autant  que  possible,  d'après  l'ordre  chronologique. 
7  6 
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r  ne  précision  rigoureuse  dans  la  double  indication  du  lieu  où  a 
élé  trouvé  le  monument  et  de  la  date  qu'on  peut  lui  assigner 
était  nécessaire  dans  un  rapport  destiné  à  établir  devant  l'Aca- 
démie des  inscriptions  l'origine,  l'authenticité,  l'état  de  con- 
servation de  chacun  de  ces  monuments,  et  les  circonstances  de 
leur  découverte.  Telle  est  la  disposition  du  travail  de  M.  Hase, 
qui  va  nous  fournir  quelques  déductions  historiques. 

iNousavonscité  le  texlemème  d'une  des  inscriptions  qui  prou- 
vent que  Ghelma  est  l'ancienne  Calama.  M.  le  capitaine  Brune! 
en  décrit  ainsi  les  ruines,  près  de  noire  camp  retranché,  à 
moitié  chemin  entre  Bône  et  Constantine,  station  que  les  événe- 
ments des  deux  dernières  campagnes  ont  rendue  célèbre  :  «  La 
ville  était  bâtie  sur  les  bords  d'un  ruisseau  ,  au  nord  au-dessous 
du  camp.  Un  théâtre  assez  bien  conservé,  des  arceaux  de  voûtes 
et  des  citernes  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  position  qu'elle 
occupait.  A  l'époque  de  l'invasion  des  barbares,  elle  succomba 
comme  tant  d'autres  ,  et  les  pierres  de  ses  monuments  servirent 
à  fonder  la  citadelle L'enceinte  de  celle-ci ,  dont  le  déve- 
loppement est  d'environ  mille  mètres,  est  formée  de  deux  murs 
parallèles,  dont  l'écartemenl  est  rempli  par  des  décombres  ,  de 
la  terre  et  des  moellons  jetés  pêle-mêle  ;  sa  hauteur  moyenne 
pouvait  être  de  trente  pieds  .  à  en  juger  par  quelques  parties 
restées  intactes.  La  ville  devait  posséder  un  grand  nombre  de 
monuments  et  de  temples;  car  les  chapiteaux,  les  fûts  de  colon- 
nes ,  les  corniches  et  autres  ornements,  tous  en  marbre  rose, 
gisent  épars  de  tous  côtés  ,  sans  compter  ceux  qui ,  plus  nom- 
breux encore,  sont  entrés  dans  la  construction  de  la  nouvelle 
enceinte.  Les  inscriptions  restées  exposées  pendant  tant  de  siè- 
cles à  l'action  de  l'air  et  de  l'humidité,  sont  en  généra!  mutilées 
et  difficiles  à  lire;  mais  il  en  est  beaucoup  d'autres  qu'il  sera 
possible  de  retrouver  intactes,  parce  qu'elles  ont  élé  placées 
dans  les  fondations  et  protégées  par  la  terre.  La  face  nord-est 
promet  sous  ce  rapport  une  moisson  abondante  ;  et  les  premiers 
déblais,  exécutés  par  M.  le  capitaine  du  génie  Hackett,  en  ont 
mis  à  découvert  un  assez  grand  nombre.  »  —M.  Hase  a  ajouté  : 
•  La  notice  de  M.  Brunel  est  datée  de  Bône  ,  le  24  février  18-57  : 
la  même  année,  13  octobre,  M.  le  capitaine  Hackett  trouva  une 
mort  glorieuse  pendant  l'assaut  qui  livrait  Constantine  à  nos 
troupes.  » 
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Au  milieu  de  ces  ruines  encore  si  expressives,  c'est  vraiment 
un  précieux  monument  qu'une  inscription  offrant,  en  quelque 
sorte,  le  procès-verbal  de  la  fondation  de  celte  forteresse.  Cette 
inscription  est  aussi  baroque  par  les  idées  que  par  le  style.  En 
voici  à  peu  près  la  traduction  : 

■  Treize  tours  s'élevaient  toutes  à  la  suite  les  unes  des  au- 
tres. Cet  ouvrage  admirable  à  peine  construit ,  est  vu  par 
l'apôtre  Pierre.  Des  thermes  sont  construits....  Ce  qu'aucun 
des  ancêtres  n'avait  pu  élever,  la  main  du  patrice  Salomon 
l  établit.  Personne  ne  peut  emporter  d'assaut  ce  rempart: 
la  protection  des  martyrs  le  défend.  L'apôtre  Pierre,  Clémint 
et  lincent  martyr  gardent  l  entrée  de  la  forteresse  (1).  » 

M.  Brune!  a  bien  reconnu  les  restes  des  treize  tours  dont  il  est 
question  au  commencement  de  cette  inscription  singulière,  «  Au- 
cun empereur,  dit  M.  Hase,  n'est  nommé  dans  ces  phrases  d'une 
latinité  barbare,  dans  plusieurs  desquelles  un  rhythmeiambique 
semble  dominer,  et  qui  sont,  en  outre,  interrompues  par  une  la- 
cune j  mais  si  nous  avons  bien  lu  les  mots  altérés,  la  mention 
du  patrice  Salomon  nous  autorise  à  fixer  vers  l'an  540  la  date 
de  la  dédicace,  et  par  conséquent  nous  apprend  à  quelle  époque 
furent  élevées  les  tours  et  les  murailles  qui  existent  encore  au- 
jourd'hui. En  effet,  nous  savons  qu'en  530  Salomon,  envoyé  par 
Justinîen,  revint  pour  la  seconde  fois  en  Afrique,  qu'il  y  resta 
pendant  quatre  ans,  qu'il  environna  de  murailles  toutes  les  villes, 
el  que  ,  s'il  faut  en  croire  Procope ,  son  contemporain  et  son 

]  Les  lecteurs  qui  désireraient  consulter  les  originaux  mêmes  des 
inscriptions  que  nous  aurons  occasion  de  traduire  ou  de  citer,  les  re- 
liraient aisément  dans  le  rapport  de  M.  Hase,  et  reconnaîtraient 
que  nous  n'avançons  rien  dans  les  considérations  suivantes  qui  ne  soit 
justifié  par  ces  inscriptions.  La  citation  exacte  du  numéro  de  chacune 
des  inscriptions  qui  nous  fournissaient  un  fait  ou  une  donnée  précise  , 
eût  entraîné  une  multitude  de  renvois,  qu'un  travail  de  pure  érudi- 
tion pouvait  seul  admettre.  Les  personnes  qui  auraient  lu  le  mémoire 
de  M.  Hase  avant  la  lecture  du  présent  article,  se  rappelleront  aisé- 
ment la  plupart  des  sources,  et  nous  sommes  en  mesure  de  les  indi- 
quer toutes  avec  le  plus  minutieux  détail  aux  personnes  qui  pourraient 
trouver  quelque  intérêt  à  un  examen  ainsi  détaillé. 
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ami,  l'Afrique  devint,  par  la  modération  de  ce  sage  gouverneur, 
la  contrée  la  plus  heureuse  de  l'empire.  Le  passage  où  l'on 
parle  des  thermes  est  fort  obscur;  peut-être  l'auteur  de  l'inscrip- 
tion a-t-il  voulu  désigner  le  lieu  où  reposaient  au  milieu  de  l'en- 
ceinte certains  saints  révérés  ,  tandis  que  les  corps  des  autres  , 
également  protecteurs  de  la  ville,  ne  s'y  trouvaient  point. 

De  cette  inscription,  nous  remontons  successivement  par  une 
suite  d'autres  monuments  épigraphiques  ,  sinon  jusqu'à  la  fon- 
dation ,  du  moins  jusqu'à  l'époque  de  la  splendeur  de  Calama 
sous  les  Antonins;  et,  en  rapprochant  les  témoignages  de  ces 
monuments  d'un  passage  de  saint  Augustin  et  d'un  passage 
d'Orose,  les  seuls  de  toute  la  littérature  ancienne  où  il  soit  fait 
mention  de  Calama  ,  nous  pouvons  essayer  de  reconstruire  un 
abrégé  de  l'histoire  de  cette  ville. 

Nous  savons  par  saint  Augustin  qu'elle  était  colonie  romaine. 
Mais  une  ville  existait-elle  déjà  .  du  temps  des  rois  numides,  au 
lieu  où  fut  constituée  cette  colonie?  M.  Dureau  de  La  Malle  a 
répondu  affirmativement  à  cette  question  en  établissant  que  l'an- 
cienne ville  de  Numidie, devenue  colonie  romaine  sous  le  nom  de 
Calama,  s'appelait  auparavant  Sulhul,  puisqu'un  même  fait  his- 
torique ,  la  capitulation  de  Posthumius  .  surpris  par  Jugurlha  , 
est  placé ,  par  Salluste,  sous  les  murs  de  Suthul .  et,  par  Orose, 
sous  ceux  de  Calama.  La  différence  du  temps  où  vivaient  ces 
deux  historiens  explique  très-bien  cette  dénomination  diff  rente 
appliquée  à  la  même  localité.  Or,  l'un  et  l'autre  désignent  cette 
place  comme  renfermant  les  trésors  de  Jugurlha,  et  située  pré- 
cisément au  lieu  où  saint  Augustin  indique  en  effet  la  situation 
de  Calama,  entre  Constantine  (ou  Cirla)  et  Hippone  (aujourd'hui 
Bône),  mais  un  peu  plus  près  de  cette  dernière  ville.  C'est  exac- 
tement la  position  de  Ghelma  (1).  Et  Shaw  avait  dès  longtemps 
remarqué  que  les  Turcs  prononcent  ce  mot  Kalma. 


(1)  M.  le  capitaine  Brunel  nous  décrit  notre  camp  de  Ghelma 
comme  «  assis  sur  une  colline  aplatie ,  qui  s'abaisse,  par  une  pente 
douce,  jusqu'aux  rives  de  la  Seibouse,  dont  la  vallée  s'élargit  en  cet 
endroit  pour  former  un  vaste  bassin,  bordé  de  toutes  parts  par  des 
montagnes  élevées  et  souvent  couvertes  de  neige.  L'air  y  est  pur  et 
sain  ;  les  terres  des  environs  ont  été  constamment  cultivées  par  les 
Arabes,  qui  en  ont  reconnu  la  fertilité  >, 
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D'où  vint  à  la  colonie  romaine  le  nom  de  Calama,  ou,  d'après 
l'orthographe  du  temps,  suivant  les  inscriptions,  Kalama?  Une 
circonstance  locale  pourrait  mettre  sur  la  voie  de  cette  étymolo- 
gie  ;  savoir,  s'il  croît  des  roseaux  sur  les  rives  du  Rubricatus, 
aujourd'hui  la  Seibouse. 

Commençant  ainsi  avec  l'empire  ,  Calama  n'eut  point  à  souf- 
frir des  violents  et  avides  proconsuls  de  la  république ,  car  le 
temps  des  Verres  était  passé  5  et  sous  les  tyrans  les  plus  mon- 
strueux qu'offre  la  liste  des  Césars  pendant  les  trois  premiers 
siècles  de  notre  ère,  les  provinces  furent  incomparablement  plus 
heureuses,  plus  calmes,  plus  légalement  administrées  ,  qu'aux 
époques  glorieuses  de  la  république.  Les  provinces  de  l'Afrique 
peuvent  être  citées  au  premier  rang  de  celles  où  la  prospérité 
matérielle  prit  alors  le  plus  d'extension.  L'étonnant  accroisse- 
ment de  Carihage,  qui  se  releva  de  ses  ruines  pour  devenir,  par 
son  importance,  la  seconde  ville  de  l'empire,  en  est  le  plus  écla- 
tant témoignage.  Dès  lors  ,  nous  ne  pouvons  être  surpris  de  la 
prospérité  de  Calama,  prospérité  d'autant  plus  grande,  sans 
doute,  qu'elle  a  moins  occupé  l'histoire.  Si  les  protestations 
officielles  pouvaient  signifier  quelque  chose  ,  on  serait  en  droit 
d'attribuer  autant  à  un  sentiment  de  reconnaissance  pour  son 
bien-être,  qu'aux  habitudes  d'une  flatterie  devenue  coutume,  les 
monuments  que  cette  ville  votait  aux  empereurs.  Elle  aurait  pu 
même,  par  les  motifs  que  nous  avons  exposés  plus  haut,  adres- 
ser à  un  très-mauvais  prince  des  hommages  qui  eussent  été  l'ex- 
pression de  son  état  prospère.  Mais  les  noms  de  Tr^jan,  d'Anto- 
nio le  Pieux  ,  de  Claude  le  Gothique,  seuls  empereurs  auxquels 
nous  voyons  jusqu'ici  ses  monuments  consacrés  pendant  les  trois 
premiers  siècles,  sont  des  noms  qui.  de  toute  façon,  peuvent  ho- 
norer ceux  qui  les  honorent. 

L'état  de  prospérité  dont  jouissait  Calama  y  développa  au  plus 
haut  degré  le  goût  des  beaux-arts,  u  Dans  la  même  contrée,  dit 
M.  Hase,  où  aujourd'hui  toute  image  d'un  être  vivant  est  regardée 
avec  horreur  et  brisée  avec  fanatisme  ,  les  habitants  de  Calama 
n'étaient  pas  restés  en  arrière  des  villes  qui ,  en  Espagne,  dans 
les  Gaules  et  en  Italie,  cultivaient  le  plus  les  arts  du  dessin.  » 
En  effet,  il  semble  qu'ils  allaient  avec  empressement  au  devant 
de  toutes  les  occasions  d'élever  des  stalues.  L'élégance  des 
mœurs ,  ainsi  transportée  dans  le  tranquille  séjour  d'un'1  ville 

G. 
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éloignée  du  centre  des  commotions  politiques  ,  en  rendait  la  ré- 
sidence chère  à  ses  citoyens,  qui  mettaient  leur  ambition  à  rem- 
plir les  charges  municipales.  La  première  était  confiée  à  un  ma- 
gistrat qui  avait  le  litre  de  Curator  reipublicœ.  Il  était  secondé 
par  deux  duumvirs  ,  quatre  quatuorvirs,  des  édiles,  le  tribunal 
des  décurions,  et  l'assemblée  du  sénat.  Excepté  peut-être  la 
dignité  de  sénateur,  toutes  ces  fonctions  étaient  temporaires  ;  et 
presque  toujours  leur  renouvellement  donnait  lieu  à  l'érection 
de  quelque  statue,  soit  élevée  par  le  magistrat  sortant  de  charge, 
pour  acquitter  l'engagement  qu'il  en  avait  pris  avant  son  élec- 
tion, ou  seulement  pour  fixer  le  souvenir  de  son  administration  ; 
soit  décernée  publiquement  au  magistrat  lui-même  comme  ré- 
compense honorifique. 

On  peut  conclure  d'un  tel  ordre  de  choses  ,  que  les  charges 
municipales  étaient  remplies  par  une  aristocratie  vraiment  d'é- 
lite, dans  laquelle  figuraient  honorablement  les  familles  Annia- 
MUa,  Nicia,  Julia,  Rusticia.  Setia,  Vibia.  Parmi  les  personnages 
qui  remplirent  la  place  d'administrateur  de  la  république  (Cu- 
tator  reipublicœ),  nous  pouvons  citer  Sexlus  Julius  Rusticia- 
nus,  Basilius  Carrenianus  Appicus,  et  Valentinus.  On  voit  aisé- 
ment la  noble  direction  que  prenait  l'ambition  des  citoyens  dans 
cette  ville  d'un  ordre  inférieur ,  par  des  traits  comme  ceux-ci  : 
un  membre  de  la  famille  Rusticia  ,  nommé  Noster,  mais  dont 
nous  n'avons  pas  le  prénom ,  et  un  membre  de  la  famille  Julia, 
qui  avait  pour  prénom  Caïus,  mais  dont  le  surnom  ne  nous  est 
pas  parvenu,  élevèrent  chacun  une  statue  à  Hercule,  en  souve- 
nir de  leur  sacerdoce  ;  Lucius  Vibius  Saturninus  ,  qui ,  en  obte- 
nant la  dignité  de  quatuorvir,  avait  pris  l'engagement  d'élever 
à  Hercule  une  statue  de  trois  mille  sesterces,  en  fournit  une  de 
six  mille  ;  Caïus  Nicius  Annianus  ,  après  avoir  été  décurion  et 
prêtre  de  iNeptune-Auguste,  laisse  par  son  testament  une  somme 
de  cinq  mille  sesterces,  pour  élever  une  statue  à  ce  dieu  dans  la 
Place  basse;  et  ses  héritiers  Restitutus-Honoralus ,  son  neveu  , 
fils  de  sa  sœur  Maxima,  et  Caïus  Nicius  Agrippinus  ,  son  frère  , 
y  dépensent  six  cent  quarante  sesterces  de  plus.  Quelquefois, 
d'un  autre  côté,  un  personnage  de  distinction,  moins  favorisé  de 
la  fortune,  et  voulant  courir,  comme  ses  égaux  ,  la  carrière  des 
charges  municipales,  remplissait  plus  difficilement  les  engage- 
ments de  ce  genre  :  Quintus  Nicanius  Honoratus,  après  les  ho- 
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norables  emplois  d'édile  et  de  duumvir,  fut  obligé  de  prendre 
deux  termes  afin  de  pouvoir  acquitter  les  cinq  mille  sesterces  , 
prix  de  la  statue  qu'il  avait  promise  à  Neptune-Auguste,  pour 
obtenir  les  honneurs  du  duumvirat  (1). 

Quant  aux  statues  élevées  à  des  citoyens ,  aux  frais  du  public, 
voilà  ce  qui  donnait  même  à  d'obscures  localités  une  sorte  de 
grandeur,  si  différente  des  habitudes  mesquines  de  nos  petites 
villes,  et  même  de  nos  plus  grandes.  C'est  presque  un  événement 
en  France,  qu'une  statue  élevée  à  un  illustre  mort.  Dans  la  petite 
ville  de  Caiaraa,  les  citoyens  en  décernaient  une  par  souscription 
à  Lucius  Annius  Elius  Clemens ,  pour  récompense  de  ses  servi- 
ces. Bientôt  le  sénat  élevait,  aux  frais  du  public,  cinq  statues  à 
la  fille  du  même  personnage,  Annia  Elia  Restituta.  11  est  vrai 
que  cette  dame  dota  la  ville  d'un  théâtre  dont  les  ruines  sont 
encore  remarquables  aujourd'hui  (2),  et  dont  la  construction  lui 
coûta  quarante  millions  de  sesterces.  On  voit  une  tradition  de 
famille  dans  cette  noble  réciprocité  d'honneurs  et  de  services  en- 
tre un  riche  citoyen  et  sa  patrie;  la  progression  qu'on  y  remar- 
que fait  comprendre  quelle  était  l'efficacité  de  ces  témoignages 
solennels  de  la  reconnaissance  nationale.  Ajoutons  comme  der- 
nier trait  sur  Elia  Restituta,  qu'elle  était  revêtue  d'un  caractère 
dont  la  sainteté  s'accorderait  peu,  dans  l'ordre  de  nos  idées,  avec 
la  fondation  d'un  théâtre  :  elle  était  prêtresse  perpétuelle  de 
Jupiter  (ô). 

(lj  Cette  inscription  mérite  d'être  rapportée  en  entier  :  A  Neptune 
Auguste.  Quintus  Nicanius  Honoratus ,  fils  de  Quintus  Nicanius 
Maximus  ,  de  la  tribu  Papiria  ,  édile ,  duumvir  ,  ayant  promis  pour 
les  honneurs  du  duumvirat  une  statue  de  cinq  mille  sesterces,  en  a 
d'abord  payé  trois  mille  neuf  cent  soixante  ,  puis  en  ayant  ajouté 
mille  quarante,  a  dédié  la  statue.  —  Les  diverses  inscriptions  dédica- 
toires  dont  nous  appliquons  ici  les  données  précises  se  trouvent  sur  les 
piédestaux  qui  servaient  de  bases  aux  statues  dont  elles  relatent 
l'origine. 

■1,  Voyez  ci-dessus  ce  qu'en  dit  M.  Brunel. 

(ô)  Voici  tout  ce  qui  reste  de  cette  précieuse  inscription  ,  dont  la 
fin  manque:  A  Annia- Elia-Restituta  ,  flaminique perpétuelle  ,  en  re- 
connaissance de  l'insigne  libéralité  de  l'acte  par  lequel  elle  a  ac- 
cordé quarante  millions  de  sesterces  pour  faire  un  théâtre.  L'ordre  du 
sénat  ayant  décrété  qu'il  lui  serait  élevé  cinq   statues  pour  ce  motif, 
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Mais  personne  n'ignore  que  dans  l'antiquité  païenne  la  tradi- 
tion religieuse  présidait  toujours  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  bril- 
lant, de  plus  animé,  et  même  de  plus  libre  dans  les  réjouissances 
publiques.  Les  habitants  de  Calama  ne  furent  pas  moins  zélés 
pour  le  culte  des  faciles  divinités  du  polythéisme,  que  passion- 
nés pour  l'art  auquel  ils  devaient  les  moyens  d'en  multiplier  les 
images.  Outre  cette  dévotion  particulière  que  nous  venons  de 
leur  voir  pour  Neptune  et  Hercule,  un  culte  ingénieusement 
symbolique  leur  faisait  adresser  des  vœux  à  deux  autres  divini- 
tés, la  Victoire  et  la  Fortune  :  à  la  première  comme  ayant  présidé 
à  leur  origine  coloniale,  suite  de  la  conquête  de  la  Psumidie 
par  les  Romains  •  à  la  seconde  comme  auteur  de  leur  douce  et 
constante  prospérité.  «  Une  ville  romaine  ,  dit  M.  Hase,  fondée 
par  la  Victoire,  protégée  par  la  Fortune,  devait  honorer  ces  deux 
divinités  lutélaires  de  l'empire.  »  Et  ce  fut  une  piété  dirigée  par 
le  sentiment  de  l'art  et  des  convenances,  qui,  sous  le  quatrième 
duumvirat  d'Aurelius  Arislobulus,  avec  l'autorisation  de  Macrin, 
quatrième  lieutenant  du  préteur  de  la  province,  Sextus  Julius 
Rusticius,  citoyen  et  administrateur  de  la  république  de  Calama, 
d'accord  avec  le  très-illustre  sénat,  transporta  les  statues  de  ces 
déesses,  d'un  endroit  mal  tenu  et  peu  fréquenté,  dans  un  lieu 
plus  convenable,  à  lui  appartenant,  et  qu'il  mit,  pour  cet  effet, 
à  la  disposition  de  la  ville. 

Même  après  avoir  embrassé  le  christianisme,  ce  qu'ils  firent 
d'assez  mauvaise  grâce,  les  habitants  de  Calama  conservèrent, 
en  partie,  ce  zèle  pour  le  bon  entretien  des  monuments  publics; 
et  sous  le  règne  de  Théodose  ,  Valentinus  ,  administrateur  de 
leur  république, se  fit  avec  raison  un  titre  d'avoir  restauréd'une 
manière  décente  un  édifice  religieux,  placé  près  de  la  tombe 
d'un  saint ,  et  que  la  tiédeur  de  ses  concitoyens  ,  pour  ne  rien 
dire  de  plus ,  avait  laissé  tomber  dans  un  état  de  dégradation  et 
de  malpropreté  fort  peu  édifiant. 

Au  reste,  ce  peu  de  zèle  des  habitants  de  Calama  pour  la  nou- 
velle relig  on  ne  fut  pas  manifesté  seulement  d'une  manière 
négative.  Ils  étaient  du  nombre  de  ces  partisans  intrépides  de 

comme  aussi  pour  les  services  de  son  père,  Lucius-Elius-Annius-Cle- 
mens,  flamine  d'Auguste,  père  de  la  patrie,  à  qui  les  citoyens 
avaient  déjà  élevé  une  statue  par  souscription 
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l'ancien  culte  «  qui  ne  tenait  aucun  compte  ,  dit  M.  Beugnot , 
des  changements  arrivés  dans  la  conscience  de  leurs  patrons, 
et  affectaient  deles  regarder  comme  fidèles  au  culte  héréditaire, 
quoique  en  effet  ils  ne  le  fussent  plus.  »  Ainsi  quelques  unsd'entre 
eux  ,  dans  la  seconde  moitié  du  quatrième  siècle  ,  consacrèrent 
un  sanctuaire  à  Constance  ,  fils  de  Constantin-le-Grand  ,  comme 
un  hommage  dû  à  sa  divine  vertu.  Vers  le  même  temps  ,  Ba- 
siiius  Carrenianus  Appicus  ,  administrateur  de  la  république , 
emploie  pour  la  dédicace  d'une  statue  ,  une  formule  de  date  qui 
parait  n'avoir  pas  été  usitée  dans  sa  ville  ;  c'est  le  nom  du  con- 
sul de  cetleannée;maisil  trouvait  dans  cettedésignalion  une  occa- 
sion d'associer  son  nom  à  celui  du  véritable  patron  des  derniers 
païens,  Quinlus  Aurelius  Symmaque  ,  sous  le  consulat  duquel 
on  était  alors.  Les  citoyens  de  Calama  ne  se  bornèrent  pas  à  ces 
manifestations  inoffensives;  ils  se  montrèrent  hostiles  aux  chré- 
tiens :  quand  la  loi  générale  de  407  ,  qui  achevait  de  proscrire 
le  polythéisme,  fut  publiée  dan>  la  Numidie,  ils  n'en  tinrent 
aucun  compte.  Le    1er  juin  408,  ils  célébrèrent  publiquement 
une  de  leurs  solennités,  et  firent  passer  des  troupes  de  danseurs 
devant  la  porte  même  de  l'église,  contre  laquelle  ils  lancèrent 
des  pierres,  pour  dissiper  la  résistance  que  les  clercs  avaient 
voulu   leur   opposer.  Et  lorsque,  au  bout  de  plusieurs  jours, 
l'évéque  voulut  faire  exécuter  les  lois,  ilsassaillirent  de  nouveau 
l'église  avec  des  pierres.  Les  prêtres,  ne  pouvant  obtenir  jus- 
tice ,  prolestèrent  par  un  acte  public.  «  Ce  n'était  encore  de  la 
part  des  païens  qu'un  prélude  ,  dit  M.  le  comte  Beugnot,  à  qui 
nous  empruntons  tous  les  détails  de  ce  récit;  ils  reviennent  une 
troisième  fois  contre  l'église,  et  finissent  enfin  par  y  pénétrer 
et  y  mettre  le  feu  ,  ainsi  qu'aux  maisons  de  ceux  qui  la  desser- 
vaient; un  moine s'offrant  à  eux  ,  ils  le  tuent;  les  autres  fuient 
ou  se  cachent.  L'évêque  même,  du  fond  de  sa  retraite,  entendait 
les  cris  de  ceux  qui  le  cherchaient  pour  le  mettre  a  mort,  et  qui 
disaient  qu'ils  n'auraient  rien  fait ,  s'il  leur  échappait....  Ce  qu'il 
faut  observer,  c'est  que  les  principaux  habitants  .  ceux  qui  for- 
maient la  curie,  encouragèrent  sous  main  cette  sédition  ;  car 
saint  Augustin  dit  que,  pendant  toute  sa  durée,  c'est-à-dire 
depuis  quatre  ou  cinq  heures  du  soir  jusque  très-avant  dans  la 
nuit,  on  ne  vit  qu'une  seule  personne,  et  encore  était-ce  un 
étranger,  faire  quelques  efforts  pour  arracher  des  mains  du 
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peuple  les  serviteurs  de  Dieu  ou  les  choses  saintes  qui  avaient 
été  pillées....  Cette  affaire  fit  beaucoup  de  bruit  en  Afrique. 
Un  païen  de  Calaina  ,  nommé  Nectarius  ,  homme  sage  et  consi- 
déré ,  s'efforça  d'obtenir  de  saint  Augustin  l'oubli  des  crimes 
commis  par  ses  frères.  Possidius ,  l'évèque  deCalama  ,  se  rendit 
à  la  cour  pour  solliciter  la  punition  des  coupables  :  ses  démar- 
ches ne  réussirent  pas  (1).  » 

L'adoption  d'une  religion  à  laquelle  ils  étaient  aussi  mal  pré- 
parés, si  elle  ne  causa  pas  la  décadence  politique  des  habitants 
de  Calarna  ,  du  moins  coïncida  malheureusement  avec  cette  dé- 
cadence, qui  suivait  celle  de  tout  l'empire.  On  est  presque 
humilié  de  voir  un  membre  de  la  noble  famille  Setia,  dans  une 
inscription  où  il  déplore  ses  malheurs  particuliers  ,  employer  un 
latin  tellement  corrompu  ,  qu'il  lient  déjà  de  la  langue  romane  ; 
et  la  trivialité  du  style,  même  de  quelques  idées,  ne  jure  pas 
avec  l'incorrection  des  formes  grammaticales.  «  Setius  Fun- 
danus,  dit  M.  Hase,  semble  regretter  d'avoir  payé  des  hono- 
raires {honores)  pour  l'instruction  de  ses  deux  fils  morts  avant 
lui.  Déjà  il  avait  perdu  sa  femme  Germana  ,  et  la  sœur  de  cette 
dernière  Julia  Prima  ,  lorsqu'il  fit  ériger  ce  monument  où 
l'on  a  laissé  en  blanc  le  chiffre  indiquant  l'âge  de  Fundanus, 
qui  vivait  encore.  » 

Enfin  l'on  a  déjà  vu  comment  quelque  grand  péril ,  lors  des 
irruptions  des  Barbares,  convertit  à  la  hâte,  en  matériaux 
d'une  citadelle,  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  qui  restaient 
encore  à  celle  ville  déchue,  en  témoignage  de  sa  splendeur  pas- 
sée. «  A  des  moments  donnés  ,  dit  M.  Hase,  toutes  les  nations  ont 
été  trouvées  faibles.  Avec  la  perle  de  l'esprit  militaire,  arrivaient 
les  invasions  des  Barbares;  et  au  siècle  de  Théodose,  et  même 
auparavant .  il  fallait  se  réunir  dans  un  espace  plus  circonscrit, 
pour  mieux  résister  à  l'ennemi  qui  était  aux  portes.  Alors  s'é- 
levaient partout  de  nouvelles  enceintes  ,  dans  la  construction 
desquelles  on  employait  des  pierres  tumulaires,  des  statues  plus 
ou  moins  mutilées,  des  bas-reliefs  ,  des  frises  et  autres  parties 
de  grands  monuments  ,  restes  d'un  temps  plus  heureux.  » 

C'est  à  l'aide  d'un   seul  passage  de  texte  et  avec  quatorze 

(î)  Histoire  delà  destruction  du  paganisme  en  Occident,  tom.  II, 
pag.  164,  165. 
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inscriptions,  en  partie  tronquées,  mais  dont  les  lacunes  sont  si 
heureusement  remplies  par  l'érudition  de  notre  savant  maître, 
que  nous  avons  pu  esquisser  ainsi,  d'une  manière  authentique, 
l'histoire  de  la  ville  de  Calama. 

Celle  de  l'antique  Saldœ  n'est  pas  éclairoie  de  même  par  les 
inscriptions  trouvées  à  Bougie,  beaucoup  moins  nombreuses 
d'ailleurs  que  celles  de  Ghelma.  L'une  seulement,  dont  la  belle 
conservation  a  été  parfaitement  reproduite,  grâce  aux  soins  qu'a 
mis  à  la  dessiner  M.  Paul  Prieur,  payeur  militaire  à  Bougie,  nous 
prouve  que  Saldœ  est  bien  la  ville  antique  qui  occupait  ce  même 
emplacement.  On  hésitait ,  jusqu'alors  ,  entre  Choba  et  Saldœ; 
mais  les  mots  patrono  coloniœ  sont  décisifs  en  faveur  de  cette 
dernière  ville;  car  Choba  n'était  pas  une  colonie  romaine.  Les 
notions  que  nous  fournit  l'inscription  très-curieuse  dans  laquelle 
se  trouvent  ces  mots,  se  rapportent  à  un  personnage  considé- 
rable, qui ,  après  avoir  été  revêtu  d'une  quantité  d'emplois  , 
d'honneurs  et  de  distinctions,  s'était  probablement  retiré  danssa 
vieillesse  à  Saldœ,  où  il  avait  consacré  à  Neptune  une 
courte  inscription  trouvée  aussi  par  nos  officiers  : 

Dédié  à  Neptune  Auguste,  parSextus  Cornélius  Dexter, 
fils  de  Sextus,  de  la  tribu  Arnia,  et  chef  de  la  justice  à 
Alexandrie. 

Les  termes  succincts  de  l'inscription  de  cette  pierre  vo' ive  ont 
suffi  pour  faire  reconnaître  ,  d'une  manière  certaine  ,  ce  même 
personnage  dans  l'épitaphe  où  la  reconnaissance  d'un  parent 
fixa  sur  le  marbre  le  relevé  complet  de  ses  titres  et  étals  de 
services  : 

A  Sextus  Cornélius  Dexter,  fils  de  Sextus  de  la  tribu  Ar* 
nia,  proconsul  d'Asie ,  chef  de  la  justice  à  Alexandrie,  ad- 
ministrateur de  la  ville  Neuve  et  du  mausolée,  commandant 
de  la  flotte  de  Syrie,  ayant  reçu  du  divin  Adrien  une  lance 
d'honneur  et  un  drapeau,  comme  récompense  de  sa  conduite 
pendant  la  guerre  contre  les  Juifs,  chef  du  premier  escadron 
impérial-bis  de  la  cavalerie  coloniale,  tribun  militaire  de  la 
huitième  légion  Auguste,  chef  de  la  cinquième  cohortcd.es 
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Retiens,  commandant  du  génie  pour  la  troisième  fois ,  pro- 
tecteur de  la  colonie  : 


A  ce  parent  généreux,  en  souvenir  de  ses  bienfaits  : 

Vublius  B  les  ius  Félix,  capitaine  de  la  deuxième  légion  Tra- 
.fane-vaillante. 

«  Le  cursus  honorum  de  Sextus  Cornélius  Dexter,  dit  M.  Hase, 
celte  mobilité  d'emplois,  ce  singulier  mélange  de  fonctions  mi- 
litaires et  civiles  par  lesquelles  le  talent  ou  la  faveur  faisaient 
passer  successivement  lemêmeindividu,  mériteraient  d'êlrel'ob- 
jet  d'un  examen  détaillé.  Ce  long  état  de  services  peut  donner 
une  idée,  non-seulement  de  l'administration  de  l'empire  telle 
qu'elle  était  à  l'époque  des  Anlonins  ,  mais  aussi  de  l'éducation 
et  des  études  des  jeunes  Romains ,  études  qui  étaient  censées  les 
douer  d'une  aptitude  universelle,  puisqu'ils  devenaient,  à  leurs 
yeux  au  moins  et  dans  l'opinion  de  ceux  qui  disposaient  des  em- 
plois, propres  à  parcourir  les  carrières  les  plus  diverses.  » 

De  tant  de  titres,  nous  avons  vu  par  l'inscription  qui  précède 
celle-là,  que  Dexter  lui-même  prenait  seulement  le  titre  de  chef 
de  la  justice  à  Alexandrie.  Il  était  aussi,  dans  la  même  cité, 
i'dministraleurdela  ville  Neuve  et  du  mausolée.  Quoiqu'il  ne  soit 
pas  dit  dans  l'inscripitioii  quecefûtun  mausolée  d'Alexandrie, 
nous  savons  aujourd'hui  que  c'était  bien  un  monument  de  celle 
ville  ,  probablement  le  fameux  tombeau  d'Alexandre  le  Grand  • 
et  celte  notion  nous  est  fournie  par  une  aulre  inscription  du 
même  temps  ,  trouvée  à  Lyon ,  et  à  laquelle  ce  rapprochement 
donne  un  nouvel  intérêt.  Dans  cette  inscription  ,  communiquée 
à  l'Académie  par  l'intermédiaire  de  M.  Lajard  ,  un  de  ses  mem- 
bres ,  de  la  part  de  M.  le  docteur  Comarmont,  Caïus  Jnlius 
Celsus  ,  maître  des  requêtes  et  directeur  des  impositions  ,  ad- 
ministrateur des  provinces  lyonnaise  et  aquilamque,  etc. ,  etc., 
avait,  entre  autres  litres  semblables  à  ceux  de  Cornélius  Dexter, 
celui  de  procuratGr  neas  poleos  et  mausolei  Alexandriœ. 

La  flotte  de  Syrie  ,  dont  le  même  Dexler  avait  eu  le  comman- 
dement, n'était  connue  jusqu'ici  que  par  un  petit  nombre  d'in- 
scriptions, auxquelles  celle-ci  vient  ajouter  son  autorité;  et, 
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en  parlant  de  ia  circonstance  où  il  reçut  une  lance  d'honneur 
et  un  drapeau  ,  le  rapporteur  dit  :  «  Entre  les  années  132-135  . 
dans  la  guerre  occasionnée  par  la  révolte  des  Juifs  en  Palestine, 
sous  Barchocébas,  Cornélius  Dexler  avait  obtenu  de  l'empereur 
Adrien  des  distinctions  d'honneur.  11  avait  donc  rivalisé,  par  sa 
valeur  ou  par  ses  talents  ,  avec  Caïus  Popilius  Carus ,  donato 
donis  militaribus  a  divo  Hadriano  ob  Judaicam  expedilio- 
non  (suivant  une  inscription  déjà  connue).  11  est  probable 
qu'il  obtint  ces  récompenses  ,  prix  de  quelques  actions  d'éclat  . 
vers  le  commencement  de  sa  carrière  militaire.  » 

Des  quatre  autres  inscriptions  de  Bougie ,  deux  sont  de  simples 
épitaphes  ,  et  deux  autres  des  inscriptions  officielles,  l'une  fort 
endommagée,  à  la  mémoire  de  l'empereur  Galère,  qui  mourut 
en  511;  l'autre  complète,  votée  par  la  province  de  Mauritanie 
pour  le  salut  de  Caracalla.  Trois  surnoms  faslueusement  déri- 
soires que  cet  empereur  avait  successivement  accumulés ,  prou- 
vent qu'on  doit  rapporter  cette  inscription  aux  derniers  temps  de 
son  règne,  qui  finit  en  S*  17.  Ou  y  lit,  en  effet,  les  surnoms  de 
Parthique  très-grand, Britannique  très-grand,  Germanique  très- 
grand. 

Ces  débris  de  l'histoire  retracent  la  même  variété  qu'offrent 
toujours  les  faits  de  ce  monde,  nous  conservant  les  traces  ici  du 
mal,  là  du  bien.  A  côté  de  l'adulation  officielle  pour  un  tyran  . 
nous  pouvons  citer  l'expression  bien  méritée  de  la  gratitude 
d'une  grande  ville  envers  un  citoyen  généreux.  Nous  la  trouvons 
dans  une  des  inscriptions  qui  proviennent  d'Alger  : 


A  Lucius  Cadius  Rogatus ,  fils  de  Luciits ,  de  la  tribu 
Quirina ,  dëcurion,  édile,  duumvir  :  Les  duuurcirs  quin- 
quennaux de  Rusrjuniœ.  dont  rassemblée  se  tient  dans  cette 
même  ville,  lui  ont  élevé  ce  monument  par  souscription . 
pour  le  service  qu'il  a  rendu,  en  faisant  venir  du  blé.  et  en 
s' opposant  ainsi  aux  projrès  delà  disette. 

Cette  ville  de  Rusguniae  était  située  sur  le  bord  oriental  de  la 
rade  d'Alger,  où  ses  restes  occupent  près  d'une  demi-lieue  de 
terrain  entre  l'embouchure  de  PHamize  et  le  cap  Matifou. 
par  qui  l'inscription  a  été  transcrite,  l'a  décou* 
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verte  à  Alger  dans  une  maison  dont  tous  les  matériaux,  au  dire 
des  indigènes,  ont  été  apportés  des  ruines  de  Rusgiiniœ. 

Quant  à  cette  disette  dont  la  sage  mesure  de  Cadius  Rogatus 
empêcha  les  progrès  ,  c'est  un  fait  curieux  que  la  mention  d'un 
tel  fléau  dans  une  province  que  sa  fertilité  habituelle  faisait  sur- 
nommer le  grenier  de  l'Italie,  et  où  l'agriculture  est  encore  dans 
un  grand  état  de  prospérité.  Peut-être  ce  fléau  inaccoutumé  se 
fit-il  sentir  à  l'époque  du  règne  d'Adrien  dont  parle  Sparlien,où 
l'Afrique  fut  privée  de  pluie  pendant  cinq  années  consécutives. 

Si  nous  sommes  réduit  à  des  conjectures  sur  la  date  de  plu- 
sieurs de  ces  inscriptions,  nous  avons  des  indications  précisas  à 
cet  égard  pour  la  plupart  de  celles  qui  nous  restent  à  examiner. 

A  Bône,  l'ancienne  Hippone,  si  connue  par  les  écrits  de  son 
immortel  évêque,  on  n'a  trouvé  qu'une  inscription,  apportée  à 
Paris,  où  on  la  voit  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque.  C'est  une  épi- 
taphe  chrétienne,  datée  du  ô  des  kalendes  de  septembre,  l'an  24 
de  Carthage.  Il  s'agissait  de  déterminer  cette  ère,  qu'on  remar- 
que aussi  sur  plusieurs  médailles  de  Justinien.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Dureau  de  La  Malle  (1),  en  la  fixant  à  l'année  5ôo ,  où  la  ca- 
pitale de  l'Afrique  proconsulaire  fut  délivrée  des  Vandales  par 
Bélisaire.  Cette  inscription  est  donc  de  l'année  557. 

Tnous  avons  parlé  plus  haut  de  l'ère  provinciale  d'Afrique,  que 
M.  Dureau  de  La  Malle  a  pu  fixer  à  l'an  55  avant  J.-C.  C'est 
d'après  cette  ère  que  sont  datés  la  plupart  des  monuments  épi- 


(1)  Dans  ses  Recherches  sur  la  topographie  de  Carthage.  Les  beaux 
résultats  historiques  obtenus  dans  ce  travail  ont  rangé  M.  t>ureau  de 
La  Malle  parmi  les  membres  les  plus  zélés  de  la  Sociéie  pour  l'explo- 
ration et  les  fouilles  du  sol  de  l'ancienne  Carthage.  L'idée  d'appliquer 
au  sol  jusqu'ici  inexploré  de  cette  ville  fameuse  ces  fouilles  intelligen- 
tes, dirigées  par  l'art  et  l'érudition,  qui  ont  été  si  productives  dans 
PEtrurie ,  n"est  déjà  plus  un  projet.  Un  acte  passé  chez  Me  Lairtullier  , 
notaire  ,  et  souscrit  par  un  certain  nombre  d'amateurs  éclairés  pour 
des  sommes  plus  ou  moins  fortes ,  a  permis  de  commencer  cette  exploi- 
tation scientifique,  à  laquelle  le  bey  de  Tunis  a  donné  son  consente- 
ment. Les  produils  de  cette  entreprise ,  que  devraient  encourager 
tous  les  riches  archéologues,  sont  susceptibles  d'offrir  non-seulement 
des  raretés  toutes  nouvelles  à  l'art ,  mais  aussi  des  profits  notables  à  la 
spéculation. 
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graphiques  de  Tlemcen ,  que  M.  Hase  a  pu  ainsi  rapporter  aux 
années  597.  454,  465,  478,  482. 

Sur  deux  autres  inscriptions  datées,  il  y  a  incertitude  au  sujet 
de  la  lettre  numérique  C.  Cette  lettre,  qui  peut  augmenter  de 
cinquante  ans  au  moins  et  de  quatre-vingt-dix-neuf  ans  au  plus 
un  nombre  où  elle  serait  substituée  à  un  autre  chiffre  (1),  con- 
tribue à  fournir  ici  les  dates  de  557  et  558  de  l'ère  vulgaire.  Si 
cette  lecture  est  exacte,  il  serait  prouvé  que  la  ville  romaine 
dont  les  ruines  se  trouvent  à  deux  lieues  de  Tlemcen  (2)  existait 
encore  après  la  destruction  de  l'empire  des  Vandales.  Le  nom  de 
cette  ville  antique  ne  nous  est  pas  connu,  malgré  les  dix-sept 
inscriptions  qu'elle  a  fournies.  Toutes  ces  inscriptions,  en  y 
ajoutant  celle  d'Arzew  (5),  ne  sont  que  des  épitaphes,  à  l'excep- 
tion de  deux,  consacrées,  comme  monuments  votifs,  à  des  dieux 
topiques,  Avusva  et  Aulisva  ,  dieux  invincibles.  La  rédaction  de 
la  plupart  de  ces  épitaphes  indique  des  monuments  chrétiens, 
malgré  la  formule  païenne  D.  M.  S.  (Dits  Manibus  sacrum), 
formule  dont  plusieurs  savants  archéologues ,  et  en  dernier  lieu 

(1)  Selon  qu'il  y  aurait  à  la  place  un  L  (50),  uni  (1),  ou  l'un  des 
chiffres  intermédiaires  V  et  X  (5  et  10  ). 

(2)  «Tlemcen  est  situé,  dit  M.  Hase,  sinon  sur  l'emplacement 
même,  du  moins  dans  la  proximité  d'une  cité  romaine  dont  les  ruines, 
s'il  faut  en  croire  les  indigènes,  se  trouvent  à  deux  lieues  plus  loin, 
au  sud-ouest  ,  sur  un  affluent  de  la  Tafna.  Son  importance  est  suf- 
fisamment démontrée  par  les  débris  de  tous  genres  qu'on  rencontre  à 
chaque  pas  dans  la  ville  actuelle.  La  plupart  des  seuils  des  portes  sont 
des  fuis  de  colonne  en  beau  marbre  blanc  ;  des  pierres  portant  des 
inscriptions  ont  été  employées  à  la  construction  du  Méchouar  ;  d'au- 
tres font  partie  des  murs  d'une  mosquée  appelée  Ayadir ,  mot  qui , 
dit-on  ,  signifie  muraille  en  langue  berbère  ;  elle  est  située  à  l'est  de  la 
ville.  Enfin,  au  cimetière  des  juifs,  à  droite  du  chemin  qui  mène  à 
Mansourah  ,  toutes  les  pierres  qui  recouvrent  les  morts  proviennent  de 
monuments  romains ,  et  sur  beaucoup  d'entre  elles  on  aperçoit  des 
inscriptions  latines.  » 

9  C'est  l'épitaphe  de  Sextus  Cornélius  Honoratus ,  fils  de  Sextus , 
de  la  tribu  Quirina ,  pontife,  revêtu  des  grades  de  la  cavalerie,  ad- 
ministrateur aux  appointements  de  60,000  sesterces,  administrateur 
de  la  Mésopotamie  et  de  la  Mauritanie.  Elle  lui  fut  consacrée  par 
Marcus  Cécilius  Cécilianus,  son  héritier  légataire. 
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notamment  M.  Raoul  Bochette,  ont  constaté  la  présence  sur  des 
tombeaux  chrétiens  (1).  M.  Raoul  Rochette  explique  cette  bizar- 
rerie par  l  influence  des  habitudes  populaires,  qui  prévalait  en- 
core en  plusieurs  points  et  chez  beaucoup  de  personnes  sur  le 
génie  même  du  christianisme.  Les  progrès  effrayants  de  la  bar- 
barie ,  qui  coïncident  avec  cette  transition  de  l'antique  religion 
à  la  nouvelle,  enveloppent  déjà  de  ténèbres  ce  point  de  l'histoire, 
et  donnent  ainsi  du  prix  aux  moindres  monuments  qui  viennent 
y  projeter  quelque  clarté. 

Un  fait  qui  nous  a  frappé  en  examinant  avec  attention  les 
épitaphes,  c'est  le  grand  nombre  de  longévités  qu'elles  consta- 
tent. 2Sous  y  trouvons,  en  effet,  trois  personnes  mortes  à  l'âge 
de  soixante-dix  ans  ,  une  à  soixante-quatorze,  une  à  soixante- 
quinze  ,  trois  à  quatre-vingts  ,  deux  à  quatre-vingt-cinq  ,  une 
à  quatre-vingt-onze  j  et  ces  exemples,  recueillis  dans  une 
vingtaine  d'épitaphes  rassemblées  fortuitement,  font,  il  nous 
semble,  delà  salubrité  delà  contrée,  un  éloge  qui  n'est  pas  sans 
intérêt  pour  nous  aujourd'hui. 

Tout  se  réunit  pour  encourager  les  efforts  de  nos  officiers 
dans  l'investigation  des  monuments  d'un  pays  où  nous  avons 
signalé  notre  installation  par  l'extinction  de  la  piraterie ,  fléau 
aussi  ancien  que  la  navigation  ,  où  la  douceur  des  mœurs  fran- 
çaises achèvera  ce  qu'a  commencé  la  victoire ,  en  étendant  in- 
sensiblement l'influence  de  nos  arts,  de  nos  lumières  .  de  notre 
civilisation.  Quel  plus  noble  but  que  d  éclairer  l'avenir  de  notre 
conquête  par  les  imposantes  leçons  du  passé.  Et  si  du  petit  nom- 
bre de  monuments  déjà  communiqués  à  l'Institut  on  peut  tirer 
ce  faisceau  de  notions  instructives  que  nous  venons  de  chercher 
à  rassembler,  quelle  riche  moisson  ne  promet  pas  le  dépouille- 
ment attentif  de  ces  ruines  voisines  de  Tlemcen,les  pierres  cou- 


(1)  Mémoire  sur  les  antiquités  chrétiennes  des  catacombes ,  dans  le 
tome  XI II  des  Mémoires  de  V Académie  des  inscriptions  et  Belles- 
Lettres  ,  pag.  176  et  suiv.  M.  Raoul  Rochette  y  réfute  l'interprétation 
Deo  maximo  sancto,  que  Fabretti  avait  cru  devoir  substituer  à  Biis 
Manibus  sacrum  ,  comme  l'avait  déjà  lu  avec  raison  dom  Mabillon.  Le 
révérend  père  Lupi,  cité  par  M.  Raoul  Rochette,  a  apporté  une 
preuve  sans  réplique  de  cette  lecture  en  alléguant  une  inscription 
chrétienne  où  les  mots  Biis  Manibus  se  trouvent  en  toutes  lettres. 
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vertes  d'inscriptions  latines  que  les  officiers  du  brick  le  Loiret 
ont  vues  ,  en  183G,  à  Arzew,  l'ancienne  Arsenaria,  les  monu- 
ments que  M.  Lapène,  chef  d'escadron  d'artillerie,  a  recueillis 
aux  environs  de  Bougie  avec  le  zèle  le  plus  assidu ,  et  dont  les 
copies  ne  sont  p?.s  encore  parvenues?  «  Enfin,  dit  M.  Hase,  si 
jamais  les  événements  militaires  conduisent  nos  troupes  sur  le 
territoire  de  la  tribu  d'Ettoudja,  à  quatre  lieues  de  Bougie,  nous 
osons  signaler  aux  officiers  commandant  cette  expédition  Pa- 
quédue  à  deux  élages  qui  s'y  trouve,  et  qui  amenait  ancienne- 
ment l'eau  à  la  ville.  S'il  est  vrai,  comme  le  disent  les  indigènes, 
que  les  arcades  de  cet  aqueduc,  au  nombre  de  trente-trois,  por- 
tent plusieurs  inscriptions ,  que  surtout  on  en  remarque  une 
près  de  la  source  qui  a  trois  ou  quatre  mètres  de  hauteur  et  de 
largeur,  ce  monument  épigraphique  est  peut-être  le  plus  im- 
portant de  tous  ceux  qu'on  a  trouvés  jusqu'à  présent  sur  un  lit- 
toral où  dorment  tant  de  débris  de  la  langue  et  des  arts  des 
Romains.  » 

On  a  beaucoup  parlé,  peut-être  un  peu  trop,  dans  ces  derniers 
temps,  de  l'importance  des  travaux  sur  Thisioire  nationale.  Mais 
tout  ce  qu'on  a  dit  de  bon  sur  ce  sujet  peut  s'appliquer  avec  plus 
de  raison  aux  monuments  authentiques  et  inexplorés  d'une  con- 
trée qui  est,  restera  et  deviendra  chaque  jour  plus  française,  où 
nos  établissements,  fondés  par  la  victoire,  comme  l'antique  Ca- 
lama,  seront  de  même,  espérons-le,  protégés  par  la  fortune,  et  de 
plus,  grâce  au  zèle  éclairé  de  nos  officiers,  parce  sauf-conduit 
de  la  science,  que  respecte  la  civilisation  des  grands  peuples. 

B.  de  Xivrey. 
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Entre  les  sauvages  montagnes  de  la  Laponie  et  les  deux  prin- 
cipaux golfes  de  la  mer  Baltique,  il  existe  une  contrée  pittores- 
que, curieuse,  qui ,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  du  temps ,  a 
conservé,  comme  notre  Bretagne,  sa  langue  ancienne  elsa  poé- 
sie. C'est  la  Finlande.  Elle  s'étend  du  cinquante-neuvième  au 
soixante-huitième  degré  de  latitude.  De  longues  chaînes  de  fo- 
rêts la  traversent  en  plusieurs  sens ,  et  une  multitude  de  lacs  la 
sillonnent  de  toutes  parts.  Sous  le  point  de  vue  topographique, 
elle  ressemble  à  quelques  provinces  de  la  Suède ,  à  la  Werme- 
lande,  à  la  Dalécariie;  sous  les  autres  rapports,  elle  ne  ressem- 
ble à  rien.  Elle  a  son  caractère  et  sa  physionomie  à  elle.  Peu  de 
voyageurs  ont  parcouru  celte  vaste  province  ,  mais  ceux  qui  y 
ont  été  font  untableau  curieux  de  ses  habitations  de  paysans,  ou- 
vertes par  le  haut ,  éclairées  par  quelques  torches  de  résine , 
inondées  de  fumée,  de  ces  bains  a  vapeur  où  les  hommes  elles 
femmes  s'en  vont  ensemble  dans  une  température  de  soixante 
degrés  pour  se  rouler  ensuite  dans  la  neige  ,  de  ces  réunions  du 
soir  où  les  jeunes  gens  chantent  en  accompagnant  le  lek,  où  le 
devin  habile  conjure  les  morts  et  fait  fuir  les  mauvais  esprits. 

L'histoire  primitive  de  la  Finlande  est  un  des  points  les  plus 
obscurs  qui  existent  dans  les  annales  du  ÏS'ord.  Les  philologues, 
les  antiquaires,  ont  cherché  à  découvrir  l'origine  de  cette  popu- 
lation, qui  resta  si  longtemps  plongée  dans  la  barbarie  ,  et  il 
s'est  élevé  entre  eux  une  controverse  qui .  depuis  plusieurs  siè- 
cles, n'a  pas  encore  été  résolue.  Les  uns  ont  représenté  les  Fin- 
landais comme  alliés  de  très-près  aux  Samoïdes  ;  d'autres,  ayant 
trouvé  quelque  rapport  enlre  leui  langue  et  la  langue  hébraïque, 
ont  prétendu  qu'ils  descendaient  d'une  de  ces  dix  tribus  d'Israël 
qui  furent  emmenées  captives  en  Assyrie. 
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Ce  qui  semble  bien  démontré,  c'est  qu'ils  sont  venus  des  con- 
trées asiatiques  .  ainsi  que  les  Hongrois,  dont  la  langue  a  une 
analogie  frappante  avec  la  leur.  Les  Russes  les  appellent  encore 
non  pas  Finlandais  ,  mais  Tschudi  (altération  de  Scythi). 
Klaprolh  les  fait  descendre  de  TUral  ,  mais  sans  indiquer  à 
quelle  race  de  peuples  ils  appartiennent. 

Ce  qui  paraît  également  démontré ,  c'est  qu'ils  ont  précédé 
dans  le  Nord  la  migration  de  la  race  d'Odin.  C'est  l'opinion 
émise  par  Leibnitz,  soutenue  par  Schlœzer,  Lagerbring,  Suhm, 
Riihs,  et  en  dernier  lieu  exprimée  aussi  par  Geiier. 

D'après  les  vagues  traditions  rassemblées  avec  peine  sur  ce 
sujet ,  d'après  les  études  comparatives  de  langue  et  de  mœurs , 
il  est  irès-probable  qu'autrefois  la  partie  méridionale  de  la  Suède 
était  occupée  par  les  Lapons.  Ce  sont  là  probablement  les  dwer- 
gar  (les  nains)  dont  parlent  les  sagas.  Les  Finlandais  arrivè- 
rent ensuite  et  chassèrent  vers  le  nord  ces  tribus  nomades.  Les 
Finlandais  avaient  déjà  quelques  notions  d'industrie  et  d'agri- 
culture. Ils  savaient  défricher  le  sol ,  labourer  la  terre  ,  et  ils 
étaient  remarquables  par  leur  force  physique.  Ce  sont  peut-être 
eux  que  les  anciennes  traditions  appellent  jottar  (géants).  Plus 
tard  ,  les  Ases  pénétrèrent  aussi  dans  la  Scandivanie.  Une  lutte 
s'engagea  entre  eux  et  les  habitants  du  pays.  N'est-ce  pas  là 
cette  lutte  des  géants  et  des  Ases  dont  parlent  si  souvent  les  sa- 
gas ,  et  qui ,  du  domaine  de  l'histoire  ,  a  passé  dans  celui  de  la 
mythologie  ? 

Geiier  ,  dans  son  savant  tableau  des  annales  du  Nord,  admet 
ces  trois  migrations  de  peuples.  Quand  et  comment  elles  ont  eu 
lieu,  c'est  ce  qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'établir. 

L'histoire  de  Suède  remonte,  par  le  chant  des  scaldes,  par  le 
livre  de  Snorr  Sturleson,  plus  d'un  siècle  au  delà  de  la  naissance 
de  Jésus-Christ ,  l'histoire  de  Finlande  est  à  peine  indiquée  avant 
le  milieu  du  xne  siècle.  A  cette  époque,  toute  cette  contrée  était 
encore  païenne.  Nul  élément  de  civilisation  n'avait  pénétré  au 
milieu  de  cette  race  ignorante  ;  nul  couvent  ne  ralliait  encore 
les  hommes  amis  de  la  retraite  et  de  l'élude.  Le  peuple  cultivait 
çà  et  là  quelques  champs  peu  productifs ,  et  du  reste  vivait  de 
chasse  et  de  pêche  ,  ou  de  piraterie.  Saint  Eric  ,  roi  de  Suède  , 
résolut  de  le  convertir.  Il  partit  vers  l'année  11 50  ou  11 57,  s'avança 
à  l'est  de  la  Finlande,  subjugua  plusieurs  districts,  el  y  laissa  une 
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colonie.  Un  prélat  raccompagnait  dans  cette  expédition  :  c'était 
l'évêque  Henri  d'Upsal.  Dans  le  zèle  qui  l'animait  pour  la  propa- 
gation du  christianisme  ,  il  abdiqua  sans  hésiter  sa  dignité  d'é- 
vêque  pour  les  pénibles  fonctions  de  missionnaire.  11  parcourut 
le  pays,  il  prêcha,  il  baptisa  quelques  personnes;  puis  il  mou- 
rut, victime  de  sa  croyance.  Un  de  ces  hommes  farouches,  aux- 
quels il  ne  craignait  pas  d'adresser  des  reproches  ,  le  tua  pour 
ne  plus  entendre  ses  sermons.  Plus  tard  il  fut  canonisé  et  devint 
le  patron  de  la  Finlande.  On  lui  bâtit  une  magnifique  église  à 
Abo  ;  on  enferma  ses  reliques  dans  une  châsse  d'argent,  et  elles 
firent  plusieurs  miracles. 

Après  l'évêque  Henri,  d'autres  missionnaires  suédois  entrè- 
rent encore  en  Finlande,  mais  ils  ne  faisaient  que  peu  de  pro- 
grès dans  l'esprit  du  peuple.  D'une  part  les  pratiques  supersti- 
tieuses du  paganisme  étaient  trop  profondément  enracinées 
dans  l'esprit  de  ces  races  grossières  pour  qu'il  fût  possible  de 
les  anéantir  du  premier  coup;  de  l'autre  les  prêtres  suédois,  ne 
connaissant  point  la  langue  du  pays,  étaient  obligés  d'avoir 
recours  à  des  interprètes.  Leur  sermon  devenait  par  là  fort 
long,  peu  attrayant,  et  l'interprète  malhabile  le  tronquait  par- 
fois tellement  qu'il  le  rendait  méconnaissable.  Après  de  longues 
années  d'efforts  et  de  persévérance,  les  prédicateurs  s'aperçu- 
rent enfin  qu'ils  avaient  obtenu  un  résultat;  et  ce  résultat,  ce 
n'était  pas  d'avoir  arraché  de  l'âme  des  Finlandais  les  traditions 
païennes,  c'était  d'y  avoir  fait  adjoindre  quelques  idées  chré- 
tiennes. Les  pauvres  gens  ne  pouvaient  renoncer  à  adorer  les 
dieux  qu'avaient  adorés  leurs  pères,  mais  ils  avaient  entendu 
vanter  si  souvent  la  vertu  des  saints  et  des  apôtres,  qu'ils  cru- 
rent devoir  faire  une  concession  en  leur  faveur.  Ils  les  admi- 
rent, dans  leur  mythologie,  comme  des  êtres  d'une  nature 
supérieure.  Ils  célébrèrent  dans  leurs  chants,  ils  invoquèrent 
dans  leurs  prières  les  idoles  de  leurs  ancêtres  et  les  images  des 
missionnaires,  les  esprits  des  eaux ,  des  bois  ,  et  les  anges, 
les  héros  finlandais  et  les  vierges  chrétiennes.  On  demandait 
un  jour  à  un  Finlandais  quelles  étaient  les  deux  plus  grandes 
divinités.  Il  répondit  :  C'est  le  dieu  "Wœinœmœinen  et  la  vierge 
Marie. 

Pour  achever  la  conversion  de  cette  race  rebelle,  il  fallait 
que  Pépée  vînt  au  secours  des  missionnaires. 
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Vers  le  milieu  du  xme  siècle.  Birger  Jarl  étendit  les  con- 
quêtes d'Éric-le-Saint  et  donna  la  Finlande  à  un  de  ses  fils  à 
litre  de  duché.  En  1295,  Torkell  Knudtsson ,  régent  du 
royaume,  acheva  de  soumettre  la  contrée  et  y  bâtit  une  forte- 
resse. L'évéque  Pierre  de  Westeros  l'accompagnait  dans  cette 
expédition.  Il  employa,  pour  propager  le  christianisme,  des 
moyens  plus  énergiques  que  ses  prédécesseurs.  Il  avait  autour 
de  lui  des  soldats  qui  ajoutaient  un  terrible  argument  à  ses 
exhortations.  Les  Finlandais,  qui  refusaient  encore  de  croire  à 
la  puissance  du  vrai  Dieu  ,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  croire 
à  la  puissance  d'une  pique  aiguë  portée  par  une  main  robuste. 
Ainsi,  moitié  par  force,  moitié  par  entraînement,  toute  la  nation 
se  fit  baptiser,  et  la  conquête  religieuse  sanctionna  la  conquête 
politique.  Le  pape  donna  à  la  Suède  le  pays  qu'elle  venait  de 
convertir  au  christianisme.  Les  prêtres  bâtirent  des  églises,  les 
rois  des  forteresses.  Ici  on  vit  s'élever  un  cloître,  et  là  le  palais 
d'un  gouverneur.  Les  rois  de  Suède  comprenaient  l'importance 
du  pays  qu'ils  venaient  de  réunir  à  leur  royaume,  et,  après  l'avoir 
subjugué  par  la  force,  ils  cherchèrent  à  se  l'attacher  par  de 
sages  institutions. 

Cependant,  les  Russes  n'avaient  pu  voir  d'un  œil  indifférent 
cette  invasion  d'une  armée  étrangère  dans  un  pays  voisin  du 
leur.  Plusieurs  fois  déjà  ils  s'étaient  jetés  au  sein  de  la  colonie 
suédoise,  pillant,  brûlant,  massacrant  tout  ce  qu'ils  rencon- 
traient, et  les  malheureuses  familles,  exposées  à  ces  sanglantes 
irruptions,  avaient  été  contraintes  de  se  réfugier  comme  des  ani- 
maux dans  les  forêts.  La  dernière  expédition  de  Torkell  Knudts- 
son avait  surtout  pour  but  de  protéger  les  Finlandais  contre  ces 
cohortes  russes  qui  devenaient  sans  cesse  plus  nombreuses  et 
par  là  même  plus  hardies.  Les  papes  prêtaient  leur  appui  aux 
armées  suédoises.  Ils  promettaient  des  indulgences  à  ceux  qui 
soutiendraient  cette  croisade  religieuse  dans  une  contrée  nou- 
vellement convertie.  Ils  publiaient  des  bulles  contre  les  Russes; 
mais  les  Russes  se  souciaient  peu  de  tous  les  brefs  romains  et  de 
toutes  les  excommunications.  Ils  continuaient  à  envahir  la  Fin- 
lande et  à  la  ravager.  Parfois  ils  surprenaient,  à  1  improviste, 
les  habitants  dispersés  à  travers  les  vallées,  sans  défense,  et 
alors  tout  était  dévasté.  Mais  parfois  l'alarme  était  répandue  dans 
les  provinces:  les  Finlandais,  rassemblés  en  corps  de  bataille. 
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attendaient  l'ennemi.  Comme  ils  étaient  d'un  caractère  turbu- 
lent et  cruel,  on  leur  avait  défendu  d'avoir  des  armes.  En  cas 
d'invasion,  ils  combattaient  avec  des  frondes,  ou  avec  des 
pieux  aigus,  durcis  par  la  flamme.  Ils  portaient  des  armu- 
res faites  de  peaux  d'élan  et  des  casques  ornés  de  griffes 
d'animaux.  Les  uns  s'avançaient  au  devant  de  leurs  ad- 
versaires avec  un  grand  lacet  qu'ils  leur  jetaient  habilement 
autour  du  cou.  D  autres  emmenaient  avec  eux  des  chiens  qui, 
en  aboyant,  en  se  jetant  au  milieu  de  la  cavalerie,  épouvan- 
taient les  chevaux  et  mettaient  le  désordre  dans  l'escadron. 

Celte  résistance  opiniâtre  des  Finlandais  et  le  secours  que  leur 
prêta  la  Suède,  effrayèrent  les  Russes  qui  ne  revinrent  plus 
aussi  fréquemment.  Mais  dès  qu'une  guerre  éclatait  entre  la 
Russie  et  la  Suède,  la  Finlande  était  aussitôt  envahie.  Les  Rus- 
ses, accouraient  là  comme  pour  traverser  le  golfe  qui  les  sépa- 
rait de  Stockholm.  La  plus  cruelle  de  ces  invasions  est  celle  qui 
arriva  sous  le  règne  de  Charles  XII.  Tandis  que  le  vainqueur 
de  INarva  traversait ,  en  conquérant ,  la  Pologne  ,  les  Russes  en- 
trent en  Finlande,  la  trouvent  sans  défense,  brûlent  les  villes  et 
les  \illages  ,  pillent  les  magasins,  égorgent  les  bestiaux,  massa- 
crent les  habitants.  A  cette  guerre  d'extermination  succède  la 
famine.  C'était  la  seconde  dans  l'espace  de  cinq  ans.  Les  hom- 
mes, exténués  de  faim  ,  s'en  allaient  chercher  des  racines  dans 
les  champs  ou  des  écorces  d'arbres  dans  les  bois.  Les  femmes, 
plus  faibles,  tombaient  inanimées  sur  la  route,  où  elles  tendaient 
en  vain,  aux  passants,  une  main  desséchée.  On  vit  alors  des 
malheureux  s'en  aller  dans  les  cimetières  déterrer-  les  morts,  et 
des  mères  dévorer  le  corps  de  leurs  enfants.  Les  matières  cor- 
rompues dont  le  peuple  se  nourrissait  engendrèrent  des  mala- 
dies contagieuses.  La  population  avait  été  décimée  par  ce  fléau 
en  1697.  Elle  le  fut  de  nouveau  en  1704. 

La  Finlande  était  anéantie.  Elle  ne  recouvra  sa  force  ,  elle 
n'oublia  ses  blessures  que  sous  le  règne  d'Adolphe-Frédéric  et 
sous  celui  de  Gustave  III. 

La  dernière  invasion  des  Russes  a  été  moins  cruelle,  mais  plus 
décisive.  En  1807,  ils  entrèrent  en  Finlande,  et  ils  y  sont  restés. 
La  Suède  déplore  encore  aujourd'hui  la  perte  de  cette  pro- 
vince, qui  lui  resta  si  fidèlement  attachée  pendant  plus  de  dix 
siècles. 
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A  travers  les  guerres  du  moyen  âge.  les  désastres  produits 
par  les  mauvaises  récoltes,  à  travers  les  souffrances  et  le  décou- 
ragement du  peuple,  les  lettres  et  les  sciences  n'avaient  pu  faire 
que  peu  de  progrès.  Il  n'y  avait  dans  tout  le  pays  ni  bibliothè- 
que, ni  gymnase.  Il  y  avait  seulement  six  cloîtres  mal  dotés  où 
quelques  religieux  enseignaient  un  peu  de  latin  et  de  théologie. 
Il  y  avait  dans  les  campagnes  quelques  maîtres  d'école  qui  s'en 
allaient  d'une  paroisse  à  l'autre  enseignant  à  lire,  parfois  à 
écrire  ;  rien  de  plus. 

Gustave  Wasa  donna  quelque  impulsion  aux  études.  Il  abolit 
les  cloîtres  et  les  remplaça  par  des  écoles  élémentaires.  Il  fonda 
un  gymnase  à  Abo  et  y  plaça  six  professeurs,  deux  de  théologie, 
un  d'éloquence  latine,  un  de  logique,  un  de  mathématiques,  uu 
de  physique.  Les  élèves  pouvaient,  en  sortant  de  là,  devenir 
pasteurs  de  campagne.  Ceux  qui  voulaient  acquérir  plus  de 
science  entraient  à  l'université  d'Upsal. 

Mais  les  livres  étaient  encore  fort  rares.  On  avait  vu  au  xve  siè- 
cle un  riche  propriétaire  donner  une  ferme  pour  un  recueil  de 
légendes.  Un  autre  achela,  pour  180  marcs  d'argent,  deux  livres 
de  messe.  Au  xvie  siècle,  l'invention  de  l'imprimerie  n'avait  pas 
encore  étendu  ses  bienfaits  jusqu'à  la  Finlande.  On  traduisit  la 
Bible  à  l'époque  de  la  réformation,  et  on  ne  put  la  publier  com- 
plètement. C'eût  été,  pour  les  pauvres  habitants  de  cette  con- 
trée, un  livre  trop  cher.  On  ne  publia  que  le  livre  de  Moïse  et 
quelques  passage^  des  prophètes.  La  première  imprimerie  éta- 
blie à  Abo  date  de  il620.  C'était  l'unique  établissement  de  ce 
genre  qui  existât  dans  le  pays.  Il  ne  put  se  soutenir.  Deux  ou 
trois  autres  lui  succédèrent  et  ne  furent  pas  plus  heureux.  La 
première  imprimerie  finlandaise  est  postérieure  à  la  fondation 
de  l'université.  Elle  date  de  1642.  Les  professeurs  s'en  servirent 
pour  publier  leurs  dissertations  5  les  prêtres  pour  publier  des  li- 
vres de  dogme  et  de  prières.C'étaitlàtoulela  littérature  du  pays. 

Un  homme  qui  a  beaucoup  fait  pour  la  prospérité  de  cette 
province,  un  homme  que  les  paysans  avaient  surnommé  leur 
père,  le  comte  de  Brahe,  qui  fut  élu  gouverneur-général  de  la 
Finlande,  essaya  de  donner  plus  de  développement  à  l'instruc- 
tion, et  remplaça  le  gymnase  d'Abo  par  une  université.  Six  pro- 
fesseurs furent  appelés  à  y  faire  leurs  cours.  Les  uns  étaient 
pris  parmi  les  maîtres  du  gyontte  ;  d'autres  venaient  de  Stock- 
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Iiolm.  Quelques  personnes  dotèrent  la  nouvelle  université,  et 
Ton  fit  des  collectes  dans  toutes  les  paroisses  pour  les  étudiants 
pauvres.  Celle  institution  donna  un  peu  plus  de  vie  à  la  capitale 
cta  la  Finlande,  et  fortifia  les  études.  Mais  les  livres  étaient  tou- 
jours rares  et  chers.  Les  livres  classiques  n'arrivaient  qu'en 
petit  nombre.  La  Bible  ne  parut  complète  qu'en  l'année  1642. 
Elle  avait  été  imprimée  à  Stockholm  aux  fraisdu  gouvernement. 

Les  professeurs,  chargés  d'instruire  la  jeunesse,  restaient  ar- 
rêtés dans  la  fausse  science  des  siècles  précédents.  L'un  d'eux 
enseigna  très-sérieusement  jusqu'à  l'année  1647  l'astrologie.  Le 
peuple  croyait  aux  sorciers.  Les  prêtres  les  signalaient  à  la  sé- 
vérité des  juges,  et  les  juges  les  condamnaient  rigoureusement. 
Il  y  eut  des  procès  de  sorciers  jusqu'au  xvme  siècle.  En  1641,  le 
tribunal  poursuivit  un  mendiant  qui  faisait  mélier  de  guérir  les 
maladies  et  de  découvrir  les  choses  volées.  Tout  son  crime  était 
peut-être  de  n'avoir  rien  découvert  et  rien  guéri.  Il  fut  con- 
damné au  feu.  Un  pauvre  ouvrier  fut  accusé  d'avoir  écrit,  avec 
son  sang,  une  lettre  au  diable  pour  lui  demander  200  écus.  La 
somme  était  modeste.  Le  diable  n'avait  sans  doute  jamais  acheté 
une  âme  honnête  à  si  bon  marché.  Aussi  ne  se  fit-il  pas  prier. 
Il  accourut  avec  les  200  écus,  mais  alors  l'ouvrier  eut  peur,  fit 
le  signe  de  la  croix  et  confessa  son  crime.  Un  prêtre  fut  accusé 
d'avoir  conjuré  les  mauvais  esprits.  Un  paysan  subit  un  long  et 
sévère  procès  parce  qu'il  pouvait  s'emparer  des  couleuvres  et 
les  tenir  entre  ses  mains,  sans  qu'elles  lui  fissent  aucun  mal. 
hn  étudiant  tomba  un  jour  du  haut  d'une  église  et  se  releva 
sain  et  sauf.  Le  peuple  cria  au  sortilège.  L'étudiant  fut  appelé 
devant  les  juges,  et  parce  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  ne  pas  se 
broyer  les  membres  on  voulait  le  brûler.  Dans  des  cas  sembla- 
bles, il  ne  fallait  rien  moins  que  l'intelligence  d'un  homme 
comme  le  comte  de  Brahe,  et  l'ascendant  qu'il  avait  sur  le  pays, 
pour  sauver  de  la  mort  un  innoc<  nt. 

Le  xvine  siècle,  en  augmentant  la  prospérité  matérielle  delà 
Finlande,  accrut  aussi  ses  moyens  d'instruction.  Il  y  eut  enfin  à 
Abo  une  imprimerie  et  une  librairie  permanentes.  Il  y  eut  des 
écoles  dans  les  villes,  dans  les  campagnes,  et  l'on  vit  paraître  ça 
et  là  des  professeurs  habiles  et  quelques  écrivains.  Jamais  ce- 
pendant cette  prospérité  matérielle  et  ce  développement  n'ont  été 
portés  aussi  haut  que  depuis  1808.  La  Russie  a  laissé  à  ia  Fin- 
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lande  ses  institutions,  ses  lois,  sa  religion,  sa  langue  ,  et  elle  lui 
Q  ouvert  de  nouveaux  débouchés  de  commerce  ;  elle  a  développé 
son  industrie,  elle  lui  a  donné  ce  dont  celte  province  avait  besoin 
avant  tout:  l'argent.  La  Finlande  a  maintenant  une  université, 
trois  gymnases,  huit  écoles  latines,  cinq  écoles  de  district,  des 
écoles  de  pédagogie,  de  commerce,  des  bibliothèques  et  des 
collections  scientifiques.  La  population  qui,  pendant  des  siècles, 
n'avait  pris  aucun  accroissement,  a  plus  que  double  dans  l'es- 
pace de  soixante  ans.  En  1780,  elle  ne  s'élevait  pas  à  600.000 
habitants.  En  1838  on  en  compte  près  de  1 ,300.000. 

En  parcourant  les  annales  littéraires  de  la  Finlande,  on  n'y 
trouve  que  peu  de  pages  saillantes,  peu  de  livres  modernes  di- 
gnes d'être  étudiés  (I).  Mais  ce  qu  il  y  a  de  curieux  dans  celle 
vieille  colonie  asiatique  implantée  au  nord,  ce  sont  ses  traditions 
mythologiques  et  ses  croyances  religieuses.;  c'est  sa  poésie  po- 
pulaire qui  remonte  jusqu'aux  temps  du  paganisme  et  qui  vit 
encore  dans  le  cœur  des  habiîanls. 

Cette  poésie  porte  le  nom  de  ru  no,  et  celui  qui  se  distingue 
dans  ces  compositions  populaires, s'appelle  runonkkat  (artiste 
chanteur).  Les  vers  sont  ordinairement  de  huit  syllabes,  sans 
rime,  mais  allitérés.  Ils  sont  accompagnés  d'une  mélodie  simple 
et  louchante  où  il  entre  près  que  toujours  plus  de  tristesse  que  de 
gaieté.  Les  paysans  chantent  leurs  runos  avec  le  kantele , 
instrument  à  cinq,  à  sept,  et  quelquefois  à  neuf  cordes.  Sou- 
vent aussi  ils  abandonnent  le  kantele;  ils  se  posent  l'un  en  face 
de  l'autre,  se  prennent  deux  à  deux  par  la  main,  se  courbent  et 
se  relèvent  en  mesure,  et  chantent  ensemble  ou  alternativement. 

Autrefois  ce  goût  du  chant  était  beaucoup  plus  répandu  en 
Finlande  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Dans  chaque  district,  dans 
chaque  paroisse,  il  y  avait  des  improvisateurs  habiles,  des  hom- 
mes qui,  sans  avoir  jamais  étudié  les  règles  de  la  versification, 
composaient,  sous  le  loil  enfumé  du  paysan,  des  poésies  harmo- 
nieuses dont  toute  la  famille  répétait  le  refrain,  et  qui  passaient 
d'une  génération  à  l'autre.  C'était  ainsi  que  les  Finlandais  en- 
tendaient raconter  les  mythes  de  leurs  pères,  c'était  ainsi  qu'il 

(1)  Je  dois  signaler  pourtant  les  œuvres  d'un  jeune  poète  de  Hel- 
singfors,  M.  Runeberg ,  qui  méritent  d'être  étudiées  et  analysée*  à 
part. 

î  S 
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célébraient  leurs  émotions.  Chaque  fête  de  chalet  entraînait  sa 
runo,  chaque  scène  d'amour  était  mise  en  chant.  On  avait  salué 
par  des  chants  la  naissance  d'un  enfant,  on  déposait  avec  des 
chants  le  vieillard  dans  sa  tombe. 

Mais  ici  comme  partout  l'industrie  a  déjà  fait  tort  à  la  poésie. 
Les  habitants  des  cités  sont  plus  occupés  de  leur  commerce  que 
de  leurs  traditions.  Les  chiffres  ont  remplacé  les  vers,  et  le  bruit 
de  la  filature  étouffe  le  son  du  kanlele.  Dans  l'intérieur  du  pays 
on  trouve  encore  quelques  vestiges  des  anciennes  habitudes  na- 
tionales. «  On  trouve  encore,  dit  Schrœter,  des  paysans  qui  peu- 
vent traiter  avec  un  sentiment  profond,  avec  une  perfection 
artistique  ,  l'idée  qu'on  leur  propose,  composer  avec  ardeur  la 
mélodie  de  leurs  vers,  et  les  chanter  comme  autrefois  avec  le 
kantele  héréditaire.  Leur  langue  est  si  belle,  si  riche,  si  forte, 
que  ses  expressions  les  plus  ordinaires,  transportées  dans  un 
autre  idiome,  nous  étonneraient  par  leur  originalité.  Cette  ri- 
chesse de  langage  apparaît  dans  les  circonstances  les  plus  ha- 
bituelles de  la  vie.  Les  Finlandais  l'aiment  et  la  recherchent. 
Leur  poésie  a  un  caractère  extrêmement  hardi.  L'élément  lyri- 
que y  domine  à  un  si  haut  degré,  qu'il  efface  l'élément  historique 
ou  épique.  C'est  par  là  surtout  qu'elle  est  très-remarquahle  , 
ainsi  que  par  la  richesse  de  ses  images,  par  ses  nuances  variées 
à  l'infini,  et  dont  aucune  traduction  ne  peut  rendre  lesjleinles 
délicates,  enfin  par  les  traces  de  son  origine  orientale  (!).»> 

Celte  poésie  a  vécu  longtemps  parmi  le  peuple,  sans  attirer 
les  regards  des  savants.  M.  Schrœ:er,  que  je  viens  de  nommer, 
est  le  premier  qui  ait  entrepris  de  l'étudier  pour  la  faire  con- 
naître Il  vivait  à  Upsal ,  au  milieu  de  plusieurs  Finlandais.  Il 
recueillit  quelques-uns  de  leurs  chants  les  plus  renommés,  et 
les  traduisit  en  allemand.  D'aulres  ont  été  traduits  en  suédois 
dans  le  calendrier  poétique  d'Alterbom  et  dans  divers  journaux. 
Les  Finlandais  ont  eu  honle  d'avoir  si  longiemps  montré  tant 
d'indifférence  pour  leur  poésie  nationale.  Us  ont  publié  derniè- 
rement un  recueil  assez  étendu  de  runos. 

Ces  chants  doivent  être  divisés  en  trois  parties  distinctes  : 
1°  chants  mystiques;  2°  chants  de  trolles  ou  de  sorcellerie  ; 
3°  chants  lyriques. 

(1)  Finnische  Runen,  in-8,  Upsal,  1819. 
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Les  chants  lyriques  sont  les  plus  récents,  les  plus  nombreux  et 
les  plus  populaires.  Ce  sont  ceux  qui  retracent  les  événements 
de  la  vie,  les  émotions  de  1  âme,  ceux  que  le  paysan  impiovise 
encore  dans  une  réunion  d'amis,  dans  une  heure  d.'.  fêle,  ou 
dans  une  heure  de  deuil.  Ils  sont  graves  et  mélancoliques.  Rare- 
mi-nl  le  rire  y  apparaît ,  ou  c'est  un  rire  amer.  La  pensée  qu'ils 
expriment  est  toujours  mêlée  de  tristesse,  et  les  couleurs  poéti- 
ques qui  l'entourent  sont  comme  deo  nuages  sombres  traversés 
par  quelques  rayons.  Ils  ont  été  faits  par  le  peuple  et  pour  le 
peuple.  Ils  racontent  la  vie  du  pâtre,  les  craintes  ou  les  espé- 
rances du  laboureur,  les  voyages  du  paysan  â  travers  les  neiges 
de  l'hiver.  I!s  racontent  les  amours  des  enfants  du  peuple,  les 
désirs  inquiets  delà  jeune  fille  qui  attend  un  fiancé,  et  la  dou- 
leur de  celle  qui  vit  abandonnée.  Tous  ces  chants  ont  un  singu- 
lier caractère  d'originalité  et  d'énergie.  On  voit  qu'ils  sont  sor- 
tis du  cœur  comme  un  cri  d'amour,  ou  comme  un  soupir.  Ils 
ont  été  modulés  sans  effort,  ils  se  sont  développés  sans  art  et 
sans  travail.  Nulle  expression  factice  ne  les  dépare,  nulle  figure 
de  rhétorique  n'en  altère  la  rude  simplicité,  nulle  image  d'em- 
prunt ne  se  mêle  aux  images  natives  du  sol  et  du  caractère  fin- 
landais. 
Une  jeune  fille  songe  5  son  amant,  qui  est  loin,  et  elle  s'écrie  : 
a  Ah  !  s'il  venait ,  celui  que  je  regrette  !  S'il  paraissait ,  celui 
que  je  connais  si  bien  !  Comme  mon  baiser  volerait  sur  sa  bouche, 
quand  même  elle  serait  teinte  du  sang  d'un  loup  Commeje 
serrerais  sa  main  quand  même  un  serpent  s'y  serait  entrelacé! 
Le  souffle  du  vent,  que  n'a-t-il  un  esprit,  que  n'a-t-il  une  lan- 
gue pour  porter  ma  pensée  à  mon  amant,  pour  m'apporter  la 
sienne,  pour  échanger  des  paroles  chéries  entre  deux  cœurs  qui 
s'aiment!  Je  renoncerais  à  la  table  du  curé,  je  rejetterais  la  pa- 
rure de  sa  fille,  plutôt  que  de  quitter  celui  que  j'aime,  celui  que 
j'ai  tâché  d'enchaîner  pendant  1  hiver  et  d'apprivoiser  pen- 
dant l'été.  « 

Une  jeune  fille  trahie  et  délaissée  exhale  ainsi  sa  douleur: 
«  Qui  donc  m'a  mise  en  ce  monde?  Qui  donc  m'a  dévouée  à 
tant  de  jours  mauvais,  à  tant  d'amers  chagrins?  Hélas!  ma  bonne 
mère,  au  lieu  d'enfanter  une  fille  qui  devait  tant  souffrir,  que 
n'as-tu  plutôt  passé  ton  temps  à  laver  des  pierres,  ù  emmailloter 
un  morceau  de  bois ,  à  caresser  une  touffe  de  gazon.  Mon  père 
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m'a  quittée  ainsi  qu'un  fuseau.  Mon  frère  s'est  éloigné  comme 
l'écureuil  des  forêts  de  sapins,  ma  sœur  a  passé  devant  moi 
comme  le  poisson  sur  une  côte  de  sable.  Il  n'y  a  plus  d  enfanls 
de  ma  mère,  il  n*y  a  plusdesœurà  qui  je  puisse  dire  mes  soucis, 
à  qui  je  puisse  raconter  mes  souffrances.  J'aime  mieux  les  ra- 
conter à  la  lige  d'arbre,  au  buisson,  qui  ne  les  confieront  à  per- 
sonne. J'ai  plus  de  douleurs  qu'il  n'y  a  de  poires  de  pin  dans  les 
forêts,  de  petites  pointes  vertes  sur  leurs  rameaux,  et  de  boulons 
sur  les  genévriers.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  paroisse  un  cheval 
assez  fort  pour  porter  mes  douleurs.  Le  malin,  je  pleure  à  la 
fenêtre  ;  le  soir,  sur  le  seuil  de  la  grange;  la  nuit,  sur  le  che- 
min du  pâturage.  » 

Voici  un  autre  chant,  plus  douloureux  encore,  un  chant  de 
paysan  dont  un  crime  a  fait  un  outlaw  : 

«  Où  donc  as-tu  été?  Où  donc  as- tu  élé,  mon  joyeux  enfant? 
—  Ma  mère,  j'ai  élé  au  bord  de  la  mer.  J'ai  élé  au  bord  de  la 
mer.— Qu'as-lu  fait  là?  -J'ai  abreuvé  les  chevaux.  —  D'où  vient 
celle  terre  sale  qui  tache  les  vêtements  ?  —  C'est  que  les  chevaux 
ont  piétiné. —Pourquoi  ton  épée  est-elle  teinte  de  sang?—  C'est 
que  j'ai  tué  mon  frère  unique.  —  Où  songes-tu  à  l'en  aller?  — 
Bien  loin  d'ici,  dans  les  contrées  étrangères.  —  Où  as-tu  laissé 
ton  vieux  père?  —  Dans  la  forêt,  il  va  couper  du  bois  et  ne  dé- 
sire plus  me  revoir.  —Où  as-tu  laissé  la  vieille  mère?  —  Dans  sa 
demeure.  Elle  file  de  la  laine  et  ne  désire  plus  me  revoir.  —  Où 
as-tu  laissé  ta  jeune  épouse?  —  A  sa  toilette.  Elle  en  aimera  un 
autre  et  ne  désire  plus  me  revoir.  —  Où  as-lu  laissé  ton  jeune 
fils  ?  —  A  l'école  où  il  reçoit  le  fouet.  —  Où  as-tu  laissé  la  jeune 
fille?  —  Dans  les  bois.  Elle  cueille  des  fraises  el  ne  désire  plus 
me  revoir.  —  Quand  reviendras-tu  dans  ta  maison?  —Quand  le 
soleil  se  lèvera  au  nord  .quand  les  pierres  danseront  sur  l'eau  , 
quand  les  plumes  pourront  descendre  au  fond  de  l'abîme,  quand 
tous  les  hommes  paraîtront  devant  le  trône  de  Dieu.  » 

Les  chants  de  Irolles  sont  ceux  que  les  prétendus  sorciers  de 
la  Finlande  emploient  dans  leurs  conjurations.  Ils  ont  dans  la 
forme  plus  de  hardiesse  encore  que  les  chants  lyriques,  el  plus 
d'étrangelé  dans  l'expression.  Mais  ils  sont  généralement  peu 
connus,  car  les  hommes  qui  s'en  servent  les  gardent  comme  un 
mysière,  et  ne  les  révèlent  qu'à  leurs  adeptes. 

Les  chants  mythiques  sont  les  plus  anciens.  La  plupart  datent 
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de  l'époque  païenne,  et  remontent,  par  la  tradition,  jusqu'aux 
sièeles  les  plus  reculés;  d'autres  ont  été  composés  dans  les  pre- 
miers temps  du  christianisme.  C'est  la  partie  la  plus  belle,  la 
plus  imposante  de  celle  poésie  populaire,  et  leur  essor  audacieux, 
leur  forme  singulière,  révèlent  leur  origine  antique.  Ils  sont  tour 
à  lour  graves  et  élevés  comme  une  prophétie,  obscurs  comme 
un  oracle  sibyilique ,  majestueux  comme  l'épopée  de  tout  un 
peuple,  surchargés  d'images  et  d'allégories  comme  une  fable 
orientale.  Ces  clianls  sont  malheureusement  en  petit  nombre,  et 
ne  présentent  que  des  notions  mythologiques,  a  tout  instant  bri- 
sées et  incomplètes.  C'est  pourtant  là  qu'il  faut  chercher  la  re- 
ligion primitive  de  la  race  finlandaise,  et  en  les  étudiant  de 
près,  en  y  adjoignant  quelques  traditions  orales  qui  vivent  en- 
core parmi  le  peuple,  on  finit  par  suivre  assez  bien,  mais  non 
pourtant  sans  quelque  interruption  ,  les  traces  d'un  principe 
théogonique  et  cosmogonique. 

Le  caractère  essentiel  de  cette  cosmogonie,  c'est  la  personnifi- 
cation des  forces  de  la  nalure  ,  le  principe  de  fécondité,  caché 
sousune  figure symboliquecomme  dansla  mythologie  ind.enne, 
l'idée  du  chaos  exprimée  par  un  mythe.  Kawe,  l'un  des  plus  an- 
ciens dieux,  a  été  enfermé  trente  ans  dans  le  ventre  de  sa  mère, 
Kunotar  (  fille  de  la  Force).  Un  jour,  il  déchire  les  entrailles 
qui  le  retiennent,  et  parait  à  cheval,  avec  un  casque  sur  la  lèle, 
et  son  épée.  Le  monde  n'a  pas  été  créé  par  Kawe,  mais  par  son 
fils,  Wœinœmœinen  ,  le  dieu  de  l'harmonie.  Un  oiseau  mystique 
dépose  un  œuf  sur  les  genoux  de  Wœinœmœinen,  qui  le  fait 
éclore  dans  son  sein,  et  le  laisse  tomber,  dans  l'eau.  L'œuf  se 
brise.  La  partie  inférieure  de  la  coquille  forme  la  terre,  la 
partie  supérieure  le  ciel;  le  blanc  liquide  devient  le  soleil,  le 
jaune  la  lune,  et  les  écailles  de  la  coquille  sont  changées  en 
étoiles. 

Le  monde  est  sorli  d'un  œuf.  Le  for  est  sorti  de  la  poitrine  de 
trois  jeunes  filles.  L'une  d'elles  lire  de  son  sein  du  lait  blanc,  la 
seconde  du  lait  rouge,  la  troisième  du  lait  noir.  Le  lait  blanc 
produit  le  fer  brut,  le  lait  rouge  l'acier,  le  lait  noir  le  fer 
épuré  (1). 

(I)  Une  autre  tradition  rapporte  que  le  lait  blanc  produisit  l'argent, 
le  lait  rouge  l'or,  le  lait  noir  le  fer. 
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Quand  le  dieu  de  l'harmonie  eut  organisé  le  globe  terrestre  et 
les  astres,  Kawe,  son  père,  créa  les  hommes;  puis  il  confia  Pair 
et  les  venls  à  llmarinen,  le  tonnerre  a  Uko. 

Au-dessus  de  ces  divinités,  il  y  avait  un  dieu  unique,  absolu, 
un  principe  immuable,  supérieur  à  tous  les  élres,  existant  de 
tout  temps.  Les  traditions  le  nomment  Jumala,  et  n'en  disent 
rien  de  plus. 

On  vénérait  cet  être  éternel,  mais  on  ne  l'invoquait  pas.  Le 
dieu  chéri  des  Finlandais  ,  le  dieu  dont  le  nom  reparaît  le  plus 
souvent  dans  les  runes  et  dans  les  prières,  c'est  "Wœinumœinen. 
Comme  Promélhée,  il  avait  apporté  le  feu  du  ciel  sur  la  terre, 
comme  Orphée,  il  avait  révélé  aux  hommes  le  pouvoir  de  la 
musique.  Ce  fut  lui  qui  façonna  le  kantele  ,  cet  instrument  na- 
tional que  Ion  entend  encore  souvent  résonner  dans  la  demeure 
des  paysans  de  Finlande.  Il  fit  un  kantele  avec  une  carcasse  de 
poisson  et  des  crins  de  cheval,  un  autre  avec  un  tronc  de  chêne. 
Un  jour,  il  aperçut  au  bord  de  la  mer  un  bouleau  desséché  qui 
courbait,  en  gémissant,  sa  tête  sous  la  brise,  et  se  plaignait 
d'être  seul ,  de  ne  point  voir  de  berger  s'asseoir  sous  ses  ra- 
meaux,  de  ne  pas  entendre  la  voix  des  hommes,  le  bruit  des 
fêles  Le  dieu  le  coupa  par  la  tige,  puis  demanda  des  cheveux  ù 
une  jeune  fille  ;  cl  avec  ces  blondes  tresses  de  la  jeune  fille  et 
ces  branches  mélancoliques  du  bouleau  solitaire,  il  se  fit  un  nou- 
veau kantele.  Il  s'en  alla  chanter  au  sein  des  bois,  au  bord  des 
eaux.  La  nature  lui  enseigna  ses  mélodieux  accords,  et  ses  ac- 
cords ébranlèrent  la  nature. 

Quand  il  eut  façonné  avec  des  planches  de  chêne  et  des  crins 
d'étalon  son  premier  instrument,  il  invita  les  femmes  à  l'es- 
sayer, et  nulle  d'elles  ne  put  en  faire  vibrer  les  cordes  vigou- 
reuses Puis  il  appela  les  hommes,  les  guerriers,  les  héros,  mais 
leurs  bras  ne  furent  pas  assez  nerveux ,  ni  leurs  mains  assez 
fortes  pour  tirer  quelques  sons  suivis  du  merveilleux  instrument. 
Alors  Wœinœmœinen  le  prit ,  en  loucha  toutes  les  cordes,  cl  à 
l'instant  tous  les  élres  animés  s'approchèrent  de  lui  pour  l'en- 
tendre. L'oiseau  sortit  de  son  nid  ;  la  sirène  de  sa  grotte  de  cris- 
tal ;  l'ours  de  sa  lanière.  Les  hommes  se  sentirent  émus  jusqu'au 
fond  de  l'âme  ;  les  animaux  penchèrent  la  tête  vers  le  joueur  de 
kantele  ,  oubliant  leurs  guerres  habituelles  et  leur  instinct  vo- 
race.  Le  dieu  lui-même  fut  attendri  par  ses  chants  et  pleura. 
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Ses  larmes  coulèrent  le  long  de  ses  joues ,  le  long  de  sa  barbe 
blanche,  et  traversèrent  ses  cinq  manteaux,  ses  huit  robes  de 
laine. 

Le  géant  Joukkawainen  le  défia  un  jour  de  chanter  mieux  que 
lui.  Le  dieu  lui  passa  sa  lance  à  travers  le  corps.  La  musique  de 
Wœinœmœinen  est  la  musique  du  cœur,  de  l'héroïsme,  des  no- 
bles pensées.  La  musique  de  Joukkawainen  est  le  cri  de  douleur 
du  blessé,  le  râle  du  mourant. 

Wœinœmœinen  était  le  principe  d'ordre,  de  justice,  d'harmonie. 
Le  mauvais  principe  était  représenté  par  les  géants,  par  Kalewa* 
père  de  douze  fils  prodigieusement  loris  ei  de  plusieurs  iilles, 
qui  ont  formé  les  montagnes  en  portant  des  morceaux  de  roc 
dans  leurs  tabliers.  Lue  de  ces  filles  ,  qui  s'était  égarée  dans  la 
campagne,  rencontra  sur  son  chemin  un  homme  qui  labourait 
la  terre.  Elle  prit  sur  le  bout  du  doigt  l'homme,  les  chevaux,  la 
charrue,  les  porta  à  sa  mère,  et  lui  demanda  ce  que  c'était  que 
ce  petit  homme  qui  s'amusait  ainsi  avec  son  attelage.  —  Hélas  ! 
lui  répondit  la  mère,  ce  sont  ces  éli  es-là  qui  nous  ont  fait  quitter 
le  pays.  Nous  avons  lutté  en  vain.  Il  a  fallu  fuir  devant  eux. 

Outre  ces  êtres  primitifs,  ces  puissances  rivales,  les  Finlan- 
dais admettaient  encore  une  quantité  d'esprits  bons  ou  mauvais, 
bienveillants  ou  dangereux,  répandus  à  travers  les  bois ,  les 
champs,  les  eaux.  Les  uns  sont  blancs,  les  autres  noirs.  Li  s  uns 
brillent  comme  des  étincelles  de  neige  ou  des  étincelles  de  feu  , 
les  autres  voltigent  autour  des  cimetières.  Si  l'on  va  chercher 
un  os  de  mort  dans  le  cimetière,  si  on  rapporte  dans  la  chambre 
d'un  homme  que  Ton  hait ,  c'en  est  fait  de  son  repos  ;  car  les 
mauvais  esprits  se  précipitent  sur  lui. 

11  y  a  dans  les  forets  un  être  redoutable  qui  égare  le  voyageur 
et  fascine  le  bûcheron.  11  apparaît  tantôt  sous  la  forme  d'un  cor- 
beau ,  tantôt  sous  celle  d'un  chien ,  d'un  homme  ou  d'un  oiseau 
inconnu.  Il  y  en  a  d'autres  qui  habitent  dans  les  troncs  d'arbres, 
et  que  l'on  invoque  en  allant  à  la  chasse.  Il  y  en  a  qui ,  comme 
les  trilby  d  Ecosse ,  protègent  le  foyer  de  la  famille  et  les  trou- 
peaux des  paysans.  On  les  appelle  Maahinen.  Quand  on  entre 
dans  une  nouvelle  demeure,  il  faut  tâcher  de  se  les  rendre  favo. 
rabîes  en  leur  offrant  du  pain  et  du  sel.  Si  on  les  irrite,  ils  de- 
viennent très-dangereux.  Si  l'on  prend  soin  d'eux,  il  n'est  sorte 
de  services  que  l'on  ne  puisse  leur  demander.  Dans  l'incendie  qui 
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éclata  à  Stockholm,  en  1759,  on  vit  ces  petits  elfes  éteindre 
eux-mèines  le  feu  d'une  maison.  Il  y  a  le  long  des  lacs  des  mu- 
siciens magiques  ,  des  Nakki,  les  frères  des  nixen  d'Allemagne 
et  des  nek  de  Suède,  qui  apparaissent  sur  le  rivage  avec  une 
harpe  d'argent,  et  mêlent  de  douces  chansons  aux  soupirs  de  la 
brise. 

Les  Finlandais  croient  aussi  aux  spectres  qui  gardent  les 
caisses  d'or  enfouies  dans  la  terre.  On  leur  offre  trois  tètes  de 
brebis  ou  un  coq  rouge  pour  les  engager  à  découvrir  l'endroit 
où  ils  renferment  leurs  trésors.  On  les  voit  parfois  la  nuit  auprès 
du  feu,  essuyant  leurs  belles  pièces  d'argent  massif  et  les  faisant 
reluire  aux  yeux  des  voyageurs. 

Les  Finlandais  croient  à  la  Mara,  monstre  hideux  qui  se  roule 
sur  la  poitrine  de  l'homme  pendant  qu'il  dort  et  l'empêche  de 
respirer.  Ils  offrent  des  sacrifices  à  Jabuniakka  .  mère  de  la 
mort,  pour  qu'elle  prolonge  leur  vie,  ou  qu'elle  les  fasse  mourir 
au  même  endroit  que  ceux  qu'ils  ont  aimés  ;  et  puis  ils  ont  quel- 
que croyances  spirilualistes  charmantes  que  l'on  aime  à  re- 
cueillir comme  une  bonne  pensée.  Quand  un  enfant  vient  au 
monde  ,  ils  invoquent  Junxakka,  la  jeune  vierge  qui  prend  soin 
des  enfants,  qui  veille  sur  eux  pendant  le  sommeil  de  leur  mère, 
guide  leurs  premiers  pas,  et  les  empêche  de  tomber. 

Quand  ils  sont  blessés  ,  ils  invoquent  Mehilœinen ,  l'esprit  de 
la  foi ,  l'oiseau  céleste  qui  peut  aller  au  delà  des  mers  chercher 
le  miel  et  l'huile  dont  ils  ont  besoin  ,  ou  s'élever  au-dessus  des 
étoiles  pour  y  prendre  le  baume  divin  qui  les  soulagerait. 

Quand  ils  tombent  malades,  ils  disent  que  c'est  leur  âme  qui 
s'en  est  allée  dans  le  pays  des  morts.  Les  âmes  qui  sont  là  cher- 
chent à  la  retenir ,  le  corps  désolé  la  rappelle.  Si  le  langage  des 
âmes  la  séduit,  si  elle  se  plaît  mieux  dans  l'autre  monde,  le 
corps  languit  et  meurt. 

Mais  souvent  aussi  ils  attribuent  leurs  maladies  à  un  sort  que 
l'on  a  jeté  sur  eux,  et  alors  ils  appellent  à  leur  secours  le  Troll- 
karle.  Le  Trollkarle  est  l'oracle,  le  conseil,  le  médecin  de  la  fa- 
nr.lle  finlandaise.  C'est  lui  qui  retrouve  les  choses  perdues  et 
volées;  c'est  lui  qui  prédit  l'avenir;  c'est  lui  qui  guérit  les  bles- 
sures. Il  porte  ordinairement  sur  lui,  en  guise  d'amulette,  un  os 
de  mort  qui  a ,  dit-on  ,  un  singulier  pouvoir.  La  nuit  on  le  voit 
errer  autour  des  églises  ,  s'arrêter  dans  les  cimetières .  fouiller 
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dans  les  tombeaux,  invoquer  les  esprits.  Au  moyon  âge,  on  l'eût 
brûlé  pour  tons  ces  méfaits.  A  présent  on  le  traite  en  ami.  Ainsi 
va  la  civilisation.  Quand  le  Trollkarle  arrive  auprès  du  malade, 
il  n'apporte  avec  lui  ni  poudre  pharmaceutique,  ni  flacons  éti- 
quetes. Le  digne  homme  se  soucie  peu  de  la  science  des  univer- 
sités. Il  a  sa  science  à  lui.  Il  chante,  et  ses  chants  cabalistiques 
qu'il  prononce  à  voix  basse,  et  en  tournant  autour  de  lui  des  re- 
gards effarés ,  comme  s'il  apercevait  de  mauvais  génies,  ces 
chants,  dont  personne  ne  coitnail  l'origine  et  le  mystère. effraient 
le  démon  qui  tourmente  le  malade  et  le  forcent  à  s'enfuir.  Les 
incrédules  peuvent  rire  de  celle  façon  d'exercer  la  médecine  , 
mais  les  paysans  de  la  Finlande  assurent  qu'elle  a  souvent  pro- 
duit des  guérisons  miraculeuses.  Puis  le  Trollkarle  est  le  plus 
philantrope,  le  plus  généreux  des  médecins.  11  traverse  à  pied 
les  montagnes,  les  marais,  pour  venir  au  secours  de  celui  qui 
souffre.  Ses  consultations  se  payent  avec  une  lasse  de  lait  ou  une 
cruche  de  bière;  et  s'il  s'agit  d'une  cure  importante,  qui  nécessite 
l'emploi  de  ses  plus  sages  combinaisons,  on  lui  donne  i\n  verre 
d'eau-de-vie.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  jamais  étudié  dans  une  école  et 
qu'il  n'est  pas  gradué.  Mais  il  faut  prendre  garde  de  l'offenser , 
car  il  appartient  au  genus  irritabile  vatum. 

Il  y  a  d'autres  Trollkarle  que  l'on  n'admet  pas  aussi  facile- 
ment dans  l'intérieur  des  familles  et  pour  lesquels  on  éprouve 
tout  à  la  fois  un  sentiment  de  crainte  et  de  respect.  Ce  sont  ceux 
qui  ont  eu  des  relations  directes  avec  le  diable  .  et  qui  vont  lui 
rendre  chaque  année  une  visite  de  politesse  au  Blaakulla.  Celle 
visite  a  lieu  ordinairement  dans  la  nuit  de  Pâques.  Alors  les  pay- 
sans placent  des  pieux  et  des  faux  sur  le  seuil  de  leur  porte,  afin 
d'ôler  aux  voyageurs  ensorcelés  l'envie  d'entrer.  Alors  si  1  on 
monte  sur  le  toit  d'une  habitation  qui  a  été  abandonnée  trois 
fois,  on  voit  passer,  dans  les  airs,  la  société  du  diable,  on  entend 
des  rires  sardoniques  et  des  chants  impies.  Les  sorcières  vont  là 
avec  la  cargaison  delaine  et  de  crin  qu'elles  ont  volé  pendant  Tan- 
née, et  chacun  se  range  selon  la  hiérarchie  des  grades  autour 
du  bouc  infernal,  et  l'on  danse  et  l'on  boit,  et  il  se  passe  sur  ces 
rochers  de  Blaakulla  des  choses  horribles,  que  nulle  voix  hu- 
maine n'ose  raconter,  que  nulle  plume  ne  peut  décrire. 

Du  resle,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  Finlandais  sont  si 
profondément  versés  dans  les  sciences  magiques.  Au  moyen  âge. 
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ils  étaient  déjà ,  ainsi  que  les  Lapons .  renommés  pour  leur  sor- 
cellerie. Ils  trafiquaient  de  leurs  prédictions  et  de  leurs  malé- 
fices. Ils  vendaient  le  vent  et  la  tempête.  Un  respectable  voyageur 
allemand  qui  explora  le  nord  sur  la  fin  du  xvue  siècle  ,  raconte 
qu'il  acheta  d'un  Finlandais  ,  un  mouchoir  ,  où  il  y  avait  trois 
nœuds  qui  renfermaient  le  vent.  Quand  il  fut  en  pleine  mer,  le 
premier  nœud  lui  donna  un  délicieux  pelit  vent  d'ouesl  sud-ouest, 
qui  était  précisément  celui  dont  il  avait  besoin.  Un  peu  plus  loin, 
comme  il  changeait  de  direction,  il  ouvrit  le  second  nœud,  et  il 
survint  un  aulre  vent  non  moins  favorable.  Mais  le  troisième 
nœud  produisit  une  horrible  tempête,  et  c'était,  sans  doute,  dit 
le  naïf  conleur,  une  punition  de  Dieu,  que  nous  avions  irrilé  en 
faisant  un  pacte  avec  des  sorciers  (1). 

Le  même  écrivain  raconte  que  ,  lorsqu'il  visita  la  Laponie,  il 
trouva  là  des  gens  qui  avaient  une  .singulière  manière  de  voya- 
ger. Quand  ils  partaient  dans  leurs  pelils  traîneaux,  ils  se  pen- 
chaient sur  leur  rennes  et  leur  disaient  tout  bas  à  l'oreille  l'en- 
droit où  ils  voulaient  aller.  A  l'instant  les  rennes  se  mettaient 
en  route,  et  il  n'y  avait  plus  besoiu  de  guide  pour  les  gou- 
verner. 

L'esprit  crédule  et  superstitieux  apparaît  dans  plusieurs  pra- 
tiques habituelles  et  dans  plusieurs  traditions  anciennes.  Quand 
les  paysans  finlandais  tuent  un  ours,  il  l'apportent  en  grande 
pompe  dans  leur  demeure,  rétendent  sur  une  table  de  bois  poli, 
lui  mettent  sur  le  corps  des  rameaux  d'arbres  ,  des  fleuri  et  dej 
rubans,  puis  le  poêle  de  l'endroit  prend  la  parole,  et  lui  adresse 
une  harangue  en  vers  :  v<  0  cher  ours  !  lui  dit-il,  ours  puissent  et 
superbe  !  nous  te  remercions  de  ne  pas  avoir  brisé  nos  épieux , 
désarmé  nos  bras,  déchiré  nos  membres;  tu  es  venu  à  nous  pai- 
siblement, et  lu  vois  avec  quelle  solennité  nous  le  recevons.  Ra- 
conte aux  autres  ours  les  honneurs  (pie  nous  l'avons  rendus,  afin 
qu'ils  viennent  à  nous  comme  toi  et  qu'ils  se  laissent  prendre.  » 
Après  cette  allocution  ,  la  famille  se  partage  l'ours,  el  celui  qui 
l'a  tué  porle  une  médaille  à  sa  boutonnière  ou  met  un  clou  de 
cuivre  à  son  fusil. 

Los  Finlandais  ont  aussi ,  comme  les  habitants  de  la  Norvège 
et  de  la  Suède ,  des  histoires  de  géants  qui  baissent  en  quelques 

(1)  Reite  nack  Norden,  Leipzig,  1706. 
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jours  une  église,  et,  comme  les  Allemands,  des  histoires  de 
nains  qui  ont  parfois  besoin  du  secours  des  hommes,  qui  les 
fool  venir  dans  leun  souterraines ,  et  réeoui peau eut 

nent  leur  visite.  Ils  ont  des  tu-  li  dé- 

péage  ileurj  ta  poil  aoreu  tl  !a 

loi  ci'  .  -e  par  un  prélre 

du  pays  : 

1!  y  avait  auirefois .    dai  lande,  un 

-  Bonune   qui  vivait  dans  l'impiété  e:  la  d 
prières  de  ses  aoiusna  .         •   ohm  talions  du  prêtre,  a'avaiunj 
pu  le  détourner  -les  penchants.  Son  traita  était  fer- 

mée à  (oui  rouai  al  arutiasent  de 

vertu-.  Calaainier  les  nususeres  de  Mes,  courir  la  nuit  et  le 
à  des  Aètes  scandaleuses .  séduire  les  femmes .  men'ir  aux  hom- 
mes, tout  cela  n'était  pour  lui  qu'une  agréable  distraction.  Un 
jour  il  se  fiança  en  même  :  trois  jouuei  f. 

venir  le  soir  chez  lui  .  et.  après  avoir  abui 
les  enferma  naua  ;  ri  les  bruis  II 

crime  ne  fut  pas  connu  d.ms  la  paroisse.  Les  jeuoes  I  . 
disparu:  on  ne  s  rrail  SU  elles  fraient  allées,  et  personne  ne  : 
çonnaii  le  coupable.  Mai»  quelques  i 
on  le  trouva  êteneld  sur  le  -  risagellvide 

corps  couvert  de  laclips   bleues.  On  pensa  qu'il  6ta 
uuil  en  lutte  avec  le  diable.  Par  pitié  pour  la  ■  mal- 

heureux, le  prélre  consentit  à  le   faire  porter  en  tel 
On  Pensevehl  avec  l« 

d'un-  Penn  lui  viol  jeter,  par  un  sentiment 

géiique,  l'eau  11  sain  .  au  morat-nt 

où  le  sacris'ain  alk.it  sonner  Y Anqe  us7  la  première  E 

cet  boumuc  -  al  et 

ueboi  .  ïure  de  IH 

liai      art  avec  >nler  cette  apparition  au  prêtre,-  < 

'auront  eux-rném  -  i  son 

•  qu'on   l'eu  Peau.  Hais .  i 

suivant.    ; 

eucoi  ■  «me  n'est  euti  I  dans 

comprit  que  eel  .  par  la  te 

mort  uans  sa  niche  Peu  à  peu  son  linceul  tomba  par  aeabeauu, 
ses  membres  se  desséchèrent ,  ses  yeux  fondirent  dans  leur  or- 
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bite.  la  chair  de  son  corps  disparut,  et  il  ne  resta  qu'un  sque- 
lette hideux,  devant  lequel  personne  n'osait  passer  sans  faire  le 
signe  de  la  croix. 

De  longues  années  s'écoulèrent;  le  vieux  prêtre  mourut,  et 
fut  remplacé  par  un  jeune  prêtre  frivole  et  sceptique  comme 
beaucoup  déjeunes  gens,  In  soir,  il  avait  réuni  à  sa  table  une 
société  joyeuse.  Au  milieu  de  la  gaieté  bruyante  et  de  l'efferves- 
cence produite  par  de  nombreuses  libations  de  bière,  le  prêtre  se 
met  à  parler  du  mort  qui  est  dans  sa  niche,  se  moque  des  histoires 
que  le  peuple  raconte  là-dessus ,  et  demande  si  quelqu'un  ne 
veut  pas  aller  chercher  cet  horrible  cadavre  pour  qu'on  le  re- 
garde d'un  peu  plus  près.  Mais,  à  ces  mots,  tous  les  convives  se 
taisent,  tous  les  esprits  sont  glacés  d'effroi,  car  il  était  nuit,  et 
c'était  la  redoutable  nuit  de  Noël,  où  les  morts  se  lèvent  de  leur 
tombe  pour  s'en  aller  prier  dans  l'église.  Cependant  le  piètre  ne 
veut  pas  renoncer  à  sa  coupable  fantaisie.  II  appelle  une  jeune 
fille  qui  avait  la  candeur  de  son  âge  et  la  force  de  l'innocence  : 
— Écoute  ,  Catherine,  lui  dit-il ,  je  te  donnerai  trois  beaux  riks- 
dalers  d'argent  si  tu  veux  aller  chercher  le  mort  et  l'apporter 
ici.  Lajeune  fille  sort,  et  revient  un  instant  après  avec  le  sque- 
lette, dont  les  os  rendent  un  son  lugubre  en  tombant  sur  le 
parquet.  On  s'approche  de  lui,  on  le  touche  de  tous  les  cotés, 
on  rit  de  sa  pileuse  figure,  puis  on  ordonne  à  lajeune  fille 
d'aller  le  remettre  dans  sa  niche.  Elle  sort  de  nouveau  ;  mais,  au 
moment  où  elle  le  dresse  contre  la  muraille  de  l'église,  tout  à 
coup  le  cadavre  s'anime,  la  serre  avec  ses  deux  bras,  durs  comme 
des  barres  de  fer.  et  lui  dit  :  —  Tu  es  venue  m'enlever  à  la  place 
que  j'occupe,  pour  me  livrer  à  la  risée  et  au  mépris  ;  il  faut  que 
lu  expies  ton  crime,  il  faut  que  tu  meures.  La  malheureuse  Ca- 
therine pousse  des  cris  de  désolation,  et  appelle  à  son  secours 
la  Vierge  et  les  saints.  En  l'écoulant  ainsi  prier,  le  mort  semble 
s'attendrir.  —  Eh  bien  1  lui  dit-il,  il  y  a  encore  un  moyen  de  te 
sauver.  Enlre  dans  celte  église,  lu  verras  trois  jeunes  filles  à 
genoux  devant  l'autel.  Ce  sont  mes  trois  fiancées  que  j'ai  fait 
mourir.  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  plus  ni  sommeil,  ni  repos,  et  je 
ne  puis  ni  redescendre  dans  h  tombe,  ni  franchir  le  seuil  du 
sainttemple.il  faut  que  je  reste  ici  jusqu'à  ce  qu'elles  m'aient 
pardonné.  Voilà  cinquante  ans  que  j'attends  en  vain  l'heure  de 
ma  délivrance;  va  donc  les  trouver,  et  prie-les  pour  moi. 
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Catherine  ouvre  en  tremblant  la  porte  de  l'église.  Toute  la 
nef  est  éclairée  comme  aux  grands  jours  de  fêle,  et  les  modula- 
tions d'un  chant  doux  et  plaintif  résonnent  vers  la  voûte.  Elle 
aperçoit  au  pied  de  l'autel  trois  jeunes  filles  couvertes  d'un  long 
voile  blanc,  à  genoux,  les  mainsjoinles,  et  chantant  les  psaumes. 
Elle  s'approche,  et  demande  giàce  pour  le  mort  qui  est  à  la 
porte.  —  Non.  non  ,  s'écrient  à  la  fois  les  jeunes  fi!les  .  point  de 
grâce  pour  lui  ! 

—  Retourne  près  d'elles  encore  une  fois,  dit  le  squelette  à 
Catherine,  qui  est  venue  avec  effroi  lui  rapporter  la  fatale  ré- 
ponse. Catherine  revient  et  s'écrie  :  —Faites-lui  grâce,  si  ce 
n'est  par  pitié  pour  lui,  au  moins  par  pitié  pour  moi.  — Non, 
non,  point  de  grâce!  répondent  les  jeunes  filles.  —  Retourne 
encore  une  fois ,  dit  le  squelette  ,  et  si  ta  prière  n'est  pas  exau- 
cée, c'en  est  fait  de  toi  pour  la  vie  ,  c'est  est  fait  de  moi  pour 
l'éternité. 

Catherine  revient,  se  jette  à  genoux,  pleure  cl  s'écrie  :  —  Fai- 
tes-lui grâce!  je  vous  en  conjure  au  nom  de  notre  Sauveur! 

Les  jeunes  filles  s'attendrissent,  murmurent  tout  bas  le  mot 
de  pardon.  Les  chants  cessent.  les  cierges  s'éteigntnt,  et  le  sque- 
lette descend  de  sa  niche  et  se  couche  dans  sa  tombe. 

X.  M  ARM  1ER. 


DONA  LUISA. 


DEUXIEME  PARTIE. 


IV. 


Les  somptueuses  funérailles  delà  reine  d'Espagne  occupèrent 
plus  longtemps  les  gens  de  la  cour  que  la  maladie  qui  l'avait 
mise  au  tombeau.  Pendant  une  semaine,  son  corp  ,  exposé  dans 
une  chapelle  ardente  ,  fut  gardé  par  toute  sa  maison.  Quatre 
dames  des  plus  illustres  familles  de  la  monarchie  espagnole  se 
tenaient  au  chevet  du  lit  de  parade  dont  les  sombres  ornements 
éclataient  à  la  lueur  de  mille  cierges.  Nuit  et  jour  on  disait  l'of- 
fice des  morts  dans  l'église  des  Bénédictines  où  un  peuple  im- 
mense se  pressait  pour  apercevoir,  sous  le  drap  de  velours  noir, 
celle  tète  livide  autour  de  laquelle  rayonnait  une  couronne  :  la 
mort  des  grands  est  un  speclaclequi  console  la  foule  des  misé- 
rables; ils  comprennent  ainsi  seulement  l'éga  ilé  des  hommes 
devant  Dieu. 

Philippe  II  manifesta  sa  douleur  par  ce  luxe  de  cérémonies  fu- 
nèbres et  le  deuil  universel  qu'il  ordonna.  Dès  lors  il  s'enferma 
dans  une  vie  plus  (pie  jamais  solitaire,  inaccessible  Le  couvent 
des  Bénédictines  devint  une  retraite  aussi  impénétrable  que  si  la 
porte  de  clôture  n'eût  pas  été  ouverte.  Les  religieuses,  qui  s'é- 
taient retirées  dans  la  partie  de  leur  maison  qu'on  appelait  le 
vieux  cloître,  ne  vivaient  pas  plus  séparées  du  monde  que  les 
dames  de  la  cour. 

Le  roi  se  plaisait  dans  celte  existence  murée  comme  celle  d'un 
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charlreux  ;  il  avait  une  de  ces  Ames  fortement  trempées  qui  ré- 
sistent à  l'ennui  d'une  solitude  absolue.  Le  sentiment  de  sa  gran- 
deur, peut-être  les  calculs  d'une  liante  prudence  l'avaient  tou- 
jours tenu  isolé,  au  milieu  de  sa  cour  et  même  de  sa  famille.  Il 
était  sans  affection,  sans  familiarité  pour  ses  plus  assidus  servi- 
teurs; son  conseiller  intime,  l'inexorable  ministre  de  ses  ven- 
geances ,  le  duc  d'Albe  lui-même  ne  l'abordait  pas  sans  crainte. 
Une  seule  fois,  ayant  osé  entrer  dans  le  cabinet  sans  être  annoncé, 
le  roi  lui  dit  avec  une  froide  colère  : 

—  Cette  bardiesse  mériterait  la  bâche  ! 

Pourtant  il  savait  donner  à  propos  sa  confiance,  il  élevait 
ceux  qui  le  servaient  bien,  il  récompensait  dignement  le  dévoue- 
ment, les  talents  politiques,  le  courage  militaire  et  même  le  gé- 
nie des  sciences  et  des  beaux-arls  ;  mais  il  n'eut  point  de  favoris 
et  il  ne  fit  jamais  la  fortune  d  un  de  ses  sujets  par  un  simple 
motif  d'attachement  et  de  bon  vouloir  ;  jamais  puissance  ne  fut 
plus  absolue  et  plus  redoutée  que  la  sienne  ;  les  plus  grands  trem- 
blaient devant  un  signe  de  sa  volonté;  mais  personne  ne 
l'aima,  pas  même  ceux  qu'il  combla  d'honneurs  et  de  ri- 
chesses. 

Pendant  les  premiers  jours  qui  suivirent  les  funérailles  de  la 
reine  ,  Philippe  II  ne  revit  pas  dona  Luisa  ;  il  semblait  même 
avoir  oublié  qu'elle  habitait  sa  cour.  Rien  n'était  changé  cepen- 
dant pour  elle,  on  lui  rendait  les  mêmes  respects;  elle  était  en- 
vironnée d'un  cortège  de  dingues  qui,  sous  prétexte  de  la 
servir,  la  surveillaient  nuit  et  jour.  Elle  ne  sorlaildeson  appar- 
tement que  pour  aller,  chaque  matin,  entendre  la  messe  avec  la 
famille  royale.  Elle  présentait  l'eau  bénile  aux  deux  infantes 
qui  lui  faisaient  une  grave  révérence  et  n'osaient  lui  parler,  tant 
elles  étaient  tout  à  la  fois  fières  et  timides  ;  toutes  trois  prenaient 
place  sans  distinction  de  rang;  derrière  elles  se  mettaient  les 
dames  d'honneur,  et,  un  peu  en  avant,  les  menines,  jeunes  filles 
de  haute  condition  qui  servaient  les  princesses  du  sang  royal. 
Le  prie-dieu,  élevé  sur  deux  marches  au  milieu  de  la  tribune, 
avait  été  recouvert  d'un  drap  noir  sur  lequel  était  posé  un  mis- 
sel aux  armes  d'Autriche  et  de  Caslille.  Dona  Luisa,  agenoui'lée 
près  de  celte  place  vide,  songeait  souvent  aux  dernières  paroles 
de  la  reine.  D'abord  celle  espèce  d'avertissement  lui  avait  causé 
une  surprise  pleine  d'effroi;  mais  elle  avait  fini  par  le  regarder 
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comme  le  rêve  sinistre,  la  pensée  incomplète  et  dénuée  de  sens , 
d'un  esprit  qui  s'éteint.  Une  inquiétude  plus  vive  que  celle  de 
son  propre  avenir  dévorait  sa  vie.  Prisonnière  au  milieu  de  tant 
de  grandeurs,  elle  ignorait  ce  qui  se  passait  dans  le  reste  du 
inonde,  comme  si  les  murs  d'un  cichol  n'eussent  laissé  pénétrer 
jusqu'à  elle  ni  un  rayon  de  soleil  ni  le  son  d'une  voix  humaine!, 
Ses  jours  s'écoulaient  dans  une  épouvantable  contrainte,  sous 
la  garde  de  vingt  femmes  attachées  à  son  service  et  dont  la  vi- 
gilance épiait  tous  ses  pas. 

Doua  Luisa  n'obtenait  un  moment  de  solitude  qu'en  se  retirant 
dans  un  petit  oratoire  pratiqué  dans  la  vaste  embrasure  d'une 
c^s  fenêtres  de  son  appartement,  et  auquel  un  rideau  de  soie 
servait  de  porte.  Ses  daines  ne  la  suivaient  pas  dans  ce  réduit  , 
qui  n'avait  point  d  issue,  et  dont  la  Fenêtre  grillée  donnait  sur 
le  grand  cloître.  C'était  une  religieuse  qui  avait  arrangé  celle 
espèce  de  chapelle  au  fond  de  sa  cellule,  habitée  maintenant 
par  doua  Luisa.  Une  planche  étroite  et  recouverte  d'une  nappe 
brodée  servait  d'autel  à  une  image  de  Notre-Daine-de-Guada- 
lupe;  toute  sa  décoration  consistait  en  deux  vases  de  terre  où 
s'épanouissaient  de-,  fleurs  cueillies  dans  le  préau  ;  un  siège  étroit 
et  dur  comme  un  banc  d'église,  et  une  nalle  de  jonc  complé- 
taient l'ameublement.  Celte  pauvreté  faisait  contraste  avec  les 
riches  ornements  et  la  tenture  frangée  d'or  qui  couvraient  les 
murs  blanchis  à  la  chaux  de  la  cellule.  Dona  Luisa  passait  des 
heures  entières  assise  devant  la  fenêtre  aux  barreaux  de  laquelle 
grimpaient  les  tiges  sarmenleuses  d'un  jasmin;  elle  regardait 
le  ciel,  elle  écoulait  les  bruits  confus  qui  s'élevaient  au  delà  des 
hautes  murailles  du  monastère,  et,  frappée  d'un  sombre  décou- 
ragement, elle  murmurait  :  —  Mon  Dieu  !  quelle  dure  prison  ! 
je  suis  enfermée  ici  corps  et  âme  ;  la  plus  affreuse  solilude  ne 
me  serait  pas  pire  que  cet  isolement  au  milieu  de  tant  de  gens 
qui  me  surveillent  encore  mieux  qu  ils  ne  me  servent.  Mon  Dieu  ! 
quel  a  élé  le  sort  de  lous  les  miens  !  je  ne  sais  pas  même  si  ceux 
pour  lesquels  je  prie  nuit  et  jour  sont  au  ciel  ou  sur  la  terre  ! 

Un  malin,  dona  Luisa  fui  réveillée  par  les  cloches  qui  son- 
naient à  toute  volée;  on  entendait  au  dehors  des  salves  de 
mousquelerie,  et  les  canons  de  la  forteresse  liraient  de  minute 
en  minute.  De  lointaines  acclamations  dominaient  le  bruit  de 
l'artillerie  et  le  carillon  de  tous  les  clochers  de  Badajoz. 
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Dona  Luisa  se  souleva  pâle  et  troublée  : 

—  Qu'est-ce  qua  ceci?  s'éeria-t-elle  ;  on  se  bat  dans  la  ville 
ou  bien  on  tire  le  canon  en  signede  réjouissance  ;  entendez-vous, 
dona  Barbara  ? 

—  J'entends,  madame,  répondit  la  duègne  en  venant  tirer  les 
rideaux  du  lit. 

—  Et  savez-vous  pourquoi  tout  ce  tumulte  ? 

—  Non,  en  vérité,  madame. 

—  Ceci  n'est  [joint  un  mystère,  un  secret  d'État,  je  pense.  Un 
peuple  entier  pousse  des  cris  de. joie  là  dehors  ;  je  crois  qu'on 
pourrait,  sans  se  compromettre,  me  dire  pourquoi. 

Le  duègne  fit  un  geste  négatif  et  s'agenouilla  en  disant  : 

—  Voilà  Y  Angélus  qui  sonne  :  Are  Maria... 

Dona  Luisa  s'était  levée  ,  on  l'habilla;  quand  elle  fut  prête, 
au  lieu  d'aller  à  son  prie-dieu  pour  dire  ses  oraisons  du  matin  , 
elle  marcha  vers  la  porte. 

—  Madame,  où  voulez-vous  aller?  s'écrièrent  ses  femmes  en 
lui  barrant  le  passage  d'un  air  effaré. 

—  Chez  le  roi,  répondit-elle  en  les  écartant  d'un  geste  impé- 
rieux; suivez-moi,  doua  Barbara. 

Il  était  alors  environ  six  lieures  du  matin  ,  personne  ne  pas- 
sait par  les  longues  galeries  encore  toute  pleines  d'ombre  et  de 
fraîcheur;  le  soleil  commençait  à  luire  sur  les  grands  ai  bres  du 
préau.  Le  silence  profond  qui  régnait  dans  le  monastère  étonna 
dona  Luisa  ;  tandis  que  la  joie  publique  éclatait  au  dehors,  tout 
semblait  muet  et  désolé  dans  celle  sombre  demeure.  Les  pages 
du  roi  et  quelques  gentilshommes  étaient  déjà  à  la  porte  de  la 
salle  qui  précédait  le  cabinet;  tous  se  rangèrent  devant  dona 
Luisa.  Elle  passa  sans  obstacle  et  entra  seule  chez  le  roi. 

Il  n'y  avait  personne  dans  le  cabinet;  elle  resta  debout  en  face 
de  la  table  et  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  quatrième  portrait 
placé  à  la  suite  des  autres;  c'était  celui  de  la  feue  reine.  A  l'as- 
pect de  celle  morne  série,  dona  Luisa  fut  saisie  d'une  sorte  d'ef- 
froi ;  il  lui  sembla  que  les  regards  de  ces  jeunes  femmes  étaient 
fixés  sur  cl  e  et  qu'elles  lui  disaient  :  Prends  garde  de  devenir 
reine  d'Espagne  ! 

—  Dona  Luisa  !  murmura  une  voix  derrière  elle  ;  et  quelqu'un 
laissa  retomber  sur  la  porte  le  lourd  rideau  de  soie  qui  la  fer- 
mait :  c'était  le  roi  qui  venait  d'entrer  sans  bruit .  A  Tasppct  de 

». 
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la  princesse,  il  n'avait  pu  dissimuler  entièrement  un  mouvement 
de  surprise  et  de  satisfaction. 

—  C'est  vous,  madame,  reprit-il  ;  nous  vous  remercions  de 
ce!  te  \isile.  Ce  doit  être  une  heureuse  journée  que  celle-ci,  puis- 
que je  la  commence  avec  vous. 

Ces  paroles,  d'une  galanterie  empressée,  étaient  fort  étranges 
dans  la  bouche  de  Philippe  II.  Doua  Luisa,  étonnée  ,  n'y  répon- 
dit que  par  un  geste  plein  de  tristesse  ;  elle  se.  sentait  troublée 
d'une  crainte  vague.  En  ce  moment  la  colère  du  roi  lui  eût 
causé  moins  de  frayeur  que  ces  marques  d'une  bienveillance  sin- 
gulière; mais  l'intérêt  puissant  qui  l'avait  amenée  devanllui  do- 
mina bientôt  toutes  ses  autres  impressions. 

—  Sire,  dit-elle,  la  plupart  de  vos  jours  sont  marqués  par  de 
nouvelles  prospérités;  si  Dieu  vous  frappe,  il  vous  console. 
Prenez  pitié  de  ceux  que  sa  colère  laisse  dans  l'affliction.  Hélas  ! 
je  viens  ù  vous  pour  savoir  mon  sort.  Qu'annoncent  ces  salves 
d'artillerie,  ces  acclamations  qui  m'ont  éveillée?  Ah  !  sire,  quel 
nouveau  malheur  dois-je  déplorer? 

—  Dieu,  qui  vous  afflige,  vous  consolera.  Espérez  en  lui  et  en 
ma  bonne  volonté  pour  vous,  dona  Luisa. 

—  Sire,  vous  ne  me  répondez  pas,  s'écria-t-elle  avec  déses- 
poir. 

En  ce  moment,  les  fanfares  et  les  acclamations  s'élevèrent 
plus  bruyantes  à  la  porte  du  monastère;  le  cri  de  vira  Espana 
X  Portugal!  retentit  jusque  sous  les  voûtes  du  cloîire.  Philippe  II 
se  tourna  vers  les  fenêtres  en  disant  :  —  Le  peuple  se  réjouit 
d'une  de  ces  victoires  qui  décident  du  sort  des  Étals.... 

Dona  Luisa  frémit.  —  L'armée  portugaise  ne  rendra  pas 
Lisbonne,  dit-elle  impétueusement.  Sire,  vous  êtes  le  maître  de 
quelques  villes  que  la  trahison  vous  a  livrées  ;  mais  tous  n'imi- 
teront pas  la  lâcheté  du  duc  de  Bragance.  Celte  guerre  sera 
longue,  et  qui  sait  comment  elle  peut  finir?... 

—  Elle  est  finie,  répondit  froidement  Philippe  II  ;  nous  avons 
pris  Lisbonne;  je  suis  roi  de  Portugal. 

—  Mon  père  est  mort!  s'écria  dona  Luisa  avec  un  long  gémis- 
sement. 

—  11  vit  encore. 

—  Alors,  sire,  il  est  voire  prisonnier? 

Le  roi  ne  répondit  pas;  il  contemplait,  recueilli  dans  des 
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pensées  d'orgueil  et  de  bonheur,  celle  belle  jeune  fille  dont  le 
sorl  élait  enlre  ses  mains  ;  qu'il  pouvait,  d'un  seul  mot,  ense- 
velir au  fond  d'un  cloître  ou  mettre  sur  le  premier  trône  du 
monde. 

—  Sire,  reprit  dona  Luisa,  renvoyez-moi  vers  mon  père  j 
ordonnez  qu'on  nous  enferme  dans  la  même  prison.  Vous  venez 
de  m'assurer  de  votre  bonne  volonté  ;  accordez-moi  celte  grâce, 
la  seule  que  je  vous  demande,  la  seule  que  je  veuille  recevoir 
de  Voire  Majesté. 

—  Voilà  une  parole  bien  fière,  dit  le  roi  avec  quelque  ironie, 
mais  sans  aucun  mécontentement.  La  grâce  que  vous  nous  de- 
mandez est  véritablement  hors  de  notre  pouvoir  :  don  Antonio 
n'est  pas  notre  prisonnier,  il  ne  s'est  pas  fait  luer  sous  les  murs 
de  Lisbonne  ;  il  a  fui. 

—  Quiconque  a  fait  un  semblable  rapport  à  Votre  Majesté  en 
a  menti!  interrompit  dona  Luisa.  Vous  n'avez  pu  croire,  sire,  à 
une  action  si  lâche.  Il  ne  s'agit  plus  ici  des  droits  que  vous  atta- 
quez ni  du  rang  de  celui  qu'on  outrage  ;  il  s'agit  de  l'honneur 
d'un  soldai  :  les  soldais  portugais  ne  fuient  pas,  et  ne  demandent 
jamais  quartier. 

—  Don  Antonio  a  disparu  pendant  la  bataille,  et  on  ne  l'a  pas 
trouvé  parmi  les  morts. 

—  Sa  destinée  sera-l-elle  donc  semblable  à  celle  de  don  Sébas- 
tien !  murmura  dona  Luisa,  devenue  tremblante  5  et  la  question 
qu'elle  eûl  voulu  adresser  au  roi  resta  sur  ses  lèvres.  Il  la  com- 
prit pourtant,  et  il  dit,  comme  s'il  eût  répondu  à  sa  pensée  :  — 
L'imposteur  qui  avait  osé  se  montrer  sous  le  nom  de  don  Sébas- 
tien a  échappé  aux  gens  que  nous  avions  envoyés  pour  faire 
prompte  et  bonne  justice  de  ses  fourberies  ;  quelque  soin  qu'on 
ait  pris ,  nul  n'a  pu  découvrir  sa  condition  ni  ce  qu'il  est  de- 
venu. 

Le  cœur  de  dona  Luisa  cessa  un  moment  de  battre  ;  elle  senlit 
s'évanouir  à  la  lois  son  espoir  et  ses  craintes;  elle  crut  qu'un 
fantôme,  une  illusion  de  ses  sens,  l'avaient  abusée  :  la  tomba 
qu'elle  avait  vue  ouverte  venait  de  se  refermer.  Les  autres  affec- 
tions qui  lui  restaient  en  ce  monde  ne  pouvaient  la  consoler,  et 
pourtant  elles  se  réveillèrent  plus  vives  au  milieu  de  celle  pro- 
fonde affliction.  Dona  Luisa,  le  regard  morne  et  levé  au  ciel, 
cemblail  avoir  oublié  la  présence  du  roi  ;  son  esprit  avait  fran- 
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chi  l'espace  qui  la  séparait  de  ceux  qu'elle  aimait,  et  elle  mur- 
mura, dans  l'amertume  de  sa  douleur  et  de  son  isolement  :  — 
Hélas  !  Isabelle  ! 

—  Qu'est-ce?  dit  Philippe  II.  Vous  parlez  de  la  jeune  duchesse 
d'Avero  ? 

—  Ah  !  sire,  je  serais  moins  à  plaindre  si  elle  élait  près  de 
moi  !  s'écria  dona  Luisa,  subitement  revenue  aux  terribles  réa- 
lités de  sa  position,  et  près  de  descendre  à  la  prière  pour  obtenir 
la  seule  consolation  qu'elle  entrevît  dans  son  malheur. 

Le  roi  ne  répondit  pas  ;  il  prit  la  plume,  écrivit  une  ligne,  et 
sonna  un  page  auquel  il  remit  ce  papier,  après  l'avoir  scellé. 
Dona  Luisa  suivait  ses  mouvements  avec  anxiété;  elle  attendait 
qu'il  lui  dit  que  la  grâce  qu'elle  venait  de  solliciter  lui  élait 
accordée.  Mais  Philippe  II  jeta  la  plume  sans  paraître  songer  a 
ce  qu'il  achevait  de  faire,  et.  se  tournant  vers  la  princesse,  il  lui 
dit  :  —  Votre  médiation,  madame,  ne  sera  peut-être  pas  inutile 
pour  achever  de  pacifier  ce  royaume,  déjà  soumis.  Don  Antonio 
peut  s'être  enfermé  dans  quelqu'un  des  châteaux-forts  qui  bor- 
dent la  cote;  ce  serait  une  téméraire  folie  de  prétendre  y  tenir 
longtemps,  et  vos  conseils  pourraient  l'en  dissuader.  En  quelque 
lieu  qu'il  se  soit  réfugié,  la  résistance  est  impossible.  Qu'il  fasse 
sa  soumission,  et  je  le  recevrai  à  merci,  sinon... 

—  Eh!  que  pourra  de  plus  votre  colère,  sire?  interrompit 
dona  Luisa.  Vous  lui  avez  ôlé  sa  fille,  ses  Étals  ;  vous  lui  déniez 
même  l'honneur  d'une  naissance  légitime  :  que  lui  laisseriez- 
vous  donc  en  le  recevant  en  grâce  ? 

—  La  vie.  répondit  Pnilippe  11. 

Dona  Luisa  avait  ce  courage  ferme  et  réfléchi  qui  grandit  dans 
les  situations  extrêmes;  elle  se  tourna  vers  le  Christ,  et,  mon- 
trant au  roi  celte  divine  image  devant  laquelle  il  se  prosternait 
chaque  jour,  elle  lui  dit  :  —  Les  puissants  de  la  terre  ont  un 
plus  terrible  compte  à  rendre  devant  Dieu  que  le  commun  des 
hommes  ;  leurs  actions  sont  jugées  par  celui  qui  seul  est  grand, 
et  devant  lequel  vous-même,  sire,  êtes  misérable  et  petit.  Sa  jus- 
lice  est  inexorable  ;  elle  vous  condamnera  si  vous  versez  le  sang 
de  mon  père  :  il  y  va  de  votre  salut,  de  votre  gloire  ici-bas! 
Sire,  un  roi  ne  livre  pas  au  bourreau  l'ennemi  qu'il  a  vaincu  sur 
le  champ  de  bataille. 

—  Il  lui  livre  les  traîtres  et  les  rebelles,  répondit  Philippe  II? 
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sans  paraître  ému  de  pitié  ni  de  colère  par  ces  paroles  hardies, 
prononcées  d'une  voix  pleine  de  larmes.  —  Mais  voire  crainle 
va  trop  loin,  dona  Luisa  :  nous  n'avons  point  mis  a  prix  la  lêle 
de  don  Antonio,  et  nous  vous  promettons  de  nous  souvenir  qu'il 
esl  votre  père;  ce  lilre  lui  sera  une  puissante  sauve-garde  contre 
notre  ressentiment.  Rassurez-vous  donc,  madame,  et  fiez-vous 
à  l'avenir  que  Dieu  vous  garde  :  peut-être  en  votre  vie  n'avez- 
vous  jamais  été  si  près  qu'aujourd'hui  du  sort  le  plus  glorieux; 
croyez-en  ma  bonne  volonté  pour  vous. 

Ces  paroles  avaient  un  sens  si  clair  et  si  profond,  que  doua 
Luisa  ne  put  s'y  méprendre  ;  elle  sut  pourtant  dissimuler  sa  sur- 
prise et  son  effroi  ;  son  visage  garda  la  même  expression  de 
douleur  résignée  ;  seulement  une  légère  pâleur  monta  à  ses 
joues,  et  elle  détourna  la  vue  en  s'inclinant,  comme  pour  rendre 
grâces  au  roi  de  sa  promesse. 

Il  y  eut  un  silence.  Philippe  II,  assis  en  face  de  dona  Luisa, 
semblait  absorbé  dans  ses  pensées.  Il  avait  l'air  parfaitement 
calme,  et  pourtant  une  secrète  joie,  l'orgueil  de  ses  nouveaux 
succès,  rajeunissaient  son  front  ;  il  songeait  aux  grands  desseins 
qu'il  avait  déjà  accomplis,  et  à  l'avenir  qui  semblait  encore 
immense  devant  lui.  Le  vieux  monarque  qui  venait  de  conquérir 
un  nouveau  royaume,  et  dont  le  cœur  ravivé  battait  d'amour, 
était  plein  de  volonté,  d'implacables  passions,  comme  trente  ans 
auparavant,  lorsque,  dans  la  vigueur  et  l'orgueil  de  sa  jeunesse, 
il  était  allé  partager  le  trône  de  Marie  d'Angleterre;  comme  à 
l'époque  plus  récente  où  la  fille  aînée  du  roi  de  France  lui  fut 
amenée  pour  ceindre  cette  couronne  fatale  à  toutes  celles  dont 
elle  loucha  le  front.  Mais  ces  passions  fougueuses  ne  débordaient 
jamais  ;  elles  étaient  comme  la  flamme  cachée  des  volcans  dont 
la  sounle  violence  fait  trembler  la  terre  et  creuse  des  abîmes 
sans  qu'aucune  explosion  décèle  son  existence.  Jamais  Philippe  II 
n'avait  senti  avec  tant  de  plénitude  le  bonheur  orgueilleux  de  la 
souveraine  puissance;  son  regard  embrassait  le  monde  sans 
qu'il  y  trouvât  son  égal,  et  peut-être  en  ce  moment  le  génie  de 
Charles-Quint,  son  père,  lui  rappelait-il  le  projet  d'une  monar- 
chie universelle. 

—  Dieu  nous  a  béni,  dit-il  en  achevant  tout  haut  sa  pensée,  il 
nous  a  fait  grand  entre  tous  les  rois  de  la  terre,  il  nous  a  épargné 
les  revers  et  les  afflictions  auxquels  les  destinées  humaines  sont 
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sujettes  ;  sa  bonté  nous  laissera  sans  doute  assez  de  temps 
ici-bas  pour  accomplir  ce  que  nous  avons  si  heureusement 
commencé. 

Doua  Luisa  soupira  profondément.  Cette  abnégation  de  tous 
les  sentiments  naturels  au  cœur  de  l'homme,  le  spectacle  de 
celte  grandeur  solitaire ,  l'élormaient  douloureusement.  Ce  mo- 
narque dont  la  reconnaissance  orgueilleuse  remerciait  Dieu  de 
tant  de  prospérités ,  avait  vu  la  mort  impitoyable  décimer  sa 
famille,  et  portait  le  deuil  de  sa  quatrième  femme. 

—  Un  grand  souci  me  préoccupe  pourtant,  reprit  le  roi;  la 
succession  au  trône  n'est  pas  suffisamment  assurée;  le  prince 
des  Asluries  est  faible  et  maladif.  One  Dieu  nous  le  conserve  ! 
mais  si  nous  le  perdions?  Je  sais  que  ma  fille  aînée,  l'infante 
doua  Clara,  est  digne  du  rang  où  elle  serait  alors  appelée  ;  elle 
est  pieuse,  prudente,  ferme  en  ses  volontés  5  j'ai  confiance  en 
elle,  malgré  son  jeune  âge,  et  je  crois  qu'elle  porterait  digne- 
ment le  sceptre  de  notre  aïeule  Isabelle  la  Catholique,  mais  qui 
partagerait  le  gouvernement  de  ses  vastes  Étals?  (Jui  ferait-elle 
roi  d'Espagne,  de  Portugal,  des  Pays-Bas,  de  Naples,  de  Sieile 
et  des  Indes?  J'ai  cherché  dans  toutes  les  familles  souveraines 
de  la  chrétienté,  sans  trouver  un  prince  auquel  je  voulusse 
donner,  avec  la  main  de  l'infante,  l'espoir  de  ma  succession. 
Il  me  faut  d'autres  héritiers,  et  la  raison  d'Étal  veut  que  je  me 
remarie. 

Dona  Luisa  ne  répondit  à  cette  manifestation  inattendue  que 
par  un  geste  d'assentiment. 

—  Les  princesses  de  la  maison  de  France  sont  toutes  mariées, 
reprit  le  roi;  d'ailleurs  j'ai  déjà  eu  assez  d'affaires  à  démêler 
avec  madame  la  reine-mère.  Il  y  a  une  fille  dans  la  maison  de 
Lorraine,  mais  elle  est  bien  jeune,  et  les  Lorrains  me  donne- 
raient peut-être  de  l'embarras;  ils  ont  une  ambition  trop  insa- 
tiable, ils  sont  trop  remuants.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  la  maison 
impériale  d'Autriche,  sans  plus  de  succès.  La  reine  douairière 
de  France,  la  veuve  du  roi  Charles  IX,  est  une  grande  el  pieuse 
princesse  ,  mais  nous  sommes  Irop  proches  parents.  Aucune  de 
ces  alliances  ne  saurait  me  convenir.  J'ai  cherché  ailleurs  et 
mon  choix  est  fait,  il  étonnera  le  monde  entier.  Vous  l'appren- 
drez, dona  Luisa,  quand  le  deuil  de  la  feue  reine  sera  fini.  En 
attendant,  gardez  pour  vous  seule  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
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Bientôt  je  vous  reverrai.  Allez,  et  que  Dieu  soit  avec  vous, 
madame. 

Elle  s'inclina  devant  la  main  qu'il  lui  tendait,  et  que,  selon 
Fétiquetle,  elle  aurait  dû  baiser;  mais  loule  son  àme  se  révolta 
contre  celle  espèce  d'hommage,  et  elle  toucha  seulement  de  son 
front  ces  longs  doigts  pâles  qui ,  en  se  retirant,  caressèrent  sa 
chevelure.  Elle  s'en  alla  ,  l'esprit  plein  de  trouble .  confondue, 
dans  l'étonnement  et  la  frayeur  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre. 
L'ambition  de  remonler  au  rang  qu'elle  avait  perdu,  l'espoir  de 
relever  les  siens,  ne  la  touchaient  point;  elle  avait  vu  de  trop 
près  le  sort  de  la  feue  reine  pour  accepter  l'héritage  de  sa  ter- 
rible grandeur.  Au  moment  où  elle  passait  le  seuil  de  son  appar- 
tement, quelqu'un  qui  l'attendait  à  la  porte  souleva  vivement  le 
rideau  de  soie  et  se  précipita  au-devant  d'elle.  C'était  la  jeune 
duchesse  d'Avero. 

Dona  Luisa  jeta  un  cri. 

—  C'est  toi  !  c'est  loi  !  dit-elle  .  j'avais  tant  prié  Dieu  de  nous 
réunir  !  Je  venais  de  le  demander  au  roi,  et  je  n'osais  l'espérer. 
Isabelle,  enfin  c'est  loi  ! 

Elle  l'embrassa  étroitement  ;  puis  jetant  un  rapide  coup  d'œil 
sur  le  cercle  de  dames  qui  les  environnait,  elle  retint  celle  effu- 
sion d'attendrissement  et  de  joie. 

—  Où  élais-lu  ?  D'où  viens-tu  ?  reprit-elle  plus  calme. 

—  llclas  !  madame,  depuis  un  mois  je  suis  ici  ;  depuis  un  mois 
je  vois  chaque  jour  Votre  Aliesse  dans  l'église,  à  travers  la  grille 
du  chœur,  où  j'entends  la  messe  avec  les  religieuses. 

—  Et  le  roi  savait  que  tu  étais  là  ? 

—  C'est  par  son  ordre  que  le  capitaine  Rodriguez  m'y  a  ame- 
née; mais  Voire  Altesse  ignorait  donc  mon  sort?  Oh  !  quelle  ter- 
rible prison  !  Ceux  qui  y  vivent  sont  comme  de  pauvres  âmes 
déjà  passées  dans  l'autre  monde. 

Dona  Luisa  s'appuya  sur  Isabelle  et  entra  dans  l'oratoire. 
Elle  s'assit,  la  jeune  fille  se  mit  à  ses  genoux,  cl  la  princesse, 
n'ayant  point  la  force  de  parler,  l'interrogea  d'un  regard  fixe  et 
désolé.  Is.ibelle  leva  les  mains  vers  le  ciel  ,  et  dit  avec  l'élan 
d'une  vive  espérance,  d'une  joie  profonde  :  —  Don  Sebastien 
est  vivant.  Dieu,  qui  nous  l'a  rendu,  le  sauvera  de  ses  eun.  mis  ! 

Dona  Luisa  mit  en  pâlissant  ses  deux  mains  sur  la  bouche  d'Isa- 
belle; et,  regardant  avec  frayeur  le  rideau  de  soie,  dont  les  plis 
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semblaient  frôler  sous  une  main  furtivement  avancée ,  elle  dit 
très-bas  :  —  Tais-loi  !  tais-toi  !  0:1  nous  écoule  !.. .  —  Et  laissant 
aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille ,  elle  pleura  longtemps, 
en  répétant  dans  son  cœur  :  C'était  lui  !  il  esl  vivant  !  Mon  Dieu! 
soyez  à  jamais  béni  !  A  votre  voix  les  morts  se  lèvent  !  Vous  vous 
manifestez  aux  peuples  par  un  si  grand  miracle  pour  consoler 
leur  misère  et  pour  soumettre  l'orgueil  des  puissants  de  la  terre! 
Gloire  à  vous,  mon  Dieu!  qui  venez  au  secours  du  faible  et  de 
l'opprimé! 

—  C'est  ici  comme  chez  les  dames  bénédictines ,  murmura 
Isabelle  avec  un  soupir;  jamais  seules  que  pour  prier  et  dormir, 
c'est  la  règle. 

—  Hé!as!  oui.  dit  très-bas  dona  Luisa  avec  une  ardente  im- 
patience, mais  ce  soir,  ce  soir,  nous  descendrons  dans  le  préau  ; 
là  ,  nous  serons  encore  sous  les  yeux  de  ces  femmes,  mais  elles 
ne  pourront  nous  entendre. 

Elle  se  tourna  avec  inquiétude  vers  le  rideau,  et  dit  à  haule 
voix  :  Allons,  Isabelle,  raconte-moi  comment  tu  es  retombée  aux 
mains  du  capitaine  Rodriguez ,  et  ce  qui  s'est  passé  au  siège  de 
l'Atalaya. 

—  Ali!  madame,  répondit  naïvement  la  jeune  fille,  cela 
ferait  une  belle  relation,  et  bien  digne  de  figurer  dans  les  meil- 
leurs livres  de  chevalerie.  Il  y  a  eu  de  beaux  faits  d'armes;  quel- 
ques braves  chevaliers  se  sont  défendus  contre  cinq  cents 
hommes,  dans  une  place  ouverte  ;  la  plupart  se  sont  fait  tuer  sur 
la  brèche... 

—  Et  les  autres? 

—  Les  autres  ont  été  faits  prisonniers  par  le  capitaine  Rodri- 
guez qui  les  aura  mis  à  rançon ,  selon  sa  coutume.  Sans  doute 
ils  sont  libres  à  présent. 

—  Quelle  horrible  incertitude  !  murmura  dona  Luisa.  Achève, 
Isabelle,  dis-moi  comment  toutes  ces  choses  se  sont  passées. 

—  Vous  vous  souvenez  ,  madame  ,  de  ce  terrible  passage  de 
l'Atalaya  ,  et  comment  je  restai  au  bas  du  chemin  ,  tandis  que 
don  Sancho  d'Avila  emmenait  Votre  Altesse.  Il  ne  songeait  guère 
à  moi  en  ce  moment .  et  il  ne  se  souciait  pas  de  ce  que  je  de- 
viendrais. Dès  que  la  troupe  du  capitaine  Rodriguez  fut  hors  de 
vue,  plusieurs  cavaliers  sortirent  du  ravin.  Us  me  trouvèrent  au 
milieu  du  chemin ,  où  j'étais  tombée  de  lassitude  et  de  frayeur 
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en  vou'ant  courir  après  Voire  Altesse  ,  et  ils  nie  conduisirent  à 
l'Alalaya.  On  venait  d  y  transporter  un  homme  blessé  en  nous 
défendant. 

—  Ce  pauvre  pâtre? 

Isabelle  secoua  la  tète,  et  dit  avec  un  grave  sourire  :  Ce  pau- 
vre pâtre  s'appelle  don  Juan  de  Malha  ;  il  est  le  fils  d'un  riche 
marchand  de  Lisbonne.  Au  lemps  du  roi  don  Sébastien,  il  passa 
en  Afrique  pour  gagner  des  lettres  de  noblesse.  Votre  Altesse 
sait  que  tout  sujet  portugais ,  d'une  famille  honorable  ,  les  ob- 
tient en  allant,  avec  un  certain  nombre  de  soldats  équipés  à  ses 
frais,  combattre  les  infidèles,  et  que  l'on  appelle  communément 
ces  nouveaux  gentilshommes  les  Africains.  Don  Juan  de  Malha 
commandait  une  compagnie  de  cinquante  hommes  à  la  journée 
d'Alcazar-Quivir,  et  il  resta  sur  le  champ  de  bataille  parmi  les 
morts 

La  grosse  cloche  du  couvent  interrompit  brusquement  Isa- 
belle, et  la  voix  nazillarde  de  dona  Barbara  dit  derrière  le  ri- 
deau :  Madame,  voilà  le  dernier  coup  de  la  messe  qui  sonne; 
leurs  altesses  vont  se  rendre  à  l'église ,  nous  vous  atten- 
dons. 


V. 


Le  grand  cloître  des  Bénédictines  était  formé  par  quatre  ga- 
leries voûtées  qui  environnaient  le  préau.  De  légères  colonnes 
accouplées  soutenaient  les  arceaux  à  plein  cintre .  dont  l'orne- 
mentation annonçait  une  époque  plus  ancienne  que  celle  de 
l'architecture  gothique:  leurs  fûts  grêles  supportaient  des  chapi- 
teaux chargés  de  sculptures  d'un  goùl  bizarre  et  qui  représen- 
taient pour  la  plupart  des  figures  symboliques,  des  mythes 
empruntés  aux  traditions  du  paganisme;  de  larges  dalles  cou- 
vertes de  caractères  rongés  par  le  lemps  pavaient  le  préau,  et 
parmi  ces  lombes  qui  renfermaient,  disail-on,  les  ossements  de 
cent  religieuses  martyrisées  par  les  infidèles,  croissaient  de 
grands  rosiers  blancs  et  des  ancolies  aux  fleurs  violettes.  Au 
milieu,  il  y  avait  un  puits  ombragé  par  de  magnifiques  lauriers. 
Ce  triste  jardin  servait  naguère  de  promenade  aux  bénédictines; 
elles  y  cultivaient  les  Heurs  qui  croissaient  pâles  et  languissantes 
à  l'ombre  de  ces  hautes  murailles.  Dona  Luisa  aimait  à  des- 
7  10 
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cendre  au  préau  vers  le  soir  et  souvent  elle  y  restait  tard ,  à  la 
grande  mortification  de  ses  dames  qui  avaient  peur  dans  le 
cloître  après  le  so'eil  couché,  et  qui  tout  en  la  suivant  récitaient 
leurs  patenôtres.  On  ne  s'étonna  point  de  la  voir  y  conduire 
Isabelle  aussitôt  que  la  chaleur  du  jour  fut  tombée,  et  dona  Bar- 
bara se  relâcha  un  moment  de  sa  surveillance  en  restant  à  l'en- 
trée du  cloître  avec  les  autres  duègnes. 

Dona  Luisa  s'assit  sur  la  margelle  du  puits,  et  attirant  Isa- 
belle à  son  côté,  elle  lui  dit  : 

—  Enfin  nous  pouvons  parler  librement  !  personne  n'écoute. 
Il  est  donc  vrai!  c'était  lui  et  non  pas  un  fantôme;  lu  l'as  vu 
aussi?....  il  t'a  parlé ? 

—  Oui.  madame,  don  Sébastien  est  vivant.  C'est  une  miracu- 
leuse histoire.  Après  la  bataille  d'Alcazar-Quivir,  lorsque  les  in- 
fidèles vinrent  dépouiller  les  morts,  ils  le  trouvèrent  sans  casque, 
sans  armure  et  avec  une  blessure  profonde  au  visage;  pourtant 
il  respirait  encore.  Personne  ne  le  reconnut.  Un  marabout,  c'est- 
à-dire  un  prêtre,  un  saint  parmi  ces  mécréants,  cherchait  à  faire 
des  esclaves  chrétiens  pour  les  convertir  à  ses  abominables 
croyances.  Il  s'empara  de  ce  pauvre  corps  presque  sans  vie,  et 
soit  par  magie  ou  autrement ,  il  parvint  à  lui  rendre  quelque 
vigueur;  mais  l'esprit  du  roi  était  troublé  ;  il  ne  se  souvenait  de 
rien  et  il  ne  savait  pas  son  sort.  Don  Juan  de  Mal  ha  ,  qui  était 
blessé  et  prisonnier  comme  lui ,  s'attacha  à  le  soigner  et  à  le 
servir  comme  c'est  le  devoir  d'un  loyal  sujet.  Le  marabout  les 
emmena  loin,  bien  loin  dans  les  terres,  à  travers  des  montagnes 
où  campent  des  tribus  sauvages.  Ces  infidèles  n'avaient  jamais 
vu  de  chrétien,  et  ils  traitaient  les  prisonniers  comme  les  soldats 
de  Caïphe  traitèrent  Jésus  ;  mais  le  roi  ne  sentait  pas  ces  igno- 
minies, tant  il  était  malade  d'esprit  et  de  corps  ,  et  don  Juan 
croyait  à  chaque  instant  que  Dieu  allait  le  rappeler  après  ce  long 
martyre.  C'est  ainsi  que  près  de  deux  ans  ont  passé  et  que  l'on  a 
cru  dans  toute  la  chrétienté  que  don  Sébastien  était  mort.  Enfin 
la  raison  lui  revint  et  il  guérit  de  ses  blessures.  Le  désespoir 
s'empara  de  lui  quand  il  considéra  ce  qu'il  était  devenu.  C'en 
était  fait  de  sa  vie,  si  l'on  eût  découvert  qu'il  était  le  roi  de 
Portugal,  et  il  n'avait  nul  espoir  d'obtenir  sa  liberté  par  rançon; 
il  résolut  de  fuir  avec  don  Juan  de  Malha.  Après  mille  dangers 
tous  deux  parvinrent  à  gagner  la  côte,  et  une  barque  les  ramena 
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en  Portugal.  Le  roi  se  croyait  sauvé,  mais  il  a  trouvé  clans  son 
propre  royaume  un  ennemi  plus  puissant,  «plus  cruel  que  les  in- 
fidèles auxquels  il  venait  d'échapper.  Philippe  II,  averti  de  son 
retour,  a  fait  publier  dans  toutes  les  villes  et  villages  et  mettre 
à  la  porte  de  toutes  les  églises  et  de  tous  les  couvents  une  ordon- 
nance qui  dit  :  «Nous  promettons,  en  foi  et  parole  de  roi ,  de 
donner  vingt  mille  écus  d'or  à  celui  qui  livrera,  mort  ou  vivant, 
l'imposteur  qui  a  paru  dans  notre  royaume  de  Portugal  sous  le 
nom  de  noire  bien-aimé  cousin  le  roi  don  Sébastien,  mort  à  la 
journée  d'Aîcazar-Qmvir  (Dieu  l'ait  en  sa  gloire!  )  ;  de  plus  ,  si 
celui  qui  livrera  ledit  individu  a  commis  un  crime,  quel  qu'il 
puisse  être,  nous  le  lui  remettons,  et  s'il  n'est  pas  noble,  nous 
l'ennoblissons....  • 

—  Il  n'y  a  point  d'exemple  dans  l'hisloiredes  rois  d'une  telle 
miaulé  et  d'une  si  détestable  hypocrisie!  s'écria  donaLuisa.  As- 
sassiner celui  pour  lequel  on  prie!  Feindre  une  sévère  justice  en 
commettant  un  crime!...  Mais  le  roi  caholique  ne  croit  donc 
pas  en  Dieu  ? 

—  Don  Sébastien  proscrit ,  et  forcé  de  se  cacher  dans  ses 
propres  États,  est  venu  aux  environs  de  Béjà.  Votre  Altesse  était 
prisonnière,  il  a  tenté  de  ia  délivrer.  Don  Juan  de  Matha  a  osé 
aborder  don  Sancho  d'Avila  pour  lui  indiquer  le  passage  de 
l'Atalaya.... 

—  C'est  donc  là  que  s'était  réfugié  don  Sébastien?  interrompit 
la  princesse  qui  respirait  à  peine  pendant  cet  étrange  récit. 

—  Oui ,  madame  ;  il  y  a  dans  ce  vieux  fort  quelques  chambres 
où  l'on  peut  dormir  à  l'abri  de  la  pluie.  Le  pays  est  désert  aux 
environs,  et  l'on  croyais  que  les  Espagnols  nes'aventureraient  pas 
deux  fois  dans  ces  défilés  dangereux.  Non  jamais  ,  jamais  lesou- 
venir  des  jours  que  j'ai  passés  dans  l'Atalaya  ne  sorlira  de  marné- 
moire.  Je  dormais  dans  une  grande  chambre  dont  l'unique  fe- 
nêtre n'avait  ni  volets  ni  vitraux.  Des  hirondelles  avaient  suspendu 
leurs  nids  aux  poutres  du  plafond  et  voletaient  sur  ma  tête  dès 
que  l'aube  commençait  à  poindre.  D'abord  j'avais  peur  dès  que 
je  me  trouvais  seule  entre  ces  quatre  murs  nus  et  noirâtres:  mais 
on  s'habitue  prompîement  aux  privations  d'une  telle  vie.  Quel 
dénuement,  quelle  héroïque  pauvreté  autour  de  ce  roi  que 
j'avais  vu  naguère  si  puissant  !  Ses  chambellans,  ses  écuyers , 
ses  majordomes  étaient  tous  représentés  en  la  personne  de  don 
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Juan  de  Matha.  Un  pauvre  moine  lui  servait  de  chapelain  ;  il  di- 
sail  la  messe  dans  une  salle  basse,  assez  semblable  à  un  caveau  ; 
car  dans  ce  château-fort,  bâti  par  les  Maures,  il  n"y  a  point  de 
chapelle.  On  dirait  (pie  ces  mécréants  en  sont  sortis  hier,  tant  les 
traces  de  leur  séjour  y  subsistent  partout.  Les  cyprès  qui  ombra- 
gent la  cour  intérieure  ont  été  plantés  par  leurs  mains,  et  les 
versets  du  Coran  sont  écrits  en  mille  endroits  sur  les  murailles. 
Quelques  gentilshommes  portugais  s'étaient  réunis  autour  de  don 
Sébastien;  mais  cette  troupe  dévouée  ne  pouvait  rien  que  se  faire 
tuer  à  son  service;  elle  n'était  pas  assez  nombreuse  pour  traverser 
le  royaume  et  aller  joindre  l'armée  portugaise  devant  Lisbonne. 
Tel  était  pourtant  le  projet  du  roi  ;  mais  son  adverse  fortune  lui 
préparait  d'autres  dangers.  Un  malin,  je  fus  éveillée  parde  grands 
cris  et  des  coups  d'arquebuse.  Je  courus  à  la  fenêtre  ,  mais  elle 
était  si  élevée  au-dessus  du  sol ,  que  je  ne  pus  rien  voir  ;  seule- 
ment je  sentais  1  odeur  de  la  poudre  ,  et  il  me  semblait  qu'un 
nuage  de  fumée  s'élevait  au  delà  du  rempart.  Il  y  eut  un  mo- 
ment de  silence;  puisencoredes  coups  d'arquebuse.  Le  jour  corn- 
mençaitàpeine.  Jecrus  quequelque  traître  avait  livré  don  Sébas- 
tien et  que  l'heure  de  notre  mort  à  tous  était  venue.  Alors  j'eus 
grand'peurel  je  me  mis  dans  un  coin  de  ma  chambre  à  prier  Dieu. 
Un  peu  après  quelqu'un  frappa  à  la  porte  ;  c'était  don  Juan  de 
Matha.  Il  tenait  son  épée  de  la  main  gauche,  car  la  blessure  que 
don  Sancho  d'Avila  lui  fit  à  l'épaule  droite  n'était  pas  guérie. 
—  Venez,  madame,  s'écria-t-il  ;  les  Espagnols  sont  devant  l'Ata- 
laya  ;  nous  serons  pris  ou  tués,  car  il  est  impossible  que  nous  ré- 
sistions à  des  forces  supérieures.  Je  vais  vous  mettre  en  lieu  de 
sûreté... 

—  On  a  découvert  que  le  roi  est  ici?  interrompis-je. 

—  Non,  me  répondit  don  Juan  ;  car  on  nous  eût  déjà  sommés 
de  le  livrer  en  offrant  pardon  et  merci  pour  tous  les  autres. 

11  m'entraîna  à  travers  des  passages  que  je  ne  connaissais  point. 
Tantôt  le  bruit  s'éloignait,  tantôt  il  semblait  qu'on  se  battait' 
derrière  nous.  Il  y  avait  des  moments  où  le  feu  cessait  et  il  se 
faisait  un  profond  silence  ;  puis  de  nouvelles  clameurs  s'élevaient 
avec  un  bruit  pareil  à  celui  du  tonnerre.  Don  Juan  me  guidait 
le  long  d'un  escalier  tournant  qui  semblait  aboutir  à  un  abîme. 
A  mesure  que  nous  descendions ,  l'obscurité  devenait  plus  pro- 
fonde; enfin  je  sentis  un  terrain  uni  sous  mes  pieds.  «Restez  ici, 
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madame,  me  dit  don  Juan;  vous  y  êtes  eu  sûreté.  Quand  tout 
sera  fini  là-haut,  je  reviendrai  si  je  suis  encore  vivant;  si  j'ai  été 
tué...  —  Non  ,  non,  iaterrompis-je  ;  j'ai  moins  de  frayeur  des 
coups  d'arquebuse  que  de  celte  affreuse  obscurité  :  je  veux  re- 
monter avec  vous.  S'il  faut  mourir  aujourd'hui,  espérons  que 
Dieu  nous  fera  miséricorde.  —  Jl  tenta  encore  de  me  décider  à 
rester  dans  celle  espèce  de  puits;  mais  j'éprouvais  tout  à  la  fois 
une  terreur  et  un  courage  que  personne  ne  saurait  comprendre 
sans  s'être  trouvé  en  une  telle  situation.  Nous  remontâmes  dans 
la  salle  basse,  et  don  Juan  me  quitta... 

Isabelle  se  lut  ;  les  larmes  la  gagnaient  à  ce  souvenir. 

—  Continue,  dit  doua  Luisa  avec  un  faible  sourire  et  en  lui 
serrant  les  mains.  C'est  un  brave  et  loyal  cavalierquecedonJuan 
de  Malha  ;  une  noble  dame  ne  dérogerait  pas  en  accolant  ses  ar- 
moiries à  celles  de  ce  gentilhomme  d'hier,  qui  a  mieux  fait  son 
devoir  que  tant  d'illustres  seigneurs  dont  l'origine  remonte  au 
temps  du  roi  don  Pelayo. 

—  Je  restai  seule,  reprit  Isabelle;  j'essayai  de  prier  Dieu , 
mais  cela  me  fut  impossible.  J'écoutais  ,  voilà  tout;  j'écoulais 
avec  de  mortelles  angoisses  ces  coups,  ces  clameurs  effroyables, 
qui  se  succédaient  à  des  intervalles  égaux.  Enfin  le  feu  se  ralen- 
tit, puis  je  n'entendis  plus  rien  qu'un  bruit  confus.  Alors  je  me 
relevai,  j'ouvris  la  porte  et  j'allai  au  devant  de  l'ennemi  ;  car 
je  venais  de  comprendre  qu'il  était  entré  dans  l'Alalaya.  Il  n'y 
avait  personne  dans  les  salles,  non  plus  que  dans  la  cour  inté- 
rieure :  je  courus  aux  murailles.  Les  Espagnols  avaient  franchi 
la  brèche;  un  nuage  de  poussière  et  de  fumée  m'empêchait  de 
rien  voir;  je  n'entendais  que  des  gémissements,  des  voix  confu- 
ses, un  sourd  et  horrible  tumulte;  il  n'y  avait  personne  autour 
de  moi  ;  on  se  battailà  l'arme  blanchedaus  la  première  enceinte. 
J'allai  encore  en  avant.  Tout  à  coup  j'entendis  ,  au-dessus  de 
ma  lête,  un  bruilin  connu,  comme  si  des  démous  invisibles  eus- 
sent sifflé  dans  l'air  :  c'étaient  les  balles  qui  passaient  autour  de 
moi.  Et  aussitôt  une  longue  explosion  retentit  sous  la  voûte  où 
je  m'étais  réfugiée  :  je  tombai.,. 

—  Oh  ciel!  tu  étais  blessée? 

—  Non  ,  madame;  mais  je  venais  de  voir  don  Juan  de  Malha 
couché,  tout  sanglant,  devant  la  herse.  Quand  je  revins  à  moi,  je 
me  trouvai  dans  la  grande  cour,  appuyée  cou! re  la  muraille.  Le 

19. 
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roieldon  JuandeMalhaélaient  assis  plus  loin,  et  couverts  de  leurs 
capas  toutes  déchirées  et  sanglantes.  Nous  éiions  environnés 
d'Espagnols.  Le  capilame  Rodriguez  était  blême  comme  un  mort; 
deux  de  ses  soldais  le  soutenaient  tandis  qu'il  passait  en  revue 
ses  prisonniers  ;  car  il  avaii  une  main  emportée.  11  allait  comme 
un  furieux,  se  plaignant,  blasphémant  tout  haut.  Son  altérez  le 
suivait  pour  recevoir  ses  ordres.  Il  s'adressa  à  moi  pour  savoir 
combien  d  hommes  il  y  avait  dans  l'Atalaya.  Quand  je  lui  répon- 
dis qu'ils  étaient  dix  ou  douze,  il  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
stupéfait,  et  en  disant:  — Si  peu  de  monde!...  Et  ils  ont  tenu  quatre 
heures  derrière  cette  porte!  Je  ne  dirai  pas  que  vous  meutez  ; 
mais  la  peur  vous  a  Iroub  é  l'esprit,  madame.  —  Seigneur  don 
Rodrigue*, lui  dis-je,  me  voici  votre  prisonnière  une  seconde  fois; 
je  compte  que  vous  ne  refuserez  pas  de  me  délivrer,  moyennant 
rançon  ?  Il  hocha  la  tète  et  me  répondit  :  Si  le  roi  le  permet , 
après  que  je  vous  aurai  conduite  à  liada.joz.  —  Ces  deux  cava- 
liers, dis-je  encore,  en  lui  montrant  le  roi  et  don  Juan  de  Matha, 
pourront  aussi  vous  donner  une  bonne  rançon  en  échange  de 
leur  personne.  11  les  regarda  de  lrav«  rs  et  murmura  :  —  Qu'est- 
ce  que  ces  gens  là  ?  Sommes-nous  ici  sur  leurs  terres  ?  Comment 
se  nomment-ils?— Ce  sonl  de  bons  gentilshommes,  répondis-je, 
effrayée  de  ces  questions  ;  ils  m'ont  secourue  quand  je  suis  res- 
tée seule  sur  celle  route  déserte.  Traitez-les  bien,  je  vous  en 
prie  ,  seigneur  don  Rodriguez.  Alors  il  me  promit  de  leur  ren- 
dre la  liberté  s'ils  pouvaient  lui  payer  seulement  quelques  cen- 
taines de  pisloles  ,  et  je  vis  bien,  au  peu  d'importance  qu'il  y  at- 
tachait ,  que  nul  soupçon  n'était  dans  son  esprit.  Il  s'éloigna;  je 
m'approchai  des  prisonniers.  Le  roi  était  debout  ;  on  lui  avait 
ôléses  armes.  11  était  couvert  d'une  mauvaise  cape;  mais,  à  son 
air,  à  la  majesté  de  sa  personne,  je  tremblais  pourtant  qu'on  ne 
le  reconnût.  —  Madame,  me  dit  rapidement  don  Juan  de  Matha, 
ayez  bon  courage  et  bon  espoir  pour  nous.  Bientôt  nous  serons 
libres,  et,  en  recevant  noire  rançon,  le  capitaine  Rodriguez  ne 
refusera  pas  de  nous  donner  un  sauf-conduit  pour  traverser 
l'armée  espagnole.  Le  roi  était  blessé  au  bras.  —  Une  balle  m'a 
louché,  me  dil-il.  C'est  la  première  fois  que  je  me  bats  contre 
les  Espagnols,  et,  par  la  sainte  messe!  j'espère  que  ce  ne  sera 
pas  la  dernière.  Allez  vers  dona  Luisa,  et  raconiez-lui  ce  que 
vous  avez  vu.  Qu'elle  prie  pour  nous. 
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On  les  emmena,  etle  capitaine  Rodriguezme  fitconduiredans 
le  camp  qu'on  avait  dressé,  pour  la  nuit,  au  bord  de  la  rivière. 
Les  Espagnols  n'osèrent  pas  rester  dans  l'Atalaya  ;  ils  y  mirent  le 
feu.  Les  portes  et  les  solives  brûlèrent  ;  mais  les  murailles  res- 
tèrent debout,  avec  leurs  fenêtres  béantes  et  noircies  par  les 
flammes.  A  ce  spectacle  je  ne  pus  retenir  mes  larmes;  j'aimais 
ce  lieu  où  j'avais  souffert  tant  de  privations  et  d'angoisses.  Le 
lendemain,  nous  partîmes.  J'allais  à  cheval  avec  l'arrière-garde, 
et  jamais  je  ne  pus  approcher  des  prisonniers.  En  arr.vant,  le 
capitaine  Rodrigue!  était  fort  mal  de  sa  blessure.  On  m'amena 
ici  pour  m'enfermer  chez  les  dames  bénédictines.  Les  bonnes 
sœurs  ne  savaient  rien  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des  grilles  du 
parloir,  ou  peut-être  feignaient-elles,  devant  moi,  de  l'ignorer. 
J'aurais  pu  me  croire  à  cent  iieues  de  la  cour  d'Espagne,  si  je 
n'eusse  entendu  tous  les  jours  la  messe  en  face  de  la  tribune 
royale,  où  je  voyais  Votre  Altesse  à  côté  des  deux  infantes. 

Dona  Luisa  avait  écouté  ce  récit,  le  cœur  palpitant  d'étonne- 
menl  et  de  joie;  mais  bientôt  l'incertitude  où  il  la  laissait  ré- 
veilla en  elle  une  ardente  et  douloureuse  impatience  :  Seigneur, 
mon  Dieu,  dit-elle  avec  ferveur,  que  votre  main  ne  me  tienne  pas 
plus  longtemps  suspendue  sur  cet  abîme  !  Prenez  pitié  de  mes 
angoisses,  et  donnez-moi  enfin  la  vie  ou  la  mort! 

Son  regard  plein  de  larmes  mesura  avec  horreur  ces  formi- 
dables murs  qui  la  séparaient  du  monde;  elle  demeura  absorbée 
dans  de  terribles  et  profondes  pensées,  ne  sachant  à  quoi  se  ré- 
soudre ni  quel  moyen  tenter  pour  sortir  de  celle  situation. 

—  Le  roi!  dit  tout  à  coup  Isabelle  en  tressaillant;  madame, 
n'est-ce  pas  le  roi  qui  vient  de  ce  côté?  Ah  !  sans  l'avoir  jamais 
vu,  je  le  reconnais  ! 

Dona  Barbara  et  les  autres  dames  étaient  debout  et  alignées 
comme  des  soldats  sous  les  armes  à  l'entrée  du  cloître.  Phi- 
lippe II  venait  de  passer  devant  elles;  il  s'avançait  suivi  seule- 
ment du  comte  de  Mora,  son  camarero-mayor.  En  entrant  dans 
le  préau,  il  s'arrêta  un  moment  et  jeta  autour  de  lui  un  regard 
lent  et  sombre;  on  eût  dit  qu  il  craignait  de  fouler  celle  terre 
consacrée;  puis  il  traversa  avec  précaution  les  allées  sinueuses 
qui  s'égaraient  entre  les  lombes.  Il  semblait  absorbé  dans  un 
morne  recueillement.  A  tous  moments  il  se  signait  et  s'arrêtait 
pour  lire  les  inscriptions  de  ces  pierres  éparses  et  couchées  dans 
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les  gazons  humides.  Le  comte  de  Mora  était  resté  à  l'entrée  du 
cloître,  avec  les  duègnes,  que  l'étiquette  tenait  toujours  debout 
et  comme  pétrifiées  dans  celte  respectueuse  attitude. 

—  Jamais  le  roi  n'était  descendu  ici,  dit  dona  Luisa.  L'on  as- 
sure que  c'est  parce  que  sa  piété  se  fait  un  scrupule  de  marcher 
sur  les  reliques  cachées  sous  ces  tombeaux  ;  je  crois  plutôt  qu'il 
craint  de  voir  ainsi  de  près  les  choses  qui  parlent  si  haut  de  la 
mort.  Jésus-Maria  !  il  vient  à  nous  ! 

Elles  s'étaient  levées.  Le  roi,  qui  d'abord  n'avait  pas  eu  l'air 
de  les  apercevoir,  s'approcha  et  salua  dona  Luisa  en  mettant  la 
main  à  son  chapeau.  Les  deux  jeunes  filles,  interdites  et  trou- 
blées, s'inclinèrent;  il  les  invita  du  geste  à  se  rasseoir,  et  dit,  en 
montrant  Isabelle  : 

—  Dona  Luisa,  quelle  est  celle  dame? 

—  Sire,  c'est  la  duchesse  d'Avero  ,  répondit-elle  étonnée 
de  celle  question;  j'allais  vous  rendre  grâce  de  me  l'avoir 
rendue. 

—  Elle  est  bien  jeune  pour  porter  seule  un  si  grand  titre  et 
gouverner  de  si  belles  possessions,  obseï  va-l-il  en  la  regardant 
fixement;  nous  la  marierons  en  Espagne. 

Isabelle  devint  pâle  et  détourna  la  vue  avec  un  faible  geste  de 
refus  que  le  roi  ne  parut  pas  remarquer. 

—  Voici  un  triste  lieu  de  promenade,  reprit-il;  dona  Luisa, 
vous  y  venez  tous  les  jours  ? 

—  Oui,  sire;  j'aime  l'ombre  de  ces  arbres,  j'aime  à  voir  le 
ciel  au-dessus  de  ma  tête,  et  par-delà  ces  murailles,  les  oiseaux 
qui  volent  libres  dans  l'air. 

—  Ah!  vous  ne  vous  êtes  point  encore  accoutumée  à  celte  ré- 
clusion, dit  le  roi  avec  une  certaine  ironie  ;  ce  séjour  vous  paraît 
plus  triste  que  celui  des  Bénédictines  de  Béja  ;  j'avais  cru  le 
contraire.  Que  regrettez-vous  donc  ici  ? 

—  Ah!  sire,  répondit-elle  tristement,  vous  le  savez,  car  je 
vous  ai  supplié,  j'ai  pleuré  devant  vous. 

—  Eh  bien  !  n'ai-je  pas  écoulé  favorablement  voire  prière  ;  la 
grâce  que  vous  demandiez,  ne  l'avez-vous  pas  obtenue? 

Dona  Luisa  fit  un  geste  affirmaiif  et  serra  contre  sa  poitrine 
la  main  d'Isabelle,  en  disant  :  —  Sire,  j'ai  senti  vivement  celte 
marque  de  votre  bonté. 

—  Je  pensais,  reprit  le  roi,  que  vous  aviez  l'habitude  de  la 
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retraite;  vous  avez  passé  les  premières  années  de  votre  vie  dans 
le  couvent  de  Sauta-Clara,  et  vous  deviez  même  y  prendre  le 
voile? 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  troublée  à  ce  souvenir;  la  main  de 
Dieu,  en  me  retirant  de  ce  saint  asile,  m'a  jetée  dans  un  monde 
plein  de  vicissitudes ,  où  j'ai  souvent  regretté  les  jours  de  ma 
première  jeunesse.  Oui ,  j'étais  heureuse  alors  !  Mais  le  monas- 
tère de  Sarila-CIara  ne  ressemblait  pas  à  celui-ci.  Qu'il  faisait 
doux  le  soir  sous  les  grands  orangers  du  préau  !  Que  les  rives 
du  Mondego étaient  riantes  au  soleil  couchant  !  Combien  de  fois, 
à  la  fenêtre  de  ma  cellule,  j'ai  regardé  ce  beau  ciel ,  ces  belles 
eaux  ,  ces  frais  ombrages  ! 

—  Et  maintenant  un  caprice  de  jeune  fille  vous  fait  regretter 
l'aspect  des  champs  ;  vous  voudriez  revoir  le  pays  où  vous  êtes 
née  ?  Ce  désir  peut  être  satisfait. 

—  Votre  Majesté  pourrait  permettre...  Jepasserais  cette  porte, 
je  sortirais  d'ici  !...  s'écria  dona  Luisa. 

Le  roi  secoua  la  tè!e  et  montra  du  do;gt  une  tour  carrée  qui 
s'élevait  au  delà  des  murs  du  cloître.  Cet  édifice  ,  de  construc- 
tion évidemment  sarrazine,  avait  été  enclavé  dans  le  monastère, 
et  servait  de  clocher  à  l'église  des  Bénédictines.  11  était  couronné 
d'une  campanille,  chef-d'œuvre  de  quelque  artiste  chrétien. 
Une  légère  balustrade  avait  remplacé  les  vieux  créneaux  mau- 
resques, et  una  grande  croix  de  fer  s'élevait  triomphante  au- 
dessus  de  ces  restes  de  l'islamisme. 

—  Venez,  madame,  dit  Philippe  II;  sans  sortir  d'ici  je  peux 
vous  faire  voir  deux  royaumes. 

Vn  signe  avertit  le  camarero-mayor,  qui  marcha  le  premier, 
et  fil  ouvrir  les  portes  de  la  tour.  Souvent  le  roi  montait  à  cette 
espèce  de  belvédère,  dont  l'escalier,  pareil  à  l'échelle  de  Jacob, 
semblait  aboutir  au  ciel.  Dona  Luisa  jeta  un  faible  cri  en  arri- 
vant sur  la  plate-forme.  Le  grand  air,  les  flols  de  lumière,  le 
paysage  immense  qui  L'environnait,  lui  causèrent  une  sorte  d'é- 
blouissement.  Elle  s'appuya  sur  Isabelle  et  respira  profondément, 
comme  si  elle  se  sentait  revivre  dans  celte  nouvelle  atmo- 
sphère. 

De  ce  point  élevé  la  vue  parcourait  un  horizon  immense, 
inondé  des  feux  du  soleil  couchant;  mais  l'œil  se  fatiguait  en 
vain  à  chercher  quelque  détail  au  milieu  de  caa  vives  opposi- 
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tions  d'ombre  et  de  lumière.  Le  Guadiana  seul  ressortait  comme 
une  écharpe  blanche  déroulée  sur  ce  tond  changeant  et  voilé 
d'une  légère  brume.  Au  pied  de  la  tour,  les  rues  sombres  et  tor- 
tueuses de  Badajoz  formaient  un  labyrinthe  dominé  par  les  mu- 
railles crénelées  delà  forteresse  qui  commandait  la  ville. 

—  Eh  bien!  doua  Luisa.  dit  le  roi  en  s'accoudant  sur  la  ba- 
lustrade, ne  voilà-t-il  pas  un  magnifique  tableau  ?  Vous  pouvez, 
du  regard,  passer  la  frontière  et  retourner  en  Portugal.  Mais  , 
tout  ce  pays  ,  c'est  l'Espagne  aujourd'hui  ,  la  ligne  qui  séparait 
les  deux  États  n'existe  plus  j  ils  forment  un  seul  royaume,  soumis 
au  même  sceptre.  Maintenant,  vous  êtes  Espagnole,  dona  Luisa. 

Elle  garda  un  triste  silence.  Il  y  avait  dans  l'accent  de  Phi- 
lippe II  une  joie  hautaine  et  tromphante  qui  la  glaçait;  celle 
protection,  ces  égards  dont  i!  l'entourait,  lui  causaient  un  invin- 
cible effroi.  Pourtant  elle  n'avait  point  compris  entièrement  les 
sentiments  du  vieux  monarque;  elle  n'avait  point  vu  la  passion 
ardente,  implacable,  qu'elle  lui  inspirait.  Ce  visage  austère,  ridé 
par  les  soucis  du  pouvoir  plus  encore  que  par  les  années,  n'ex- 
primait qu'une  sévérité  allière,  et  l'amour  qui  bouillonnait  au 
cœur  ne  se  reflétait  pas  dans  ces  yeux  fixes  et  fauves,  toujours  ar- 
rêtés sur  la  jeune  princesse. 

Dona  Luisa  s'appuyait  à  l'angle  de  la  balustrade  qui  regardait 
l'Alcazar.  dont  les  tours  inégales  s'élevaient  a  l'autre  extrémité 
de  la  ville.  La  campanille  était  au  même  niveau  que  le  faite  cré- 
nelé du  vie.l  édifice;  on  distinguait  le  plan  des  fortifications  in- 
térieures,^ cour,  où  manœuvraient  en  ce  moment  quelques 
soldats,  et  un  étroit  jardin  couvert  par  d'immenses  murailles. 
Tandis  que  dona  Luisa  suivait  d'un  regard  distrait  cesévolulions 
militaires,  le  roi  lui  dit  :  —  Le  capitaine  Rodriguez  a  perdu  une 
main  dans  sa  dernière  expédition  ;  il  ne  peut  plus  servir  dans 
l'armée  :  pour  récompense  de  ses  loyaux  services  ,  je  lui  ai 
donné  le  commandement  de  celte  forteresse. 

A  ces  mots,  Isabelle  et  la  princesse  échangèrent  un  regard  j 
toutes  deux  avaient  compris  qu'il  serait  possible  d'apprendre  du 
roi  lui-même  des  choses  que  personne  ne  pouvait  leur  dire.  La 
duchesse  d'Avero.  que  le  respect  et  la  crainte  avaient  jusque-là 
rendue  muette,  dit,  toute  tremblante  :  —  Sire,  le  nom  du  capi- 
taine Rodriguez  me  rappelle  que  j'ai  été  sa  prisonnière  avant 
que  Votre  Majesté  daignât  me  prendre  sous  sa  garde  et  prolec- 
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tion.  J'avais  craint  alors  de  partager  ie  sort  des  autres  captifs 
qu'il  amenait  en  Espagne. 

—  Le  capitaine  Rodriguez  avait  reçu  mes  ordrps,  répondit 
le  roi  avec  une  bienveillance  qui  ne  lui  était  pis  orJinaire.  Il  se 
serait  gardé  de  traiter  une  fille  de  votre  rang  selon  les  lois  de  la 
guerre. 

—  Et  ces  cavaliers  qui  sont  arrivés  ici .  comme  moi  .  sous  la 
conduite  du  capitaine  Rodriguez,  quel  est  leur  sort?  reprit-elle, 
encouragée.  Votre  Majesté  a-t-el!e  d;iigné  permettre  qu'on  leur 
rendit  la  liberté  moyennant  une  rançon? 

—  Les  prisonniers  faits  à  l'Atalaya?  ils  étaient  quelques-uns, 
tous  gens  d'assez  petite  condition,  n'est-ce  pas? 

—  Sire  ,  ils  se  sont  battus  en  bons  gentilshommes.  L'un  s'ap- 
pelait don  Juan  de  Mal  ha  ;  les  autres  ,  je  ne  sais  pas  leur  nom. 
Le  capitaine  Rodriguez  avait  promis  de  supplier  Voire  Majesté 
en  leur  faveur,  afin  d'être  autorisé  à  les  renvoyer  en  Portugal, 
après  qu'ils  lui  auraient  complé  quelques  n  ille  pisloies. 

—  Oui .  je  me  souviens  à  présent ,  dit  le  roi  avec  distraction; 
don  Sancho  d'Avila  m'a  louché  un  mot  de  ceci  en  me  présentant 
le  capitaine  Rodriguez.  Ces  gens-là  étaient  gardés  dans  la  for- 
teresse. Les  uns  sont  morts  de  leurs  blessures  ;  on  ne  m'a  pas 
reparlé  des  autres. 

Isabelle  jeta  une  plainte  étouffée;  ni  la  présence  du  roi,  ni  la 
crain'e  de  découvrir  le  secret  de  son  cœur,  ne  purent  con- 
traindre son  désespoir;  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et 
fondit  en  larmes.  Dona  Luisa.  pâle,  altérée,  mais  plus  mailresse 
d'elle-même,  serra  silencieusement  dans  ses  bras  la  triste  jeune 
fille,  en  disant  :  Pardon,  sire,  pardon!  Vos  paroles  i'out  cruelle- 
ment frappée  "... 

—  Que  signifie  ceci?  dit-il  froidement.  Qu'importe  à  la  du- 
chesse d'Avero  le  sort  de  ces  hommes?  L'un  d'eux  était-il  son 
fiancé  ? 

—  Sire,  je  ne  sais;  elle  ne  m'a  rien  dit;  mais  je  comprends 
tout  à  ses  larmes. 

—  Ah  !  dit-il  élonné;  le  capitaine  Rodriguez  a  donc  fait  cap- 
ture de  quelque  grand  de  Portugal? 

—  Non,  sire.  Isabelle  vous  a  d.t  le  nom  de  celui...  Ii  s'appelle 
don  Juan  de  Malha... 

—  Une  mésalliance  î  interrompit-il  sévèrement.  La  duchesse 
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d'Avero  ne  s'est  donc  pas  souvenue  que,  pour  son  mariage,  elle 
a  maintenant  besoin  de  mon  agrément? 

—  Sire,  dit  doua  Luisa  suppliante  ;  je  réponds  de  son  obéis- 
sance aux  ordres  de  Votre  Majesté.  Vous  voyez  sa  douleur  ;  pre- 
nez pitié  d'elle  !  qu'elle  sache  du  moins  le  sort  de  celui  que  sans 
doute  elle  ne  reverra  jamais  !  Sire,  s"il  n'est  pas  mort,  ordonnez 
qu'il  soit  libre  ainsi  que  ses  compagnons  d'infortune  :  c'est  une 
grâce  que  je  vous  demande  à  genoux. 

Le  roi,  étrangement  surpris,  la  releva  sans  répondre.  Il  n'eut 
aucun  soupçon  de  la  vérité  •  mais  les  larmes  de  dona  Luisa 
l'irritaient  contre  ceux  dont  elle  prenait  les  intérêts  avec  tant 
de  passion  ;  il  éprouvait  un  secret  dépit,  une  sourde  jalousie  en 
la  voyant  ainsi  soumise  et  suppliante  en  leur  faveur;  elle  faisait 
pour  eux  ce  qu'elle  n'avait  pas  fait  pour  elle-même  :  c'était  son 
intercession  qui ,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  allait  les  perdre. 

—  Ah!  sire,  reprit-elle,  ne  vous  laisserez-vous  point  tou- 
cher? Ma  voix  n'éveillera-t-elle  pas  en  votre  cœur  un  sentiment 
de  miséricorde?  Hélas!  je  vous  prie  comme  je  n'avais  jamais  prié 
que  Dieu  ! 

—  Je  le  vois,  interrompit-il  avec  une  inflexible  décision; 
mais  tant  de  soumission  et  de  ferveur  seront  pourtant  inutiles. 

Il  y  eut  un  silence.  Dona  Luisa  et  sa  compagne  n'osaient  plus 
élever  la  voix  et  restaient  appuyées  à  la  balustrade  dans  une 
morne  attitude.  Le  soleil  venait  de  disparaître,  les  oiseaux  noc- 
turnes voletaient  autour  de  la  campanille;  un  chaud  crépuscule 
succédait  au  jour.  Tout  à  coupla  ville  s'illumina,  les  fanfares, 
les  cris  de  joie  se  réveillèrent .  le  canon  de  la  forteresse  retentit  ; 
c'était  la  fêle  du  malin  qui  recommençait. 

—  Le  peuple  se  réjouit,  dit  Philippe  II;  ce  soir,  il  va  jeu 
de  cannes  et  de  courses  aux  flambeaux  sur  la  grande  place.  Que 
Dieu  pardonne  la  frivole  vanité  de  ces  spectacles!  Venez,  dona 
Luisa. 

Elle  jeta  encore  un  regard  au-dessous  d'elle  comme  pour  dire 
adieu  à  la  terre,  aux  bruits  du  monde;  il  lui  semblait  qu'elle 
allait  descendre  dans  un  sépulcre. 

—  Venez,  dona  Luisa,  répéta  le  roi  en  lui  offrant  la  main  pour 
descendre  l'escalier. 

Les  lampes  suspendues  aux  voûtes  du  cloître  jetaient  de  pâles 
clartés;  il  faisait  sombre  dans  le  préau,  et  les  pierres  blanchâtres 
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éparses  dans  la  verdure  ressemblaient  à  des  spectres  immo- 
biles. Philippe  II  jeta  un  regard  à  travers  les  arceaux  et  dit,  en 
laissant  aller  la  main  de  dona  Luisa  : 

—  N'avez-vous  point  peur  en  passant  devant  ce  lieu  pavé  de 
tombeaux? 

—  Non,  sire,  répondit-elle  ;  ces  images  de  la  brièveté  du 
temps,  du  pouvoir  souverain  de  la  mort,  me  consolent;  les 
saintes  dont  les  reliques  dorment  sous  ces  tombes  me  protègent  ; 
car  je  les  ai  souvent  priées.  Leurs  regards  s'abaissent  ici  et 
veillent  sur  moi. 

„.  Dona  Luisa  s'était  arrêtée  ;  sa  belle  et  noble  figure  ressortait 
comme  une  apparition  dans  l'ombre  immobile  des  arceaux  ;  elle 
montrait  du  geste  les  formes  fantastiques  couchées  sur  le  noir 
lapis  de  gazon,  au-dessus  duquel  les  lauriers  balançaient  leur 
feuillage  sonore.  A  celte  époque ,  les  croyances  religieuses 
étaient  vives  et  entières  ;  les  articles  de  foi  avaient  autant  d'au- 
torité sur  les  esprits  les  plus  élevés  que  sur  la  multitude  igno- 
rante ;  les  miracles  étaient  acceptés  sans  discussion  comme 
des  faits  évidents,  et  l'on  croyait  à  l'intervention  continuelle  du 
ciel  dans  les  choses  de  la  terre.  Les  paroles  de  dona  Luisa 
frappèrent  le  roi  d'une  crainte  superstitieuse;  il  frémit  et 
s'humilia  dans  son  àme  devant  ce  pouvoir  occulte  auquel  il 
avait  foi  comme  en  sa  propre  puissance.  Son  regard  troublé 
se  détourna  de  la  princesse  comme  s'il  eût  tremblé  de  voir 
une  de  ces  saintes  qu'elle  invoquait  se  dresser  entre  elle  et  lui. 
Il  s'appuya  au  bras  du  comte  de  Mora  et  dit  d'une  voix  mal  as- 
surée : 

—  Je  ferai  bâtir  une  église  sous  l'invocation  des  bienheu- 
reuses martyres  qui  reposent  ici.  Dieu  vous  garde,  dona  Luisa.' 
ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières. 

Il  s'éloigna.  Les  dames  qui  attendaient  dans  le  cloître  en 
disant  leurs  patenôtres,  entraînèrent  aussitôt  la  princesse,  .la- 
mais  l'observation  exacte  de  l'étiquette  ne  leur  avait  tant  coûté. 

—Jésus Maria  '.s'écria dona Barbara.je  seraismorlede  frayeur 
si  je  n'avais  eu  sur  moi  la  relique  de  sainte  Ursule  !  Savez-vous, 
madame  ,  que  souvent  la  nuit  on  entend  gémir  dans  le  préau 
les  âmes  damnées  des  Sarrazins  qui  ont  martyrisé  les  saintes 
religieuses  ? 

Le  jour  suivant,  Philippe  II  resta  longtemps  enfermé  avec 
7  11 
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son  confesseur.  La  piété  dont  toute  sa  vie  donna  l'exemple 
était  sincère  ;  mais  la  foi  ne  dompta  pas  en  lui  les  mauvaises 
passions;  la  crainte  des  châtiments  de  l'autre  vie  ne  l'arrêta 
point  dans  ses  implacables  volontés  ,  parce  qu'il  croyait  tou- 
jours pouvoir  racheter  son  péché  par  son  zèle  à  défendre  les 
intérêts  de  la  religion  catholique.  Sa  dévotion  ardente,  cruelle, 
inconséquente,  ne  le  gêna  jamais  ;  pour  tranquilliser  sa  con- 
science, il  lui  suffisait  de  se  faire  absoudre  du  fait  par  l'inten- 
tion ;  ce  fut  ainsi  qu'il  accomplit  sans  remords  les  plus  mauvai- 
ses actions  de  sa  vie. 

Dès  que  le  confesseur  se  fut  retiré,  le  capitaine  Rodriguez, 
qui  avait  été  mandé,  entra  chez  le  roi  ;  c'était  la  première  fois 
qu'il  se  voyait  seul  [en  face  de  son  souverain,  et  le  rude  homme 
de  guerre  ,  peu  habitué  aux  façons  de  la  cour,  était  plus  trou- 
blé que  s'il  se  fût  agi  d'aller  se  faire  tuer  à  la  tête  de  sa  com- 
pagnie. 

—  Capitaine,  lui'dit  le  roi,  je  veux  savoir  de  votre  bouche  quels 
sont  les  prisonniers  que  vous  avez  faits  à  voire  dernière  expé- 
dition et  quelle  rançon  vous  en  avez  tirée. 

—  Sire,  répondit  le  vieux  relire  d'un  ton  pileux;  c'est  une 
capture  qui ,  sur  mon  âme  !  ne  m'a  pas  enrichi  :  je  n'ai  pas 
touché  un  seul  maravédis  de  ces  quatre  cavaliers.  Deux  d'entre 
eux  sont  morts  après  avoir  été  soignés  à  mes  dépens ,  et  j'ai 
même  fait  dire  quelques  messes  pour  le  repos  de  leur  âme.... 

Quels  étaient  ces  hommes  ?  interrompit  le  roi. 

Sire,  l'un  s'appelait  don  Alvaro  d'Acuna,  et  l'autre  don 

Chrisloval  de  Melo,  deux  vieux  soldats  qui  avaient  fait  la  guerre 
en  Afrique. 

—  L'un  de  ceux  qui  ont  survécu  s'appelle  don  Juan  de  Malha  ; 
qu'en  avez-vous  fait? 

A  cette  question,  le  capitaine  Rodriguez  se  troubla  et  répondit 
en  balbutiant  : 

—  C'est  un  personnage  d'assez  peu  d'importance....  j'ai  cru 
pouvoir  le  laisser  aller.... 

—  Sans  rançon?  interrompit  encore  le  roi. 

—  Non  ,  sire  ;  je  n'aurais  osé  sans  l'agrément  de  Votre  Ma- 
jesté ;  c'est  au  contraire  pour  aller  chercher  sa  rançon  et  celle 
de  son  compagnon  d'armes  qu'il  est  parti  en  me  donnant  sa  pa- 
role de  revenir  dans  quarante  jours;  demain  ce  terme  expire. 
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D'ailleurs  l'autre  prisonnier,  resté  en  otage,  me  répond  de  don 
Juan  de  Malha. 

—  Quel  homme  est  celui-ci?  Dites  tout  ce  que  vous  en  savez. 

—  Sire,  c'est  un  jeune  et  brave  cavalier  assez  mal  accom- 
modé de  la  fortune,  à  ce  que  je  soupçonne.  Je  l'ai  amené  ici  avec 
des  blessures  qui  ne  sont  pas  encore  guéries,  et  longtemps  j'ai 
cru  que  l'argent  de  sa  rançon  servirait  pour  ses  funérailles.  Il  a 
des  façons  d'homme  de  grande  condition,  et  pourtant  il  me  pa- 
raît aussi  dénué  que  le  bienheureux  saint  Jean-de-la-Croix.  Je 
le  laisse  libre  sur  sa  parole  qu'il  ne  sortira  pas  de  l'Alcazar.  Il 
ne  parle  à  âme  qui  vive,  et  passe  une  bonne  partie  de  son  temps 
à  composer  des  sonnets. 

—  Quelque  poêle  de  cour!  dit  le  roi  avec  dédain  5  comment 
se  nomme-t-il? 

Le  capitaine  Rodriguez  hésita  un  moment  avant  de  répondre  à 
cette  question  toute  simple  ,  et  le  roi  reprit  avec  un  regard  sé- 
vère et  défiant  : 

—  Je  vous  demande  son  nom. 

—  Sire,  répondit  le  capitaine,  je  l'ignore.  Lorsque,  selon 
l'usage  ,  j'ai  sommé  mes  prisonniers  de  me  déclarer  ,  une  main 
sur  le  Christ,  leursnoms,  litres  et  conditions  véritables,  celui-ci 
a  refusé  de  répondre  j  je  n'ai  pas  insisté  dans  la  crainte  qu'il  se 
parjurât  en  prenant  un  faux  nom. 

—  Voilà  qui  est  d'une  charité  fort  prudente  ,  dit  le  roi  avec 
ironie  ;  ainsi  vous  auriez  laissé  aller  cet  homme  sans  sa- 
voir qui  il  est  !  Par  le  saint  suaire  !  si  le  fait  était  venu  à  notre 
connaissance  ,  nous  vous  aurions  sévèrement  traité  .  capitaine 
Rodriguez  ! 

—  Ah!  sire,  s'écria-t-il,  prêt  à  se  jeter  aux  pieds  du  roi  , 
je  vous  demande  grâce  pour  cette  faute  que  je  n'ai  pas  com- 
mise ! 

L'instinct  de  défiance  et  de  jalousie  qui  avait  porté  Philippe  II 
à  ces  minutieuses  investigations  ne  s'arrêta  pas  là.  Il  ne  devait 
point  pardonner  aux  malheureux  dont  la  liberté  avait  été  sollici- 
tée parles  pleurs  et  les  prières  de  dona  Luisa.  II  était  jaloux  de 
ce  vif  intérêt,  du  souvenir  qu'elle  gardait  de  ces  hommes  qu'elle 
avait  connus  peut-être  dans  un  autre  temps  plus  heureux  pour 
elle 5  aucun  sentiment  de  générosité,  de  justice,  n'arrêta  l'effet 
de  ces  vagues  soupçons,  de  ce  ressentiment  mesquin  et  cruel. 
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—  Capitaine  Rodriguez,  dit-il  de  cette  voix  impérieuse  à  la- 
quelle nul  n'avait  jamais  désobéi  ;  ces  prisonniers  sont  des  su- 
jets rebelles,  des  ennemis  de  notre  autorité;  ils  ont  été  pris  les 
armes  à  la  main  dans  un  pays  déjà  soumis  ;  la  loi  de  la  guerre 
ne  peut  plus  leur  être  appliquée;  ils  doivent  être  considérés 
comme  traîtres  au  roi  et  à  l'État.  Nous  leur  faisons  cependant 
grâce  de  la  vie  ;  mais  la  liberté,  ils  ne  l'auront  jamais,  jamais, 
entendez-vous? ils  iront  travailler  aux  galères  de  Ceula  ou  aux 
mines  du  Nouveau-Monde.  Telle  est  notre  volonté;  nous  vous 
chargeons  de  la  faire  exécuter  sous  un  bref  délai.  Allez. 

VI. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  capitaine  Rodriguez  fit  parvenir 
aux  mains  du  roi  un  message  ainsi  conçu  :  «  Sire,  le  prisonnier, 
»  que  j'ai  sommé  de  me  déclarer  son  nom  après  lui  avoir  an- 
»  nonce  qu'il  allait  être  mis  aux  fers  pour  partir  avec  quelques 
»  malfaiteurs  condamnés  comme  lui  aux  mines,  a  juré  sur  le 
»  Christ  qu'il  était  don  Sébastien  de  Portugal.  J'attends  les  or- 
»  dres  de  Votre  Majesté.» 

Philippe  II  était  environné  des  grands  de  son  conseil  quand 
le  camarero-mayor  lui  remit  cette  lettre.  Après  l'avoir  lue  sans 
le  moindre  signe  d'émotion,  il  la  posa  sur  la  table;  et  la  couvrant 
de  sa  main  ,  il  dit  :  Don  Sancho  ,  achevez  de  nous  lire  vos  dé- 
pêches. 

Don  Sancho  d'Avila  était  arrivé  de  Lisbonne  le  matin  même  , 
et  l'importance  des  nouvelles  qu'il  apportait  avait  paru  telle,  que 
le  roi ,  après  lui  avoir  donné  audience  ,  venait  de  mander  son 
conseil.  Le  drapeau  espagnol  flottait  sur  la  ville  conquise;  mais 
les  habitants  se  défendaient  encore  au  milieu  des  ruines  et  de 
l'incendie  allumé  par  eux.  Les  moines  exhortaient  le  peuple  à 
cette  résistance  désespérée  en  accréditant  le  bruit  étrange  de  la 
résurrection  du  roi  don  Sébastien.  Cette  nouvelle  propagée  dans 
les  provinces  pouvait  produire  un  soulèvement  général  ;  au  seul 
nom  de  don  Sébastien  ,  l'armée  portugaise  était  près  de  se  ral- 
lier, et  il  était  à  craindre  que  quelque  imposteur,  profilant  de 
cette  disposition  des  esprits,  fit  naître  une  révolte.  Don  Antonio, 
blessé  pendant  la  bataille  et  sauvé  par  les  siens,  avait  gagné 
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Oporto  et  proclamait  lui-même  le  prochain  retour  du  roi  son 
neveu. 

Le  conseil  jugea  que  ceci  était  une  ruse  de  guerre  pour  ex- 
citer les  Portugais  à  la  révolte.  Chaque  membre  proposa  à  son 
tour  les  mesures  qu'il  croyait  propres  à  déjouer  ce  grossier  ar- 
tifice. Les  avis  divers  dans  les  moyens  et  l'application  étaient 
unanimes  dans  leur  cruelle  rigueur  :  le  roi  se  taisait;  mais. à 
travers  son  masque  impassible  perçait  une  morne  satisfaction. 
Après  que  chacun  eut  parlé,  il  remit  à  don  Sancho  d'Avila  le 
message  du  capitaine  Rodriguez  en  lui  commandant  de  le  lire 
à  haute  voix.  Après  cette  communication,  il  dit  avec  l'accent 
bref  et  rapide  qu'il  prenait  toujours  pour  annoncer  ses  volontés  : 
Nous  devons  rendre  grâce  à  Dieu  qui  a  mis  en  nos  mains  cet 
imposteur;  son  châtiment  ne  se  fera  pas  attendre.  La  nouvelle 
de  sa  mort  publiée  eu  Portugal  mettra  fin  à  toutes  ces  trames. 
Depuis  le  commencement  de  la  guerre  ,  les  rebelles  ont  préparé 
cet  artifice.  Le  gouverneur  de  Tavira  nous  avait  signalé  l'appa- 
rition de  cet  homme  qui  a  tenté  de  se  faire  reconnaître  dans 
l'Alentejo  et  dont  la  trace  s'est  ensuite  perdue.  Depuis  trois  mois 
sa  sentence  est  prononcée,  elle  sera  exécutée  demain.  Nous  lais- 
sons ainsi  au  coupable  le  temps  de  préparer  sa  dernière  con- 
fession. Que  Dieu  lui  fasse  miséricorde  ! 

L'approbation  du  conseil  fut  unanime;  chacun  vit  la  main  de 
Dieu  dans  cet  événement.  Parmi  ces  personnages  éminents,  il  y 
en  avait  plusieurs  qui  étaient  allés  à  la  cour  de  Portugal  et  qui 
connaissaient  le  roi  don  Sébastien.  Nul  ne  demanda  cependant  à 
constater  par  son  témoignage  la  non-identilé  du  prisonnier  avec 
le  roi  défunt  ;  nul  ne  parut  douter  de  son  audacieuse  fourberie. 
Don  Sancho  d'Avila  fut  le  seul  qui  osa  faire  une  observation  , 
non  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  mais  par  l'effet  d'une  prudente 
prévision. 

—  Sire  ,  dit-il ,  sans  doute  cet  aventurier  a  quelque  trait  de 
ressemblance  avec  don  Sébastien;  les  ennemis  de  Yotre  Majesté 
affirmeront  que  c'est  lui  véritablement;  ne  faudrait-il  pas,  avant 
de  le  faire  mourir,  mettre  à  découvert  toute  sa  vie  ? 

—  Nous  y  aviserons,  dit  le  roi.  Vous  êtes  homme  de  bon  con- 
seil, don  Sancho;  ce  soir,  vous  viendrez  prendre  mes  ordres. 

Dès  que  Philippe  II  eut  congédié  les  grands  du  conseil ,  il 
manda  dona  Luisa  et  Isabelle.  Toutes  deux  eurent  j  en  compa- 

H. 
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raissant  devant  lui,  le  pressentiment  de  quelque  grand  mal- 
heur; jamais  son  aspect  n'avait  causé  à  la  princesse  une  si  pro- 
fonde crainte.  11  était  assis  dans  le  haut  fauteuil,  surmonté  d'un 
dais  qui  lui  servait  de  trône  quand  il  présidait  le  conseil  ;  son 
visage  sombre  et  pensif  était  encadré  dans  un  chapeau  de  ve- 
lours noir  ;  il  s'accoudait  sur  la  table  autour  de  laquelle  des 
sièges  épars  et  vides  annonçaient  qu'une  réunion  venait  d'avoir 
lieu. 

—  Dona  Luisa,  dit-il  en  la  regardant  fixement,  savez-vous 
pour  qui  vous  me  sollicitiez  hier? 

A  cette  question  un  sentiment  indicible  d'épouvante  et  de  joie 
la  saisit  ;  elle  comprit  que  don  Sébastien  était  vivant  ;  mais  que 
son  salut  ou  sa  perte  étaient  aux  mains  de  Philippe  II. 

—  Sire  ,  répondit-elle  en  pâlissant ,  je  vous  ai  prié  pour  de 
malheureux  prisonniers. 

—  Des  gens  qui  vous  sont  inconnus?  des  misérables  que  votre 
charité  protège? 

—  Des  Portugais,  sire,  des  soldats  couverts  de  blessures. 

—  Et  pour  lesquels  la  duchesse  d'Avero  vous  avait  supplié 
d'intercéder?  Vous  m'avez  dit  le  nom  de  l'un  d'eux;  l'autre , 
aujourd'hui  même,  a  déclaré  celui  qu'il  prétend  être  le  sien. 

Il  s'interrompit  et  mit  sous  les  yeux  de  dona  Luisa  la  lettre 
du  capitaine  Rodriguez.  Elle  y  jeta  un  seul  regard  et  dit  avec 
une  sombre  énergie  : 

—  Eh  bien  !  sire,  vous  savez  maintenant  la  vérité. 

Il  reprit  la  lettre  et  répondit  froidement  :  Cet  aventurier  sera 
pendu  demain  aux  créneaux  de  l'Alcazar. 

A  ces  mots,  dona  Luisa,  tremblante,  éperdue,  tomba  aux  ge- 
noux du  roi ,  en  s'écriant  :  —  Non ,  sire  !  vous  ne  voudrez  pas 
un  si  grand  crime!...  Vous  m'écouterez...  don  Sébastien  est  re- 
venu... C'est  lui,  c'est  un  roi,  c'est  le  fils  de  votre  sœur  que  vous 
assassineriez  !...  Dieu  l'a  délivré;  de  retour  dans  ses  Étals,  il  a 
été  contraint  de  se  cacher,  sous  peine  de  mort...  Ah  !  sire  ,  il  ne 
le  devait  pas,  il  ne  devait  pas  douter  ainsi  de  votre  justice;  il 
devait  venir  à  vous  ,  et  se  faire  reconnaître...  N'y  a-t-il  pas  ici 
des  gens  qui  auraient  témoigné  de  la  vérité!  Qu'ils  viennent, 
sire;  montrez-leur  don  Sébastien,  et  ils  le  reconnaîtront  tous... 

Philippe  II  hocha  la  tête  avec  une  froide  impatience ,  et  un 
pénible  sourire  desserra  ses  lèvres  contractées.  —  Sire,  reprit 


REVUE  DE  PARIS.  127 

dona  Luisa  ,  vous  avez  droit  de  vie  et  de  mort  sur  vos  sujets  ; 
mais  les  rois  ,  vos  pareils ,  ne  relèvent  que  de  la  justice  de  Dieu. 
Vous  voyez  dans  don  Sébastien  un  ennemi.  Son  seul  crime  envers 
vous,  c'est  son  droit  à  la  couronne  que  vous  avez  conquise. 
Oserez-vous  len  punir?  Il  n'y  aurait  point  d'exemple  d'un  tel 
forfait.  L'empereur  Charles-Quint,  votre  père,  laissa  la  vie  à  son 
plus  grand  ennemi,  le  roi  François  Ier.  De  nos  jours,  une  femme 
hérétique,  Elisabeth  d'Angleterre,  retient  la  reine  d'Ecosse  pri- 
sonnière depuis  quinze  ans,  et  sa  haine  n'ose  pas  toucher  à  cette 
tète  royale... 

Le  roi  ne  répondait  rien  ;  son  visage  immobile  ne  trahissait 
aucun  des  sentiments  de  haine  et  d'amour  qui  l'agitaient  à  l'as- 
pect de  celte  jeune  fille,  dont  les  larmes,  la  véhémente  douleur, 
étaient  d'une  beauté  si  souveraine.  —  Sire,  reprit-elle  encore, 
vous  n'êtes  pas  convaincu...  Mais  il  y  a  ici  quelqu'un  dont  je 
peux  invoquer  le  témoignage.  Isabelle  a  vu  don  Sébastien ,  eile 
l'a  reconnu  j  que  Votre  Majesté  daigne  l'interroger...  — Parlez, 
madame  la  duchesse  d'Avero,  dit  froidement  Philippe  II. 

Isabelle  s'avança,  tremblante,  et  raconta  brièvement  les  faits 
qu'elle  avait  appris  et  ceux  dont  elle  avait  été  témoin  dans  l'Ata- 
laya  ;  sa  douleur,  l'effroi  de  sa  situation,  donnaient  à  ses  paroles 
une  éloquence  vive  et  vraie.  Le  roi  l'écouta  avec  le  même  visage 
impassible ,  tandis  que  dona  Luisa ,  dont  ce  récit  ravivait  à  la 
fois  l'espérance  et  les  craintes  mortelles,  étouffait  ses  larmes  et 
priait  en  son  cœur.  Dieu  seul  a  su  quelle  conviction  entra  en  ce 
moment  dans  l'esprit  de  Philippe  II  -  peut-être  s'arrangea-t-il 
avec  sa  conscience  en  restant  dans  le  doute.  Quoi  qu'il  en  soit, 
sa  volonté  était  arrêtée,  inébranlable  :  rien  ne  devait  la  fléchir  ; 
car  elle  avait  pour  motif  les  plus  violentes  passions  de  son  cœur, 
l'ambition  et  la  jalousie.  Lorsque  Isabelle  eut  achevé  son  récit, 
il  lui  dit  sévèrement  :  —  Voilà,  certes,  un  tissu  de  fourberies  et 
de  mensonges  fort  habilement  arrangé  ;  nous  ne  vous  en  ferons 
point  complice  ,  et  nous  voulons  croire  que  vous  avez  été  trom- 
pée, madame  la  duchesse.  Ce  misérable  subira  son  châtiment, 
et  nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  les  effets  de  notre  justice, 
de  crainte  d'avoir  à  punir  des  personnes  qui  nous  sont  chères... 

—  Sire,  interrompit  dona  Luisa,  point  de  grâce  pour  moi!.. 
Mais  suspendez  ce  terrible  arrêt!  Si  quelque  jour  vous  aviez  un 
remords...  Ce  sang  serait  versé...  Dieu  ne  pardonnerait  pas... 
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Hélas  !  que  peut  maintenant  votre  prisonnier?  Laissez-lui  la  vie, 
la  vie  que  nul  regret  ne  peut  racheter...  Vous  m'accorderiez 
celle  du  plus  grand  criminel ,  si  je  la  demandais  ainsi  à  ge- 
noux... 

— Ceci  est  un  crime  d'État,  de  lèse-majesté;  nous  ne  pouvons 
le  pardonner,  dit  le  roi,  avec  une  inexorable  décision. 

—  Sire ,  dit  dona  Luisa ,  en  se  relevant  avec  l'énergie  d'une 
douleur  sans  espoir,  prenez  garde,  il  faudra  me  condamner 
aussi,  car  toute  ma  vie  je  rendrai  témoignage  contre  vous...  Je 
dénoncerai  devant  toute  la  chrétienté  le  crime  que  vous  aurez 
commis...  Don  Sébastien  a  été  reconnu...  On  l'a  vu...  D'autres 
voix  s'uniront  à  la  mienne  pour  proclamer  la  vérité...  En  vain 
vous  le  traînerez  à  un  infâme  gibet,  et  vous  y  attacherez  la  sen- 
tence qui  le  déclarera  un  traître  et  un  imposteur;  quand  il  sera 
mort,  les  peuples  diront  que  c'était  le  roi  don  Sébastien,  et  que 
vous  l'avez  assassiné... 

Elle  s'arrêta  brisée,  étouffée  par  les  sanglots.  Philippe  II  se 
taisait.  Ces  paroles  audacieuses  le  frappaient  à  la  fois  de  colère 
et  d'inquiétude.  Il  savait  quel  parti  ses  ennemis  pouvaient  tirer 
d'une  telle  accusation;  il  craignait  les  doutes  de  la  multitude, 
et  peut-être  la  vengeance  de  quelque  fanatique;  il  craignait 
surtout  les  derniers  moments  de  celui  qu'il  avait  condamné.  Il 
fallait  que  sa  fin  fût  publique ,  et  peut-être  quelqu'une  de  ses 
dernières  paroles  retentirait-elle  parmi  la  foule.  Philippe  II 
se  rappelait  quels  ennemis  lui  avait  suscité  la  mort  du  comte 
d'Egmont;  un  sentiment  de  prudence  l'arrêta;  il  calcula  rapi- 
dement qu'un  autre  moyen  pouvait  le  délivrer  de  don  Sébastien. 

Dona  Luisa  comprit  l'hésitation  du  roi ,  elle  crut  qu'un  mou- 
vement de  justice  et  de  miséricorde  s'élevait  en  lui,  et  elle  tomba 
derechef  à  ses  genoux,  n'ayant  plus  la  force  de  le  supplier  que 
par  ses  larmes.  Il  se  pencha  comme  pour  la  relever,  et  retint 
dans  sa  main  pâle  et  décharnée  les  deux  mains  qu'elle  étendait 
vers  lui. 

—  Madame,  dit-il ,  c'est  votre  obslin  .don  à  soutenir  la  four- 
berie de  cet  homme  qui  l'envoie  à  la  mort.  Si  vous  ne  persistiez 
pas  dans  une  erreur  si  étrange  ,  s'il  confessait  hautement  son 
crime,  s'il  déclarait  qu'il  a  pris  faussement  le  titre  et  le  nom  de 
don  Sébastien  de  Portugal,  nous  pourrions  lui  faire  grâce  de  la 
vie. 
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—  Quoi,  sire,  s'écria  dona  Luisa  épouvantée,  il  devrait  se  re- 
nier lui-même,  et  moi  je  soutiendrais  par  mon  témoignage  cet 
affreux   mensonge  qui  le  rayerait  sans  retour  de  son  rang 

ici-bas? Jamais,  jamais!  Il  ne  voudra  pas  sauver  sa  vie  à  ce 

prix  ! 

—  Que  Dieu  sauve  alors  son  âme  !  dit  le  roi  avec  une  commi- 
sération hypocrite.  Nous  permettrons  qu'un  prêtre  l'assiste  à  ses 
derniers  moments.  Son  repentir  pourra  trouver  grâce  devant  le 
ciel,  et  plus  heureux  que  nous,  pauvres  pécheurs,  il  peut  entrer 
demain  dans  la  béatitude  éternelle.  Allez,  madame,  ajouta-t-il, 
en  congédiant  du  geste  dona  Luisa,  allez,  et  priez  Dieu  pour 
l'âme  de  ce  malheureux  ! 

Elle  hésita  un  moment,  puis  vaincue  par  son  désespoir,  elle 
s'écria  :  —Eh!  bien,  sire,  que  faut-il  faire?  que  faut-il  dire? 
je  consens  à  tout  ce  qui  peut  sauver  sa  vie  !  me  voici  soumise  ; 
qu'ordonnez-vous  ? 

—  Que  vous  ne  vous  laissiez  pas  abuser  plus  longtemps  par  ce 
grossier  mensonge  ;  mais  le  salut  de  cet  homme  ne  dépend  pas 
de  vous  seule  ;  s'il  persiste  dans  sa  fourberie,  il  sera  pendu  de- 
main. 

—  Ah  !  que  Dieu  nous  fasse  miséricorde  !  murmura  dona 
Luisa. 

—  Les  personnes  qui  s'intéressent  au  sort  de  ce  malheureux, 
pourraient  aller  lui  dire  que  sa  vie  dépend  de  cette  déclaration, 
reprit  le  roi  en  se  tournant  vers  Isabelle  j  nous  ne  leur  refuse- 
rons pas  un  ordre  pour  pénétrer  jusqu'à  lui. 

—  Sire,  dit  dona  Luisa  avec  résolution,  ainsi  vous  accordez 
la  vie  et  la  liberté  au  prisonnier,  s'il  déclare  que  le  nom  et  le 
titre  qu'il  a  pris  n'étaient  pas  véritables  ? 

—  Nous  lui  accordons  la  vie  et  la  liberté,  sous  condition  qu'il 
sera  banni  du  royaume,  qu'il  sera  déporté  dans  quelqu'une  de 
nos  possessions  des  Indes  orientales,  d'où  il  ne  pourra  sortir 
sous  peine  de  mort. 

—  Et  quel  garant,  sire,  de  votre  promesse? 

—  Ma  parole  royale,  je  la  donne,  madame. 

Elle  alla  vers  le  prie-dieu,  et  dit,  en  montrant  un  livre  ou- 
vert :  —  Sire,  jurez-le  aussi  par  les  saints  évangiles. 

—  Je  le  jure,  répondit-il  en  étendant  la  main.  Madame  la  du- 
chesse d'Avero,  approchez, 
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Il  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  :  «  A  l'alcalde  de  la  for- 
teresse de  Badajoz  ,  don  Rodriguez  Nunez.  Notre  bon  plaisir  est 
que  la  duchesse  d'Avero  puisse  entrer  dans  l'Alcazar  et  visiter 
les  prisonniers  commis  à  votre  garde.  Vous  l'aurez  pour  entendu. 
Moi,  le  roi.  » 

—  Tenez  ,  ajouta-t-il  ;  vous  êtes  libre  d'user  de  cet  ordre.  Si 
ce  malheureux  veut  avouer  son  crime  ,  des  témoins  ,  que  nous 
allons  désigner  d'avance,  seront  prêts  à  recevoir  sa  déclaration; 
s'il  persiste,  tout  est  fini;  il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  lui  que  dans 
la  miséricorde  de  Dieu.  Quant  à  son  compagnon ,  don  Juan  de 
Matha,  voulant  user  de  clémence  à  son  égard  ,  nous  le  bannis- 
sons à  perpétuité  de  toute  l'étendue  de  nos  États,  et  nous  ordon- 
nons la  confiscation  de  ses  biens  au  profit  du  couvent  des  béné- 
dictines de  Badajoz.  L'arrêt  en  sera  expédié  aujourd'hui  même. 
Allez. 

Dona  Luisa  ne  pleurait  plus  ;  l'énergie  d'une  résolution  géné- 
reuse éclatait  dans  son  regard  ;  elle  était  calme  ,  résignée ,  prête 
à  tout.  Dans  les  situations  extrêmes  et  inévitables,  le  sang-froid 
s'accroît  toujours  ainsi,  en  proportion  du  péril.  11  y  a  un  sens 
profond  dans  ce  vieux  proverbe  espagnol  qui  dit  :  Dieu  nous 
garde  des  douleurs  que  nous  pourrions  supporter  sans  mourir  ! 

Dona  Barbara  attendait  à  la  porte  du  cabinet.  La  princesse 
ne  put  échanger  un  seul  mot  avec  Isabelle  ;  ses  dames  l'environ- 
nèrent dès  qu'elle  fut  rentrée  dans  son  appartement ,  et ,  pour 
échapper  du  moins  à  leurs  regards  ,  elle  se  réfugia  dans  l'ora- 
toire. Isabelle,  l'ordre  du  roi  à  la  main ,  dit  à  dona  Barbara  de 
tout  disposer  pour  qu'elle  pût  se  rendre  à  l'Alcazar  sur  l'heure 
même.  Aussitôt  une  des  duègnes  fit  avertir  le  grand-écuyer 
qu'une  dame  de  la  maison  des  infantes  allait  sortir  ,  afin  qu'il 
envoyât  l'équipage  et  la  suite  convenable.  La  jeune  duchesse 
revêtit  le  costume  que  les  femmes  de  cette  époque  portaient  pour 
sortir  à  pied  ou  en  litière.  C'était  une  ample  mante  noire  ,  assez 
semblable  à  un  domino,  qui  couvrait  tout  l'habillement,  et  dont 
les  manches  ouvertes  traînaient  jusqu'à  terre;  un  voile  de  taffe- 
tas cachait  leurs  cheveux,  et  elles  déguisaient  leurs  traits  sous 
une  espèce  de  masque  noir  et  camard,  pareil  à  ceux  qu'on  appe- 
lait alors ,  en  France ,  touret  de  nez.  Quand  cette  toilette  fut 
achevée  ,  Isabelle  entra  dans  l'oratoire.  Dona  Luisa  priait  age- 
nouillée. 
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—Bientôt  je  serai  de  retour  près  de  votre  altesse,  dit  la  jeune 
fille  en  se  tournant  d*un  air  de  défiance  vers  le  rideau  qui  seul 
les  séparait  des  argus  attachés  à  leurs  pas;  je  vais  faire  tous 
mes  efforts  pour  accomplir  les  ordres  du  roi.  Ayez  bon  espoir , 
madame. 

Dona  Luisa  s'était  levée.  Sans  dire  un  seul  mot,  sans  expliquer 
son  intention  autrement  que  par  son  geste  ,  elle  fit  signe  à  Isa- 
belle de  quitter  sa  mante  et  de  l'en  revêtir  ;  elle  lui  ôta  son  mas- 
que et  s'en  couvrit  le  visage,  après  avoir  caché  sous  le  voile  de 
soie  ses  longues  tresses  noires.  Isabelle  se  mit  à  genoux  devant 
l'image  de  Notre-Dame  de  Guadalupe  :  dona  Luisa  la  baisa  au 
front  et  sortit  de  l'oratoire  ,  l'ordre  du  roi  à  la  main.  Les  duè- 
gnes, devant  lesquelles  elle  passa,  ne  conçurent  aucun  soupçon; 
celle  qui  devait  l'accompagner  se  mit  à  sa  suite,  et  elles  des- 
cendirent. Une  litière  attendait  déjà  à  la  porte  du  couvent,  dona 
Luisa  y  monta  seule.  Deux  pages  menaient  les  mules;  la  duègne 
et  un  valet  à  la  livrée  du  roi  suivaient  à  pied.  Elle  traversa 
ainsi  la  ville  et  entra  sans  obstacle  dans  l'Alcazar.  Toutes  les 
portes  s'ouvrirent  devant  l'ordre  du  roi;  le  capitaine  Rodri- 
guez  vint  au-devant  de  dona  Luisa,  et  l'arrêta  pour  la  compli- 
menter. 

— Madame,  dit-il,  assez  étonné  qu'elle  n'eût  répondu  que  par 
un  geste  de  remerciement  à  son  discours,  je  vais  vous  conduire 
moi-même  près  du  prisonnier  ;  c'est  un  pauvre  homme  dont 
l'esprit  me  parait  dérangé,  et  j'attribuerais  plutôt  sa  déclaration 
à  la  folie  qu'à  quelque  intention  coupable.  Pour  m'assu- 
rer  de  lui,  je  l'ai  enfermé  dans  la  plus  haute  chambre  de  la 
tour. 

11  offrit  la  main  à  dona  Luisa  pour  monter:  la  duègne  les 
suivait.  Quand  ils  furent  au  haut  de  l'escalier  et  que  la  porte  fut 
ouverte,  dona  Luisa  dit  :  —  L'ordre  du  roi  porte  que  j'entrerai 
seule. 

Au  son  de  sa  voix,  la]  duègne  et  le  capitaine  Rodriguez  tres- 
saillirent. Ils  eurent  un  soupçon  ;  mais  ils  n'osèrent  pas  s'y  ar- 
rêter, tant  le  fait  paraissait  étrange,  impossible.  Ils  s'inclinèrent 
en  silence,  et  dona  Luisa  passa  seule  le  seuil  de  la  porte,  qui  se 
referma  derrière  elle.  Don  Sébastien  était  debout ,  le  front  ap- 
puyé aux  barreaux  de  la  fenêtre.  Le  soleil  était  près  de  se  cou- 
cher, et  sa  lumière  enflammée  éclairait  en  plein  les  murailles 
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blanches  et  nues  de  cette  chambre,  meublée  comme  la  cellule 
d'un  capucin.  Le  prisonnier  ne  s'était  pas  retourné  en  en  tendant 
ouvrir  la  porte. 

—Sire  !  murmura  derrière  lui  une  voix  tremblante  et  arrêtée 
par  les  pleurs.  Il  frissonna,  et  se  retint,  en  pâlissant,  aux  bar- 
reaux de  la  fenêtre  ;  car  ses  genoux  se  dérobaient  sous  lui  à  l'as- 
pect de  cette  femme  voilée. 

—Sire,  c'est  moi,  reprit-elle  en  ôtant  son  masque. 

— Luisa  !  s'écria-t-il.  Tous  deux  restèrent  un  moment  immo- 
biles ,  éperdus  ;  puis ,  les  mains  unies  ,  ils  s'assirent  à  côté  l'un 
de  l'autre  ,  et  ne  purent  longtemps  se  parler  que  par  de  muets 
regards.  Hélas!  de  ce  monarque  couronné  au  berceau  et  dont 
la  jeunesse  fut  si  puissante ,  si  glorieuse,  il  ne  restait  qu'une 
ombre.  Ses  traits  ,  d'une  beauté  si  noble  ,  étaient  hâves  et  défi- 
gurés ;  son  regard  vague  n'avait  plus  cette  fierté  souveraine  qui 
commandait  aux  hommes  ;  l'esclavage  et  la  maladie  avaient 
éteint  l'auréole  qui  environnait  jadis  ce  noble  front  :  le  roi  n'é- 
tait plus  qu'un  être  débile  et  à  jamais  brisé  par  l'effroyable 
tempête  à  laquelle  il  avait  survécu.  Un  sentiment  de  pitié  ,  de 
dévouement,  de  respect,  plus  fort  que  l'amour ,  s'empara  du 
cœur  de  doua  Luisa  à  l'aspect  d'une  si  grande  infortune  ;  elle 
fléchit  le  genou  devant  son  royal  fiancé,  et  s'écria  douloureuse- 
ment :  —  Ah  !  sire,  combien  vous  avez  souffert  ! 

Il  passa  la  main  dans  ses  longs  cheveux,  et,  découvrant  son 
front,  traversé  d'une  large  cicatrice,  il  dit  :  —  Vous  m'auriez 
toujours  reconnu  à  cette  marque,  n'est-ce  pas? 

Et  comme  elle  lui  répondit  vivement  par  un  geste  affirmatif, 
il  ajouta  :  —  Mes  bons  Portugais  me  reconnaîtront  quand  je  me 
montrerai  à  eux.  J'ai  trop  différé  ;  j'ai  trop  écouté  de  prudents 

conseils....  J'ai  trop  ménagé  ce  peu  qui  me  reste  de  vie Que 

Dieu  me  garde  de  mourir  ici  ! Mais,  quand  j'aurai  chassé  les 

Espagnols  de  mon  royaume,  quand  nous  serons  à  Lisbonne, 
quand  vous  aurez  été  couronnée  reine  de  Portugal,....  alors,.... 
dona  Luisa,  je  le  sens  ,  ma  fin  sera  proche  5  car  ma  vie  se  sera 
épuisée  dans  l'accomplissement  de  mes  desseins.  J'irai  vous  at- 
tendre près  des  rois  mes  ancêtres ,  dans  le  royal  monastère  de 
Belem...  là-bas. 

Il  s'arrêta,  faible,  anéanti,  et  montrant  de  la  main, à  travers 
la  fenêtre,  les  montagnes  de  Portugal. 
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—  Sire,  dit  dona  Luisa,  de  toutes  ces  espérances  que  vous  me 
faites  concevoir,  je  n'en  veux  qu'une,  c'est  celle  de  partager  vo- 
tre sort  pendant  les  années  que  vous  resterez  sur  la  terre  :  Dieu, 
qui  vous  a  miraculeusement  sauvé,  vous  conservera.  Mais  savez- 
vous  où  vous  êtes  et  quels  dangers  vous  environnent?  Écoutez- 
moi,  car  nos  moments  sont  comptés.  Sire,  vous  êtes  au  pouvoir 
de  votre  plus  cruel  ennemi;  il  a  résolu  votre  mort... 

—  Il  n'osera  î  interrompit  don  Sébastien. 

—  Hélas  !  sire,  avec  lui  l'effet  suit  toujours  la  menace. 

—  Mais  toute  la  chrétienté  lui  demanderait  compte  de  mon 
sang!  Sa  puissance  est  grande,  mais  pourtant  il  n'osera  pas 
frapper  si  haut ,  vous  dis-je!  Il  a  fait  tomber  d'illustres  têtes, 
mais  celle  d'un  roi  !  Non,  non,  il  aura  peur  d'y  toucher  ! 

—  Son  abominable  hypocrisie  a  trouvé  le  moyen  de  justifier 
ce  forfait  inouï  en  vous  accusant  de  mensonge  et  de  fourberie, 
répondit  dona  Luisa;  ah  !  sire,  vous  ne  savez  pas  encore  jusqu'où 
va  sa  duplicité  ! 

Alors  elle  raconta  brièvement  ce  qui  s'était  passé ,  l'entrevue 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  Philippe  II,  et  les  conditions  qu'il 
mettait  à  sa  clémence.  Don  Sébastien ,  que  ses  paroles  avaient 
d'abord  ému  d'étonnement  et  d'indignation,  l'écouta  avec  une 
attention  triste  et  calme.  Quand  elle  eut  achevé,  il  dit  froide- 
ment : 

—  Je  reconnais  la  politique  cauteleuse  et  cruelle  de  Philippe  II. 
Cette  déclaration  le  délivrerait  plus  sûrement  de  moi  que  ma 
mort  :  elle  imposerait  silence  aux  protestations  de  mes  parti- 
sans. Alors  il  serait  bien  véritablement  roi  de  Portugal  ;  moi  vi- 
vant je  lui  aurais  légué  mon  héritage.  Je  suis  son  prisonnier,  et 
pour  rançon  il  me  demande  mes  droits ,  mon  rang,  mon  nom, 
tout  ce  que  je  suis...  Par  le  Christ  mort  sur  la  croix,  je  ne  me 
rachèterai  pas  à  ce  prix!  Que  mon  sang  retombe  sur  lui  ! 

Dona  Luisa  se  tourna  avec  effroi  vers  la  porte ,  et  leva  ses 
mains  jointes  au  ciel  comme  pour  lui  demander  encore  un  in- 
stant. Puis  elle  se  jeta  aux  genoux  de  don  Sébastien  et  lui  dit 
avec  véhémence  : 

—  Sire,  je  n'ai  qu'un  moment  pour  vous  parler,  pour  vous 
persuader...  Voyez,  je  suis  à  vos  pieds,  je  vous  demande  grâce 
pour  votre  vie,  pour  la  mienne!  Ne  les  condamnez  pas  toutes 
deux  par  votre  refus!  Eh!  qu'importe  ce  titre,  ces  grandeurs, 
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dont  vous  avez  vu  de  près  le  néant?  Ah!  sire,  les  plus  humbles 
ici-bas  sont  les  plus  heureux!  Autrefois,  il  m'en  souvient,  vous 
aviez  souvent  envié  le  repos  d'une  vie  sans  ambition,  exempte 
des  cruels  soucis  du  pouvoir.  Alors  vous  me  disiez  que  l'orgueil 
de  ce  rang  suprême  ne  valait  pas  le  bonheur  que  vous  donnait 
mon  amour.  Eh  bien  !  si  je  vous  suis  toujours  chère,  vivez  pour 
moi...  Je  vous  suivrai  dans  votre  pauvreté,  dans  votre  exil... 
Nous  irons  nous  cacher  dans  quelque  contrée  solitaire  du  Nou- 
veau-Monde; nous  oublierons  ce  que  nous  avons  été.  Le  roi  de 
Portugal  sera  véritablement  mort;  mais  don  Sébastien  vivra,  il 
vivra  pour  moi  seule  !  Ah  !  je  bénirai  alors  les  volontés  de  Dieu. 

Elle  embrassait  les  genoux  de  don  Sébastien,  son  regard  plein 
de  douleur  et  de  prière  était  fixé  sur  lui.  Il  ne  répondait  pas. 

—  Sire,  reprit-elle,  ils  vont  venir!  Au  nom  du  Christ  et  de  sa 
sainte  mère,  laissez-vous  gagner  à  mes  larmes...  Je  sais  qu'au 
fond  de  votre  âme  il  y  a  une  voix  qui  crie  les  mots  de  gloire , 
d'honneur!...  Tristes  fantômes  dont  l'orgueil  humain  a  fait  des 
dieux...  La  gloire!  c'est  l'admiration  aveugle  de  la  foule  qui 
applaudit  les  plus  heureux!  L'honneur!  ah  !  ce  n'est  pas  dans 
une  obstination  insensée  qu'il  consiste!...  S'il  fallait  racheter 
votre  vie  par  une  lâcheté,  par  une  trahison,  je  ne  vous  la  de- 
manderais pas  ainsi  à  genoux,  sire;  je  vous  laisserais  mourir, 
je  mourrais  avec  vous  ;  mais  celte  couronne  que  vous  tenez  de 
Dieu,  vous  pouvez  l'abdiquer  sans  remords  et  sans  honte. 

Elle  lui  parla  longtemps  ainsi  avec  des  pleurs,  des  instances, 
des  alternatives  terribles  de  douleur  et  d'espoir.  Il  ne  répondait 
rien  à  ces  prières  ardentes;  mais  sa  pâleur,  l'anxiété  de  son  re- 
gard, décelaient  la  lutte  cruelle  qui  s'élevait  en  lui. 

Tout  à  coup  dona  Luisa  s'interrompit  et  écouta  en  frémissant; 
des  pas  se  faisaient  entendre  dans  l'escalier  ;  on  s'arrêta  devant 
la  porte. 

—  Sire,  s'écria  dona  Luisa  d'une  voix  éteinte  ,  ils  viennent... 
c'en  est  fait  ;  les  voilà  !  Sire  ,  prononcez  notre  arrêt  de  vie  ou  de 
mort  ! 

Il  fit  un  brusque  mouvement,  et  l'entourant  de  ses  bras .  il  serra 
contre  sa  poitrine,  avec  une  sorte  de  frénésie,  cette  belle  tête 
pâle  et  défaillante. 

—  Eh  bien!  soit,  je  le  veux!  s'écria-t-il ,  je  veux  avec  toi  la 
vie,  la  liberté! 
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—  Oui,  murmura-l-elle  en  répondant  à  cette  étreinte  passion- 
née; oui,  libres,  heureux  ensemble  pour  toujours! 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  dona  Luisa  était  debout  et  elle  avait 
eu  le  temps  de  reprendre  son  voile  et  son  masque.  Le  capitaine 
Rodriguez  parut  accompagné  de  deux  soldats  qui  portaient  des 
flambeaux;  car  il  faisait  déjà  sombre. 

—  Madame,  dit-il,  les  personnes  de  votre  suite  vous  attendent 
avec  inquiétude;  il  est  temps  de  vous  retirer  si  vous  ne  voulez 
pas  vous  trouver  de  nuit  dans  les  rues  de  Badajoz. 

Dona  Luisa  comprit  que  personne  encore  ne  l'avait  reconnue, 
et  celte  certitude  lui  rendit  son  sang-foid. 

—  Capitaine  ,  dit-elle  ,  votre  prisonnier  est  prêt  à  faire  telle 
déclaration  qu'exigera  le  bon  plaisir  du  roi.  Vous  devez  avoir 
reçu  déjà  des  ordres  à  ce  sujet? 

—  Oui,  madame,  répondit-il  troublé  au  son  de  cette  voix  qu'il 
hésitait  pourtant  à  reconnaître  ,  Sa  Majesté  a  désigné  le  révé- 
rend père  Cyrillo,  notre  chapelain,  et  don  Jaïme  de  Sanusa  , 
mon  lieutenant,  pour  recevoir  avec  moi  les  aveux  du  prisonnier. 
Ils  sont  ici. 

—  Eh  bien  !  mandez-les  et  que  tout  ceci  s'achève  en  ma  pré- 
sence-pour  que  je  puisse  en  rendre  compte  au  roi. 

Elle  alla  s'asseoir  près  de  don  Sébastien  et  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Mon  seigneur ,  c'est  la  vie  que  vous  m'allez  donner  en  ra- 
chetant la  vôtre...  Que  ne  puis-je  vous  rendre  grâce  à  genoux  ! 

Tournez  les  yeux  vers  moi,  voyez,  je  suis  heureuse Non,  je 

ne  crains  plus  rien  !  Philippe  II  a  juré  sur  les  saints  évangiles,  il 
a  donné  sa  parole  royale.  Bientôt  vous  serez  libre...  Oh  !  quelle 
joie  de  renoncer  pour  vous  au  reste  du  monde  et  de  vous  suivre 
par  delà  les  mers  ! 

Cette  voix  aimée,  ces  paroles  de  dévouement  et  de  tendresse, 
vibrèrent  dans  le  cœur  de  don  Sébastien  :  il  oublia  sous  leur  in- 
fluence l'orgueil  de  sa  vie  passée  ;  il  eut  peur  de  la  mort  qui  eût 
brisé  ce  nouvel  avenir  que  l'amour  de  dona  Luisa  lui  promettait. 
D'ailleurs  l'âme  enfermée  dans  ce  corps  débile  n'avait  plus  son 
énergie  première;  elle  avait  faibli  dans  ses  souffrances ,  et  son 
audace  ,  son  bouillant  courage,  ne  s'éveillaient  plus  que  sous  le 
coup  de  quelque  impulsion  puissante. 

Les  témoins  mandés  par  le  capitaine  Rodriguez  arrivèrent 
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bientôt.  Ils  étaient  suivis  de  l'écrivain  ou  greffier,  qui  enregis- 
trait les  condamnations  prononcées  par  l'alcade  ,  car  la  forte- 
resse étant  une  juridiction  indépendante,  le  gouverneur  n'o- 
béissait qu'au  roi,  et,  dans  les  affaires  criminelles,  il  remplissait 
à  la  fois  les  fonctions  de  grand-prévôt.  Les  témoins  se  rangè- 
rent autour  de  la  table,  le  greffier  ouvrit  son  écritoire  de  corne, 
et  déploya  une  feuille  de  papier  marquée  au  timbre  royal.  Au 
lieu  de  procéder  à  un  interrogatoire  régulier,  il  rédigea  une  dé- 
claration dont  les  termes  semblaient  arrêtés  d'avance,  tant  ils 
étaient  explicites  et  violents.  Cependant,  avant  de  finir,  il  somma 
le  prisonnier  de  lui  déclarer  son  véritable  nom. 

—  Sébastien,  répondit-il  d'une  voix  altérée,  mais  sans  hé- 
siter. 

—  Et  votre  profession  ? 

—  Soldat. 

Le  greffier  fit  tout  haut  la  lecture  de  cette  espèce  d'acte  mor- 
tuaire. Don  Sébastien  récoula  avec  une  tranquille  attention  et 
les  yeux  fixés  sur  dona  Luisa.  Le  greffier  lui  présenta  la  plume  ; 
il  signa  d'une  main  ferme;  puis  les  témoins  mirent  leur  nom  au- 
dessous  de  ce  nom  détrôné.  Tout  était  fini,  lorsque  le  capitaine 
Rodriguez,  se  tournant  vers  dona  Luisa,  lui  dit  : 

—  Vous  devez  signer  aussi  cette  déclaration,  madame.  En 
cas  d'absence  ou  de  mort  des  témoins  officiels ,  vous  pourriez 
être  appelée  et  interrogée  sous  serment.  Telle  est  la  loi. 

La  princesse  eut  un  mouvement  de  surprise  et  de  frayeur  ; 
puis,  prenant  résolument  son  parti,  elle  signa  :  Luisa  de  Por- 
tugal. 

—  Madame  !  s'écria  le  capitaine  Rodriguez. 

—  Je  prends  tout  sur  moi,  interrompit-elle  fièrement.  Exécu- 
tez les  ordres  que  vous  avez  reçus.  Dès  ce  moment  votre  prison- 
nier est  libre... 

—  Pas  encore,  madame,  répondit  le  capitaine  Rodriguez;  il 
doit  d'abord  être  conduit  sous  bonne  escorte  à  San-Lucar,  où  il 
s'embarquera  pour  l'île  de  Luçon,  lieu  de  son  exil.  Il  aura  pour 
compagnon  don  Juan  de  Matha... 

—  Juan  est  ici  !  il  est  de  retour  !  interrompit  don  Sébastien 
avec  une  grande  émotion. 

—  Oui  ;  le  digne  cavalier  est  arrivé ,  comme  il  l'avait  promis, 
le  quarantième  jour,  dit  le  capitaine  Rodriguez  avec  un  soupir; 
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il  apportait  sa  rançon  et  la  vôtre ,  mais  la  justice  du  roi  s'est 
chargée  de  votre  rachat. 

—  Hélas  !  mon  nohle  Juan  !  mon  ami  !  murmura  don  Sébas- 
tien ;  il  revenait  avec  un  autre  espoir  ! 

—  Madame,  dit  le  capitaine  Rodriguez  en  présentant  la  main 
à  dona  Luisa ,  l'heure  est  avancée  ;  on  va  baisser  le  poul- 
levis. 

—  Allons!  dit-elle  ;  et  se  tournant  vers  don  Sébastien,  elle  lui 
montra  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  une  dernière  fois  à  té- 
moin de  sa  promesse. 

Tandis  que  ceci  se  passait  dans  l'Alcazar.  rien  encore  n'avait  été 
ébruité  au  couvent  des  Bénédictines  ,  et  le  roi  attendait  avec  une 
certaine  impatience  le  succès  qu'il  se  promettait  de  l'entrevue  du 
prisonnier  avec  la  duchesse  d'Avero.  Tout  était  tranquille  dans 
l'appartement  de  la  princesse.  Pourtant,  ce  qu'elle  prévoyait 
était  arrivé.  Dona  Barbara  n'avait  pas  tardé  à  regarder  au  joint 
des  rideaux  ce  qui  se  passait  dans  l'oratoire,  et  elle  avait  failli 
tomber  à  la  renverse,  de  saisissement,  en  apercevant,  à  la  lueur 
delà  lampe  qui  brùlaitnuit  et  jour  sur  l'autel,  Isabelle  agenouil- 
lée devant  Notre-Dame  de  Guadalupe.  L'apparition  d'un  horri- 
ble fantôme  ne  lui  eût  pas  causé  plus  de  frayeur  que  la  vue  de 
cette  belle  tète  blonde.  La  vieille  dame  était  une  prudente  per- 
sonne, qui  servait  à  la  cour  depuis  le  premier  mariage  du  roi; 
elle  calcula  promptement  qu'il  y  avait  moins  de  péril  a  se  taire 
qu'à  découvrir  cette  hardie  substitution,  qui  pouvait  rester  un 
secret  entre  elle  et  la  princesse,  et,  sans  rien  dire,  elle  s'assit 
près  de  la  portière  pour  empêcher  les  autres  dames  de  regarder 
dans  l'oratoire.  Elle  attendit  ainsi  deux  heures  dans  des  inquié- 
tudes mortelles.  Enfin,  la  princesse  rentra  avec  le  même  bon- 
heur qu'elle  était  sortie,  sans  avuir  été  reconnue.  Dona  Barbara 
arrêta  d'un  signe  les  autres  duègues,  qui  s'avançaient  pour 
ôter  à  dona  Luisa  son  voile  et  sa  mante  ,  et  elle  la  laissa  aller 
aussitôt  dans  l'oratoire.  Ce  qu'elle  avait  prévu  arriva  :  au  bout 
d'un  moment,  la  princesse  et  Isabelle  reparurent  ensemble  5 
l'une  avait  repris  le  vêtement  que  l'autre  venait  de  quitter,  et 
personne  ne  soupçonna  ce  qui  s'était  passé.  La  dame  qui  avait 
accompagné  dona  Luisa  imita  prudemment  le  silence  de  dona 
Barbara,  et  si  elle  avait  conçu  quelque  doute,  elle  ne  le  mani- 
festa pas. 

li. 
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C'était  un  samedi ,  veille  de  la  fête  de  tous  les  saints ,  jour  de 
vigiles-jeûnes.  La  princesse  s'assit  devant  la  collation  qu'on  lui 
servit;  mais  elle  ne  toucha  point  à  ce  léger  repas.  Les  violentes 
émotions  qu'elle  venait  d'éprouver  palpitaient  encore  en  elle; 
sa  main  froide  et  tremblante  serrait  la  mam  d'Isabelle,  qui,  non 
moins  agitée,  cherchait  dans  son  esprit  quelque  moyen  d'é- 
chapper à  l'épouvantable  contrainte  que  la  présence  des  dames 
de  service  leur  imposait.  Mais  cette  situation  ne  dura  pas  long- 
temps. Un  page  du  roi  fit  demander  dona  Barbara ,  qui,  au 
bout  d'un  moment ,  rentra  tout  effarée. 

—  Madame,  dit-elle,  Sa  Majesté  vous  mande. 

Dona  Luisa  sentit  que  le  moment  qui  devait  décider  de  son 
sort  était  venu  ;  elle  -savait  combien  était  terrible  la  colère  de 
Philippe  II  ;  mais  elle  ne  la  craignait  pas  pour  elle-même ,  après 
avoir  assuré  le  salut  de  don  Sébastien.  Elle  marcha  d'un  pas 
ferme  et  rapide  jusqu'à  la  porte  du  cabinet,  où  elle  entra  seule. 
Le  roi  était  debout;  il  avait  à  la  main  la  déclaration  de  don 
Sébastien. 

—  Dona  Luisa ,  dit-il  en  affectant  un  calme  que  démentait 
le  frémissement  de  ses  lèvres ,  est-ce  là  votre  seing  ? 

—  Oui,  sire,  répondit-elle  en  jetant  les  yeux  sur  le  papier 
qu'il  lui  montrait. 

Et  sur-le-champ  elle  raconta  comment  elle  était  parvenue  à 
mettre  en  défaut  la  surveillance  de  ses  duègnes,  et  à  pénétrer 
jusque  près  du  prisonnier.  Philippe  II  l'écouta  sans  l'interrom- 
pre ;  ensuite,  il  lui  dit  avec  une  ironie  amère  : 

—  Voilà  une  audacieuse  tromperie  !  Mais  vous  pouviez  vous 
l'épargner,  madame;  il  fallait  nous  dire  le  désir  que  vous  aviez 
de  voir  ce  misérable.  Nous  ne  vous  aurions  certes  pas  refusé  la 
permission  accordée  à  la  duchesse  d'Avero.  Si  bas  et  si  vil  que 
soit  cet  homme,  votre  charité  pouvait  descendre  jusqu'à  lui.  On 
a  vu  jadis  une  grande  princesse,  l'infante  dona  Marguerita,  pé- 
nétrer dans  les  prisons ,  et  consoler  les  criminels  dont  elle  ob- 
tenait souvent  la  grâce.  On  louait,  on  vénérait  cette  haute  pitié 
qui  s'humiliait  ainsi. 

Dona  Luisa  ne  pouvait  se  méprendre  à  ces  paroles  pleines 
d'une  si  fausse  pitié  ,  d'un  si  cruel  dédain,  et  elle  répondit  avec 
une  dignité  humble  : 

—  Sire,  si  j'ai  failli,  excusez-moi.  J'ai  besoin  de  votre  pardon. 
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—  Ah  !  interrompit  le  roi  avec  une  espèce  de  sourire ,  vous 
avez  donc  à  solliciter  une  nouvelle  grâce? 

—  Sire  ,  celle-ci  me  regarde  ;  c'est  la  plus  grande  qu'il  soit 
en  votre  pouvoir  de  m'accorder.  Sire,  je  vous  demande  la 
liberté. 

—  Votre  liberté  ,  eh  !  qu'en  feriez-vous? 

—  Je  partirais ,  sire ,  je  m'éloignerais  pour  toujours ,  et 
jamais  le  souvenir  de  ce  dernier  bienfait  ne  sortirait  de  mon 
cœur. 

Philippe  II,  ne  répondit  que  par  une  sourde  exclamation 
de  surprise  et  de  rage;  ses  soupçons  n'étaient  pas  allés  si  loin  ; 
il  n'avait  pas  cru  dona  Luisa  capable  d'un  tel  amour  ni  d'un 
tel  dévouement. 

—  Sire,  reprit-elle,  Dieu  m'a  inspiré  des  sentiments  con- 
formes à  ma  fortune.  J'ai  été  chassée  de  ma  patrie  ,  déchue  de 
mon  rang  ;  j'ai  vu  la  ruine  et  l'humiliation  de  tous  les  miens  ; 
je  dois  abjurer  l'orgueil  de  ma  première  condition  ,  et  descendre 
à  celle  d'un  humble  sujette  de  Votre  Majesté.  Une  nouvelle  vie 
s'est  tout  à  coup  ouverte  devant  moi... 

—  Dona  Luisa,  interrompit  le  roi  avec  une  sourde  violence  ; 
oseriez-vous  me  dire  toute  la  vérité? 

—  Oui ,  sire ,  si  vous  m'interrogez  ,  répondit-elle  intrépide- 
ment. 

—  Vous  voulez  suivre  le  sort  d'un  misérable... 

—  Sire,  interrompit-elle  avec  véhémence  ,  pour  vous,  pour 
le  reste  du  monde,  cet  homme  est  un  grand  coupable  auquel 
vous  avez  fait  grâce;  pour  moi,  c'est  le  roi  don  Sébastien, 
celui  que  j'ai  forcé  de  racheter  sa  vie  et  la  mienne  par  une  lâ- 
cheté... Sire  ,  je  fus  sa  fiancée  ,  je  l'aime...  Je  suis  à  lui  pour  la 
vie,  pour  l'éternité  ;  vous  me  demandez  la  vérité ,  la  voilà. 

Philippe  II  avait  pâli,  un  éclair  de  fureur  jaillit  de  ses  yeux 5 
mais  il  retint  la  terrible  explosion  de  sa  colère,  et  dit  avec  un 
froid  dédain  : 

—  Votre  erreur  me  fait  pitié,  dona  Luisa...  Il  y  a  dans  tout 
ceci  quelque  maléfice,  quelque  tromperie  du  démon. 

A  cette  supposition  terrible,  dona  Luisa  frémit  ;  elle  savait 
combien  de  victimes  Philippe  II  avait  livrées  à  l'inquisition ,  et 
de  quels  ennemis  l'avait  délivré  le  saint  tribunal. 

—  Sire,  s'écria-l-elle,  quel  que  soit  cet  homme,  souvenez- 
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vous  que  vous  avez  juré,  par  votre  parole  royale  et  sur  les  saints 
évangiles ,  de  lui  laisser  la  vie  et  la  liberté  à  des  conditions  qu'il 
a  accomplies  ;  le  saint-père  lui-même  ne  vous  relèverait  pas 
d'un  tel  serment. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  roi  s'était  assis ,  la  tète  baissée  ,  le 
front  appuyé  sur  sa  main ,  dont  le  tremblement  nerveux  tra- 
hissait la  violente  agitation  qu'il  voulait  dissimuler.  Dona  Luisa, 
debout  en  face  de  lui ,  se  taisait,  et  attendait  dans  une  affreuse 
anxiété  la  réponse  du  vieux  monarque.  D'abord  elle  avait  osé 
interroger  des  yeux  sa  physionomie  inflexible;  puis  comme  fas- 
cinée par  le  regard  qu'il  levait  sur  elle,  la  jeune  fille  avait 
senti  un  frisson  d'épouvante  et  d'horreur  ;  l'amour  autant  que 
la  colère  éclatait  dans  ce  regard  fixe  et  profond. 

—  Dona  Luisa  ,  dit  enfin  Philippe  II,  retirez-vous  ;  demain  je 
vous  rappellerai.  D'ici  là  Dieu  m'aura  inspiré  ce  que  je  dois  faire 
pour  vous.  Si  vous  avez  quelque  complice ,  qu'il  vous  garde  le 
secret  sur  sa  vie  ;  dites- le  ù  la  duchesse  d'Avero. 

En  rentrant  dans  son  appartement,  la  princesse  ne  trouva 
plus  dona  Barbara  ni  ses  autres  femmes  ;  elles  étaient  rempla- 
cées par  des  dames  d'une  plus  haute  condition ,  et  qui  avaient 
servi  déjà  les  infantes.  Ce  changement  s'était  fait  avec  si  peu  de 
bruit ,  qu'lsabeile  s'en  était  à  peine  aperçue.  A  sa  grande  sur- 
prise,  on  l'avait  laissée  seule  un  moment  ;  puis  les  nouvelles 
dames  étaient  venues  attendre  dona  Luisa.  Elles  entrèrent  aus- 
sitôt en  fonction.  Les  cent  yeux  d'Argus  n'étaient  pas  plus  ou- 
verts et  plus  clairvoyants  que  ceux  de  ces  femmes  vouées  à  une 
surveillance  encore  plus  vigilante  que  celle  de  dona  Barbara. 
Dona  Luisa  ne  put  adresser,  sans  témoins ,  une  seule  parole  à 
Isabelle. 

Malgré  la  promesse  du  roi ,  deux  jours  s'écoulèrent  dans  une 
horrible  attente.  Dona  Luisa  tremblait;  non  pour  la  vie  de  don 
Sébastien  ,  elle  savait  que  le  roi  ne  violerait  pas  un  serment  pro- 
noncé sur  les  saints  évangiles,  mais  elle  perdait  l'espoir  d'ob- 
tenir sa  propre  liberté.  Son  courage  n'était  pourtant  pas  abattu  ; 
l'avenir  était  long  devant  elle  ;  et  dans  l'énergie  de  son  dévoue- 
ment et  de  sa  volonté,  elle  ne  voyait  que  la  mort  qui  pût  la  sé- 
parer à  jamais  de  don  Sébastien  . 

Enfin  ,  le  malin  du  troisième  jour,  elle  reçut  un  message  du 
roi  qui  la  mandait  sur-le-champ  j  elle  se  sentit  saisie  d'un  funeste 
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pressentiment,  et ,  malgré  la  présence  de  ses  dames  ,  elle  se 
jeta  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  la  duchesse  d'Avero.  Avant 
de  s'en  séparer,  elle  lui  dit  : 

—  Isabelle  ,  si  nous  ne  devons  pas  nous  revoir,  souviens-toi 
de  mes  dernières  paroles.  N'accepte  l'alliance  d'aucun  Espagnol  ; 
que  ta  main  soit  la  récompense  de  l'un  de  ceux  qui  furent  fidèles 
à  notre  mauvaise  fortune  !  Entre  tous  ,  don  Juan  de  Matha  est 
celui  qui  l'a  le  mieux  méritée. 

En  traversant  les  salles  qui  précédaient  le  cabinet  du  roi , 
dona  Luisa  s'aperçut  qu'il  y  régnait  un  certain  mouvement.  Les 
pages,  nu-lète  et  le  manteau  court  sur  l'épaule ,  allaient  et  ve- 
naient comme  pour  transmettre  des  ordres.  Le  capitaine  des 
cent  hommes  qu'on  appelait  la  guardia  de  Espinosa,  et  qui 
avaient  le  privilège  d'entourer  en  voyage  la  personne  du  roi , 
attendait  à  la  porte  du  cabinet. 

Philippe  II  fit  un  pas  pour  venir  au-devanl  de  dona  Luisa  ; 
malgré  la  contenance  impassible  qu'il  affectait,  une  sourde 
joie  éclatait  dans  son  regard. 

—  Madame  ,  dit-il ,  aujourd'hui  même  la  cour  va  me  suivre 
a  Elvas  où  je  m'arrêterai  quelques  jours  ;  ensuite  nous  irons  à 
Lisbonne.  Vous  y  viendrez  ,  dona  Luisa  ,  et  c'est  là  que  vous 
apprendrez  quelle  haute  fortune  nous  vous  destinons. 

—  Sire,  répondit-elle,  quelles  que  soient  les  grandeurs  dont 
Votre  Majesté  veutm'honorer.  je  les  refuse. 

Ces  paroles  furent  dites  à  voix  basse ,  mais  avec  l'accent  d'une 
énergique  résolution.  Philippe  II  comprit  cette  résistance  invin- 
cible; il  s'y  attendait  peul-êlre.  Son  implacable  amour  ne  vit 
plus  alors  qu'une  terrible  et  dernière  satisfaction ,  celle  de  la 
vengeance. 

—  Eh  bien  !  madame,  dit-il  froidement,  vous  êtes  libre. 

—  Sire,  je  vous  rends  grâce  !  s'écria-t-elle ,  et  sa  voix  s'éteig- 
nit ;  un  sentiment  de  défiance  et  de  crainte  glaçait ,  malgré  elle  , 
sa  reconnaissance;  son  regard  éperdu  semblait  encore  interroger 
le  roi. 

—  Oui ,  répéta-t-il ,  vous  êtes  libre.  Je  vous  laisse  ici  maî- 
tresse de  vous-même.  Dans  une  heure  je  serai  sur  la  route  de 
Portugal.  Déjà  les  équipages  de  la  cour  et  les  compagnies  de  la 
garde  sont  hors  des  portes.  Voulez-vous,  madame,  venir  voir 
le  bel  ordre  de  ma  suite  ?  Venez  ,  je  vais  vous  le  montrer. 
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Dona  Luisa ,  étonnée  et  saisie  d'une  crainte  vague ,  suivit  le 
roi  qui  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps  de  répondre.  Le  comte  de 
Mora  les  précédait  ;  il  resta  au  bas  de  l'escalier  de  la  campanille. 
Le  roi  monta  le  premier  ;  il  gravissait  rapidement  les  marches 
usées  en  entraînant  d'une  main  la  princesse.  Elle  avait  peur, 
sa  tète  se  troublait.  En  ce  moment  la  pensée  lui  vint  qu'elle 
était  destinée  à  quelque  affreux  supplice.  Pourtant  elle  se  ras- 
sura en  arrivant  sur  la  plaie-forme.  Un  doux  soleil  d'automne 
éclairait  les  rives  du  Guadiana  ;  l'air  était  d'une  pure  transpa- 
rence et  laissait  voir  tous  les  détails  de  ce  paysage  immense.  Un 
grand  mouvement  régnait  dans  les  rues  et  hors  des  portes  de 
Badajoz.  En  deçà  du  pont ,  toutes  les  compagnies  de  la  garde  du 
roi  étaient  sous  les  armes  ,  et  les  casques  de  fer  poli ,  les  piques, 
les  lancilles  aux  légères  banderolles  formaient  deux  lignes  étin- 
celantes.  Mais  dona  Luisa  jeta  à  peine  un  regard  sur  ce  tableau 
riant  et  animé.  Ses  yeux,  tournés  vers  l'Alcazar,  cherchaient  au 
sommet  de  la  plus  haute  tour  la  fenêtre  grillée  derrière  laquelle 
était  don  Sébastien.  Le  roi  la  laissa  un  moment  à  cette  préoccu- 
pation ,  puis  il  lui  dit  lentement  : 

—  Une  étrange  aventure  est  arrivée  hier  dans  l'Alcazar.  Le 
gouverneur  venait  de  passer  en  revue  la  garnison  ;  les  soldais 
manœuvraient  dans  la  grande  cour  au  son  des  tambours  et  des 
trompettes.  Le  prisonnier  dont  vous  avez  obtenu  la  grâce  allait 
partir  pour  San-Lucar  en  compagnie  de  quelques  malfaiteurs 
condamnés  aux  mines.  Cette  troupe  était  dans  la  cour  au  mo- 
ment où  les  alferez  levaient  leurs  drapeaux  et  que  la  musique 
redoublait  ses  fanfares  aux  cris  mille  fois  répétés  de  riva  Es- 
pana x  Portugal!  alors  le  prisonnier  s'est  jeté  en  avant  du  front 
de  bandière  en  criant  :  A  moi  !  Portugal  por  el  rey  !  je  suis  don 
Sébastien  .'....Mais  qui  le  croira,  maintenant  qu'il  a  dit  et  signé 
qu'il  était  un  aventurier? 

Il  se  lut,  et  considéra  avec  une  cruelle  joie  dona  Luisa,  qui, 
pâle,  altérée,  muette  de  saisissement,  l'interrogeait  d'un  regard 
égaré. 

—  Cet  homme  ayant  ainsi  démenti  sa  déclaration,  reprit  le 
roi,  nous  sommes  déliés  de  notre  serment,  et  nous  avons  ordonné 
que  justice  fût  faite.... 

—  Et  tout  est  fini  !  interrompit  dona  Luisa  avec  un  sourd 
gémissement. 
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—  Pas  encore,  répondit  Philippe  II,  en  regardant  du  côté  de 
l'Alcazar. 

Elle  comprit  qu'il  était  inutile  de  demander  grâee ,  que  rien 
ne  pouvait  sauver  don  Sébastien.  La  pensée  d'une  mort  prompte 
et  certaine  lui  vint  alors  ;  elle  mesura  de  l'œil  l'élévation  de  la 
tour,  et  se  pencha  les  bras  étendus  sur  cet  abîme.  Mais  la  crainte 
de  l'autre  vie  l'arrêta.  Elle  eut  peur  en  damnant  sonàme,  d'être 
séparée  pour  l'éternité  de  celui  qu'elle  aimait,  et  que  Dieu 
allait  recevoir.  Elle  voulut  fuir,  mais  Philippe  II  lui  barra  le 
passage  et  la  retint  violemment  :  Regardez  !  dit-il  en  la  rame- 
nant du  côté  de  la  balustrade  qui  faisait  face  à  l'Alcazar. 

Une  forme  humaine  était  suspendue  aux  créneaux  de  la  tour, 
et  s'allongeait  avec  une  faible  oscillation  sur  la  muraille  grise. 
Un  flot  de  peuple  réuni  au  pied  de  la  forteresse  regardait  en 
haut.  En  ce  moment  il  applaudit  par  de  sauvages  acclamations. 
A  cet  aspect  dona  Luisa  jeta  un  cri  perçant  et  tomba  affaissée  sur 
elle-même,  comme  si  quelque  coup  invisible  l'eût  frappée  d'une 
atteinte  mortelle.  Le  roi  la  regarda  un  moment  d'un  œil  fixe,  et 
dit  tout  haut  :  Je  l'aimais  ! 

Puis  il  descendit. 

Quand  dona  Luisa  revint  à  elle,  au  bout  de  quelques  mo- 
ments, elle  se  souleva  et  gagna  les  premières  marches  de  l'es- 
calier. Elle  s'assit  et  resta  là  tout  le  jour,  plongée  dans  un  com- 
plet anéantissement.  Toutes  ses  facultés  d'intelligence  et  de 
réflexion  étaient  éteintes,  etla  douleur  instinctive  qu'elle  éprou- 
vait ne  s'exprimait  que  par  des  larmes  rares  et  de  faibles  gé- 
missements. Vers  le  soir,  cependant,  il  lui  sembla  entendre 
comme  des  voix  d'en  haut  qui  l'éveillaient,  et  tout  à  coup  la 
conscience  de  sa  situation  lui  revint.  Elle  écouta;  ce  chant  était 
celui  des  religieuses,  qui,  après  le  départ  de  la  cour,  venaient 
de  refermer  la  porte  de  clôture,  et  faisaient,  en  procession,  le 
tour  du  cloître. 

Dona  Luisa  descendit  et  vint  se  jeter  aux  pieds  delà  prieure  : 
Ma  mère,  lui  dit-elle,  je  suis  restée  ici  pour  n'en  plus  sortir  ! 
Les  religieuses,  étonnées  de  celte  apparition,  l'environnèrent  ; 
on  l'interrogea. 

Alors  elle  déclara  sa  naissance  et  protesta  de  nouveau  de  sa 
résolution. 

—  Ma  fille,  répondit  la  prieure,  je  savais  que  vous  étiez  ici; 
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un  ordre  du  roi   avait  devancé  voire  résolution  ;  demain  vous 
prendrez  le  voile. 


Un  an  plus  lard,  dona  Luisa  prononça  ses  vœux.  Jamais  re- 
cluse n'eut  une  vie  plus  séparée  du  reste  de  la  terre;  le  couvent 
fut  pour  elle  une  prison  inaccessible  ;  elle  y  était  environnée 
d'une  surveillance  qui  ne  laissait  parvenir  jusqu'à  elle  aucune 
nouvelle  de  ceux  qu'elle  avait  laissés  dans  le  monde.  Ce  ne  fut 
que  dix-huit  ans  plus  lard,  à  la  mort  de  Philippe  II,  qu'elle  ap- 
prit le  sort  de  ceux  pour  lesquels  elle  priait  tous  les  jours.  Son 
pays  avait  subi  le  joug  espagnol.  Don  Antonio,  son  père,  était 
mort  dans  l'exil,  après  avoir  légué  ses  droits  à  la  couronne  de 
Portugal  au  roi  de  France  Henri  le  Grand.  La  duchesse d'Avero, 
dépouillée  de  son  titre  et  des  biens  immenses  de  sa  maison,  pour 
avoir  refusé  de  donner  sa  main  à  un  sujet  espagnol,  avait 
épousé  dans  l'exil  don  Juan  de  Matha. 

Mme  Charles  Reybaud. 


ORLAND  DE  LASSUS. 


Lne  infinité  d'écrivains  qui  s'occupent  de  la  biographie  des 
hommes  illustre  pour  donner  des  pages  aux  journaux,  aux  dic- 
tionnaires, aux  recueils,  aux  magasins  ornés  d'images,  aux  ga- 
leries de  portraits,  s'empressent  d'ouvrir  les  dictionnaires  déjà 
publiés,  et,  sans  trop  se  soucier  de  l'exactitude  et  du  soin  que 
leurs  prédécesseurs  ont  mis  dans  la  rédaction  de  ces  livres,  ils 
en  copient  les  articles  en  les  abrégeant  s'il  le  faut  ;  en  ajoutant 
quelques  broderies  à  ce  texte  si  l'imprimeur  a  du  blanc  à  rem- 
plir, et  demande  un  supplément  de  manuscrit.  Celte  manière  de 
travailler  est  fort  commode  sans  doute  pour  un  littérateur  à  la 
page;  elle  n'aurait  aucun  résultat  nuisible  si  le  type  de  tant  de 
copies  était  bon  ;  mais  cela  ne  se  rencontre  pas  toujours.  Si  le 
patron  est  défectueux ,  si  le  premier  auteur  mal  informé  s'est 
trompé  ;  s'il  a  commis  des  erreurs  volontaires  pour  déniger  un 
rival  ou  présenter  un  ami  sous  le  jour  le  plus  favorable,  tous  les 
copistes  reproduiront  ces  aberrations  avec  un  aplomb  impertur- 
bable, ils  affirmeront  sur  la  parole  du  maître,  et  ne  douteront 
nullement  de  la  véracité  des  faits  consignés  dans  ce  livre  im- 
primé. Celle  file  de  menteurs  innocents,  d'acheteurs  qui  cèdent 
à  leur  voisin  l'écu  faux  qu'ils  ont  reçu  la  veille,  continuera  son 
commerce  jusqu'à  ce  qu'un  homme  laborieux,  un  homme  de 
conscience,  prennent  la  ferme  résolution  de  collationner  l'œuvre 
de  ses  devanciers,  et  se  dévoue  à  consacrer  six  ans ,  dix  ans  de 
recherches,  à  un  travail  que  d'autres  feraient  en  six  heures. 

Orîand  de  Lassus,le  prince  des  musiciens  de  son  temps,  le 
chef  de  l'école  allemande,  le  compositeur  favori  de  Charles IX(  et 
ce  roi  n'était  pas  du  tout  barbare  en  musique  )Orland  de  Las- 
sus  dont  les  ouvrages  avaient  rempli  le  monde,  je  le  dis  sans 
figure,  était  comme  ces  demi-dieux  des  temps  héroïques  dont  on 
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citait  les  hauts  faits  sans  pouvoir  indiquer  précisément  les  lieux, 
les  époques,  où  ces  prouesses  avaient  été  exécutées  sans  avoir  la 
certitude  qu'elles  appartenaient  au  demi-dieu  livré  à  l'admira- 
tion des  hommes.  Le  nom  même  d'Orland  de  Lassus  était  une 
énigme  que  nos  contemporains  ne  cherchaient  plus  à  deviner  , 
quand  H.  Delraotte,  notaire  à  Mons,  nous  en  a  livré  le  mot. 
Vous  voyez  que  les  notaires  savent  quelquefois  compulser  avec 
une  érudite  patience  les  protocoles  de  l'art,  et  rassembler  les 
pièces  d'un  procès  agité  depuis  trois  siècles ,  pour  mettre  d'ac- 
cord les  colicitants,  et  donner  un  dispositif  appuyé  sur  des  faits, 
un  dispositif  qui  doit  avoir  toute  la  force  de  la  chose  jugée. 

Orlando  di  Lasso,  Roland  Lassus,  Roland  Lassé,  Orland  de 
Lassus,  tous  ces  noms  ont  été  donnés  au  même  musicien  par  ses 
biographes.  On  n'était  pas  d'accord  sur  le  lieu  et  l'époque  de  sa 
naissance,  quand  H.  Delmotte  trouva  la  solution  de  toutes  ces 
questions  dans  les  Annales  du  Hainaut  par  Vinchant,  manus- 
crit autographe  possédé  par  la  bibliothèque  de  Mons.  Voici 
le  curieux  passage  qui  d'un  seul  coup  trancha  tant  de  diffi- 
cultés : 

«  L'an  1520,  fut  né  en  la  ville  de  Mons  ,  Orland  dit  Lassus  ;  ce 
fut  en  cest  an  que  Charles  V  fut  couronné  empereur  à  Aix-la- 
Chapelle;  il  fut  de  son  temps  le  prince  et  phénix  des  musiciens, 
d'où  vient  ce  verse  : 

»  Hic  ille  Orlandus  lassum  qui  recréât  orbem.  » 

»  Il  fut  né  donc  en  la  rue  dicte  Gerlande  à  l'issue  de  la  mai- 
son portant  l'enseigne  de  la  Noire  Teste.  Il  fut  enfant  de  chœur 
en  l'église  Saint-Nicolas  de  la  rue  de  Havrecq.  Après  que  son 
père  fut  par  sentence  judicielle  contraint  de  porter  en  son  col 
un  pendant  de  fausses  monnoies  et  avec  iceluy  faire  trois  pour- 
maines  {promenades  ou  tours)  publiquement  à  l'entour  d'un 
hour  (échafaud)  dressé,  pour  avoir  esté  convaincu  d'estre  faux 
monnoyer,  le  dit  Orland  qui  s'appelait  7?o/aw/tfe  Lattre  ,  chan- 
gea de  nom  et  surnom,  s'appelant  Orland  de  Lassus  et  ainsy 
quitta  le  pays  et  s'en  alla  en  Italie  avec  Ferdinand  de  Gonzague 
qui  suivait  le  parti  du  roi  de  Sicile.  » 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  plaindre  les  amateurs  du  romanes- 
que et  du  merveilleux.  Quel  vaste  champ  pour  leur  fertile  ima- 
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gination,  que  les  commencements  de  la  carrière  d'un  homme 
dont  on  ignorait  l'origine  et  le  nom!  Tous  leurs  rêves  s'éva- 
nouissent ;  H.  Delmotte  a  découvert  que  cet  artiste,  dont  le  nom 
supposé  a  donné  lieu  à  tant  de  jeux  de  mots  qui  ont  fait  les  dé- 
lices du  siècle  où  il  vivait ,  se  nommait  tout  bonnement  comme 
tant  de  Montois  s'appellent  encore  à  présent,  et  qu'il  était  fils  , 
non  de  parents  illustres,  mais  bien  d'un  faux  monnoyeur, 
exécuté  comme  tel. 

Je  dois  citer  ici  un  des  nombreux  calembours  que  le  nom  de 
Lassus  inspira  ;  le  vers  inséré  dans  les  Annales  du  Hainaut 
est  reproduit,  il  est  vrai,  mais  con  variazioni. 

Hic  ille  est  Lassus  lassum  qui  recréât  orbem. 

On  nous  a  conté,  d'après  Samuel  à  Quickelberg  et  bien  d'au- 
tres, que  Lassus  fréquenta  les  écoles  dès  son  enfance,  et  que, 
parvenu  à  sa  septième  année,  il  reçut  une  excellente  éducation 
musicale.  Ses  progrès  furent  rapides;  sa  voix  pure  et  mélodieuse 
charmait  ses  auditeurs  à  tel  point,  que  l'un  d'eux  enleva  secrè- 
tement l'enfant  de  son  école  à  trois  différentes  reprises.  H.  Del- 
motte prouve  que  ces  enlèvements  n'ont  pas  pu  avoir  lieu,  et 
que  Lassus,  âgé  de  seize  ans  au  moins,  changea  de  nom  et  s'ex- 
patria pour  se  dérober  aux  conséquences  de  la  condamnation 
infamante  de  son  père. 

Ferdinand  de  Gonzague  commandait  alors  un  corps  de  l'ar- 
mée de  Charles-Quint;  la  campagne  terminée,  il  se  rendit  en 
Italie.  Son  jeune  protégé  l'accompagna.  A  dix-huit  ans,  Lassus 
quitta  Ferdinand  de  Gonzague  et  suivit  Constantin  Castriotto, 
qui  le  conduisit  à  Naples,  où  il  demeura  deux  ans  et  plus  chez 
le  marquis  de  Terza.  Sa  voix  de  soprane  s'était  changée  en 
une  voix  de  ténor;  plus  âgé,  il  chanta  la  partie  de  basse, 
comme  le  dit  une  de  ses  épitaphes,  qui  n'est  pas  la  moins^sin- 
gulière  : 

Etant  enfant,  j'ai  chanté  le  dessus  ; 
Adolescent,  j'ai  fait  la  contre-taille  ; 
Homme  parfait  j'ai  résonné  la  taille, 
Mais  maintenant,  je  suis  mis  au  bassus. 
Priez,  passant,  que  l'esprit  soit  là-sus. 
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A  vingt  et  un  ans  environ ,  il  vint  à  Rome ,  où  l'archevêque  de 
Florence  lui  fit  l'accueil  le  plus  bienveillant.  Il  demeura  chez  ce 
nouveau  protecteur  à  peu  près  six  mois,  après  lesquels  il  oblint 
la  place  de  maître  de  chapelle  de  Saint-Jean-de-Latran.  Celait 
en  1541.  Quel  honneur  pour  le  jeune  Belge!  On  le  jugea  digne 
à  vingt  et  un  ans  de  remplir  dignement  de  telles  fonctions.  Une 
telle  carrière ,  parcourue  d'une  manière  aussi  brillante  que 
rapide,  semblait  ne  devoir  rien  laisser  à  désirer  à  Lassus.  Depuis 
deux  ans  il  administrait  la  maîtrise  de  Saint-Jean-de-Latran 
avec  autant  de  gloire  que  d'habileté,  lorsqu'il  fut  rappelé, 
vers  1545,  dans  sa  patrie  par  le  danger  que  couraient  ses 
parents  attaqués  d'une  maladie  grave.  Le  désir  ardent  de  les 
revoir  l'emporta  sur  toute  autre  considération.  Hélas  !  ce  doux 
espoir  de  la  piété  filiale  fut  trompé  cruellement,  ses  parents 
avaient  cessé  de  vivre. 

Sa  douleur  lui  fit  abandonner  bientôt  sa  ville  natale,  qui 
d'ailleurs  n'offrait  à  ses  vastes  connaissances  qu'un  théâtre  trop 
resserré.  Jules  Brancaccio,  d'une  famille  noble,  amateur  éclairé 
des  beaux-arts,  l'emmena  en  Angleterre,  en  France.  Lassus  vint 
ensuite  fixer  sa  résidence  à  Anvers  dont  le  séjour  lui  plaisait  ; 
il  y  demeura  deux  ans.  Il  s'y  rendit  cher  par  ses  talents,  la  di- 
versité de  ses  connaissances  et  l'aménité  de  son  caractère  franc 
et  ouvert.  Fêté  partout,  il  passait  toutes  ses  journées  avec  les 
personnes  les  plus  distinguées  par  leur  instruction,  leur  science, 
leur  esprit ,  leur  naissance.  L'illustre  musicien  avait  à  cœur 
d'inspirer,  de  répandre  et  de  propager  le  goût  de  la  musique. 
Il  fut  assez  heureux  pour  voir  ses  efforts  couronnés  d'un  succès 
tel  que  sa  réputation  s'étendit  au  loin  et  parvint  à  la  cour  des 
souverains. 

Albert  V  dit  le  Généreux,  duc  de  Bavière,  invita  Lassus  à  se 
rendre  à  Munich  ;  c'était  en  1557.  Il  lui  fit  de  nobles  proposi- 
tions et  l'engagea  particulièrement  à  mener  avec  lui  plusieurs 
musiciens  distingués  des  Pays-Bas.  afin  de  rehausser  le  lustre 
et  d'ajouter  à  la  réputation  de  sa  chapelle  déjà  célèbre.  La  Bel- 
gique était,  au  xvie  siècle,  la  pépinière  qui  fournissait  des  musi- 
ciens à  toute  l'Europe  ;  ses  virtuoses  étaient  assez  nombreux 
pour  qu'elle  en  donnât  à  toutes  les  capitales.  On  les  nommait 
les  patriarches  de  la  musique,  ce  qui  prouve  que  leur  mérite, 
leurs  talents,  étaient  depuis  longtemps  reconnus.  On  admirait 
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surtout  la  beauté  de  leur  voix,  et  leur  habileté  pour  la  compo- 
sition. Les  Belles  remplissaient  alors  le  rôle  que  jouèrent  plus 
tard  les  Italiens. 

Lassus,  désirant  justifier  à  Munich  la  réputation  qui  l'y  avait 
précédé,  se  fit  remarquer  par  son  érudition,  son  esprit,'ses  bons 
mots,  sa  gaieté,  sa  conduite  irréprochable,  et  surtout  par  la 
beauté  de  ses  compositions,  à  tel  point  que  le  duc  Albert  conçut 
une  vive  affection  pour  son  maître  de  chapelle.  Heureux  de  cette 
bienveillance,  ayant  trouvé  le  port  qui  lui  permettait  de  se  re- 
poser enfin  des  tourmentes  de  ses  premières  années,  Lassus  con- 
sacra ses  loisirs  à  l'amour.  Regina  Weckinger,  fille  d'honneur 
de  la  maison  ducale,  attira  ses  regards,  toucha  son  cœur  5 
en  1558,  ils  se  marièrent.  Les  liens  qui  attachaient  Lassus  à  sa 
nouvelle  patrie,  à  son  noble  protecteur,  se  resserrèrent  encore 
par  cette  union.  Le  bonheur  domestique  augmenta  l'ardeur  de 
son  zèle  et  rendit  son  imagination  plus  féconde  et  plus  brillante. 
Ses  talents  reçurent  la  récompense  qui  leur  était  due  :  Albert  le 
nomma,  en  1502,  maître  de  sa  chapelle,  l'une  des  plus  célèbres 
de  l'époque.  Elle  se  composait  de  quatre-vingt-douze  musiciens 
de  toutes  les  nations  et  d'une  habileté  partout  reconnue. 

Je  vois,  parmi  les  chanteurs,  douze  basses,  quinze  ténors, 
treize  contraltes,  seize  élèves  de  la  chapelle,  et  six  sopranistes. 
Des  détails  authentiques  sur  cette  chapelle,  transmis  à  H.  Del- 
inotte  par  M.  Schmiedhamer,  conservateur  de  la  bibliothèque 
royale  à  Munich,  nous  apprennent  que,  sous  la  maîtrise  de 
Lassus,  en  1577,  onze  timbales,  sept  violons,  sept  basses,  sept 
ténors  et  trois  hautes-contre,  faisaient  partie  de  la  musique  du 
duc.  Ces  ténors  et  hautes-contre  de  violons  jouaient  alors  les 
parties  intermédiaires,  confiées  maintenant  aux  seconds  violons 
et  aux  violes.  Mais  onze  timbales,  bon  Dieu!  onze  timbales!  ce 
qui  suppose  onze  paires  et  par  conséquent  vingt-deux  bassins  : 
quelle  abondance!  Comment  Lassus  gouvernait-il  ces  baguettes 
roulantes  et  frappantes?  c'est  ce  que  les  historiens  auraient  du 
nous  expliquer,  à  nous  surtout  que  les  quatre  modestes  bassins 
mis  en  jeu  par  Meyerbeer,  dans  Robert-le-Diable,  frappaient 
d'une  certaine  surprise.  Lassus  en  avait  dix-huit  de  plus  à  son 
service. 

Un  grand  nombre  d'ouvrages  avaient  déjà  fondé  la  réputation 
de  ce  maître.  A  Munich,  son  talent  prit  un  essor  immense  :  chef 

13. 
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suprême  de  la  chapelle,  encouragé  par  les  éloges  du  duc,  par 
l'excellence  des  musiciens  qu'il  dirigeait,  par  le  nombre  tou- 
jours croissant  des  personnes  qui  se  rendaient  auprès  de  lui 
pour  profiter  de  ses  leçons  ou  de  ses  conseils,  sa  verve  s'en- 
flamma,' toutes  ces  causes  agirent  fortement  sur  son  esprit,  et 
ses  nouvelles  productions  se  firent  remarquer  par  une  vigueur, 
une  élégance  de  style  que  l'Europe  entière  admira.  Partout  on 
le  proclama  le  prince  des  musiciens  ;  il  éclipsa  les  plus  grandes 
renommées  musicales  de  l'époque,  et  n'eut  de  rival  que  l'illustre 
Palestrina.  Ces  deux  souverains  se  partagèrent  l'empire  du 
monde  chantant  :  l'un  régnait  sur  le  midi,  l'autre  donnait  des 
lois  au  septentrion.  Les  princes,  les  rois,  suivant  l'impulsion  de 
cet  enthousiasme,  comblèrent  Lassus  des  récompenses  les  plus 
flatteuses. 

Le  7  décembre  1570,  à  la  diète  de  Spire,  l'empereur  Maximi- 
lien,  de  son  propre  mouvement,  donne  des  lettres  de  noblesse  à 
Lassus  et  à  ses  enfants  légitimes,  ainsi  qu'à  ses  descendants  des 
deux  sexes.  Le  pape  Grégoire  lui  envoie  l'éperon  d'or  et  le  glaive 
des  chevaliers  de  Saint-Pierre,  de  numéro  participantium, 
dont  il  est  armé  par  les  nobles  chevaliers  Onorato  Cajetano, 
Angelo  Mazzalosta,  dans  la  chapelle  papale  de  la  cour,  avec 
tout  le  cérémonial  requis  en  pareille  circonstance.  Le  manuscrit 
de  Vinchant  ajoute  :  «  Père  Philippe  Bosquier  dit  que  le  roi  de 
France  l'anoblit  de  la  croisade  de  Malte.  » 

En  1571,  Lassus  vint  à  Paris,  où  Charles  IX  le  reçut  avec 
tant  de  bienveillance  et  de  distinction ,  qu'Adrien  Leroy  s'en 
étonne  et  dit  naïvement  à  ce  prince,  dans  une  dédicace  :  «  Vous 
avez  accueilli  Orland  d'une  manière  telle,  qu'il  peut  se  glorifier 
d'avoir  reçu  de  vous  plus  d'honneurs,  de  preuves  d'affabilité, 
de  libéralité,  que  ceux  qui,  cette  année,  vinrent  de  l'étranger 
pour  vous  offrir  leurs  hommages.  »  Charles  IX  fit  de  très-riches 
présents  à  Lassus,  qui  lui  était  présenté  par  ce  même  Adrien 
Leroy,  musicien  distingué  de  son  temps,  et  de  plus,  imprimeur 
et  marchand  de  musique.  Digne  confrère  de  l'illustre  voyageur, 
Adrien  offrit  sa  maison  à  Lassus,  qui  l'habita  pendant  son  séjour 
à  Paris. 

Charles  IX,  excellent  musicien,  garda  un  souvenir  profond 
de  Lassus,  le  phénix  de  l'époque,  ainsi  qu'il  se  plaisait  à  l'ap- 
peler. Aussi,  lorsque  le  remords  vint  le  tourmenter  plus  tard. 
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après  le  massacre  des  huguenots,  l'impression  que  lui  avaient 
faite  les  Psaumes  de  la  Pénitence,  l'une  des  plus  belles  com- 
positions de  ce  maître,  vint  se  représenter  à  son  esprit  troublé. 
Dès  lors  il  voulut  que  Lassus  en  personne,  à  la  tête  des  musiciens 
de  la  cour  de  France,  lui  fit  entendre  les  accents  plaintifs  et 
lamentables  d'un  roi  pénitent  ;  et,  ce  désir  s'accroissant  de  toute 
la  force  de  son  repentir,  il  offrit  à  Lassus  la  maîtrise  de  sa  cha- 
pelle, avec  un  traitement  considérable.  Veneur  habile,  intrépide, 
passionné,  la  chasse  ne  lui  donnait  plus  aucune  distraction  :  cet 
exercice  ayant  toujours  une  catastrophe  sanglante,  il  le  prit  en 
horreur.  La  musique  seule  pouvait  apporter  quelque  soulagement 
aux  tortures  morales  du  roi  musicien.  On  espéra  que  ,  nouveau 
David,  Lassus  ramènerait  le  calme  dans  l'esprit  de  l'autre  Saul. 

Orland  ne  veut  point  quitter  Munich  où  son  existence  est  si 
complètement  heureuse.  La  reconnaissance  lui  fait  considérer 
comme  un  devoir  sacré  de  rester  auprès  d'Albert.  Bien  que  le 
duc  voie  avec  peine  le  départ  de  sou  musicien  favori,  de  celui 
qu'il  se  plait  à  nommer  la  perle  de  sa  chapelle,  ce  prince  géné- 
reux l'engage  à  ne  pas  lui  sacrifier  des  avantages  plus  grands 
que  ceux  qu'il  pouvait  lui  procurer  à  sa  cour.  Lassus  était  bon, 
il  n'hésita  plus  à  se  mettre  en  route  lorsqu'Albert ,  qui  avait 
pris  Charles  IX  en  pitié,  lui  eut  persuadé  que  son  talent  pourrait 
seul  adoucir  les  tourments  de  ce  malheureux  roi.  Il  partit  donc, 
mais  à  peine  eut-il  fait  la  moitié  de  la  route,  qu'il  reçut  la  nou- 
velle de  la  mort  de  Charles  IX,  arrivée  le  50  mai  1574.  Lassus 
se  hâta  de  rebrousser  chemin,  il  revint  à  Munich  où  le  duc 
s'empressa  de  le  réintégrer  dans  ses  fonctions,  et  le  combla  de 
nouvelles  faveurs.  Le  25  avril  1579,  il  lui  assura  des  appointe- 
ments de  quatre  cents  florins  pendant  tout  le  reste  de  son  règne. 
Ce  prince  mourut  quelques  mois  après,  le  24  octobre  suivant. 
Le  duc  Guillaume  V,  qui  lui  succéda,  ne  changea  rien  à  ces 
dispositions. 

Lassus  avait  placé,  dans  la  caisse  du  trésor,  4,400  florins  ; 
cette  somme  était  le  fruit  de  ses  économies.  L'Église  défendait 
aux  laïques  de  retirer  l'intérêt  de  5  pour  100,  alors  établi  avec 
l'assentiment  du  pouvoir  séculier.  Après  avoir  perçu,  pendant 
plusieurs  années,  l'intérêt  de  ses  fonds,  Orland  s'alarme,  ses 
scrupules  religieux  lui  font  prendre  la  résolution  de  rendre  au 
duc  tous  les  intérêts  déjà  reçus ,  en  déclarant  que  sa  piété  ne 
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lui  permet  point  de  jouir  d'un  bien  que  l'Eglise  s'est  réservé,  et 
qu'il  doit  ce  sacrifice  à  la  bonne  mère  qui  prend  soin  du  salut 
de  son  âme  avec  tant  de  sollicitude.  Le  duc  feignit  d'accepter  la 
somme  renvoyée  ,  mais  il  fit  délivrer  à  Lassus  un  acte  par  lequel 
une  somme  équivalente  lui  était  donnée  en  propriété.  Ce  bon 
prince  rendit  ainsi  le  calme  à  la  conscience  timorée  du  musi- 
cien ,  sans  diminuer  son  avoir. 

Lassus  était  un  vrai  chrétien  ,  ses  actions  le  prouvent;  le  peu- 
ple de  Munich  en  voulut  faire  un  saint  :  s'il  ne  fut  pas  canonisé 
solennellement ,  on  lui  accorda  toute  la  vénération ,  tout  les  res- 
pects qui  sont  le  partage  des  élus  de  Dieu.  Lassus  avait  fait  un 
miracle  et  certes  ce  prodige  ,  ajouté  à  tant  d'autres  qui  tenaient 
déjà  ses  contemporains  sous  le  charme,  vint  donner  à  son  nom 
un  éclat  sans  pareil. 

En  1584,  le  jour  de  la  Fête-Dieu  ,  un  violent  orage  éclata  sur 
la  ville  de  Munich.  Le  duc  Guillaume ,  voyant  approcher  l'heure 
où  le  prince,  évêque  d'Eischtaedt,  devait  sortir  avec  la  proces- 
sion de  l'église  de  Saint-Pierre,  ordonna  d'aller  voir  sur  la  tour 
si  l'orage  pouvait  durer  longtemps  encore.  De  sombres  nuages 
amoncelés  ne  laissaient  aucun  espoir.  Après  une  longue  hésita- 
tion ,  le  duc  ordonne  que  l'on  présente  l'ostensoir  sous  le  porche 
de  l'église ,  en  psalmodiant  le  chant  prescrit  par  le  rituel.  Mais 
à  peine  Lassus,  à  la  tête  de  sa  chapelle,  a-t-il  commencé  le 
motet  :  Gustate  et  videte  quam  suavis sit Dominus  timentibus 
eum ,  (\ue  la  pluie,  la  grêle,  le  tonnerre,  le  vent  cessent  de 
tomber  ,  de  gronder ,  de  siffler.  Le  soleil  chasse  les  nuages  et  se 
montre  dans  sa  plus  magnifique  splendeur.  La  procession  se 
met  en  marche  d'un  pas  lent  et  solennel ,  elle  parcourt  la  ville 
et  rentre  sans  le  moindre  accident.  Le  peuple  émerveillé  crie  au 
miracle  avec  transport  ;  il  remarque  même  que  toutes  les  fois 
que  Lassus  et  ses  musiciens  reprennent  le  motet ,  le  soleil  res- 
plendit de  tout  son  éclat,  tandis  qu'il  semble  se  cacher  lorsque 
les  chants  cessent.  Il  observe  encore  qu'une  épouvantable  nuée 
crève  au  moment  où  la  procession  est  rentrée.  Cet  événement, 
qui  n'avait  pourtant  rien  de  surnaturel ,  frappe  l'esprit  de  la 
multitude;  elle  se  précipite  au  pied  des  autels,  et,  dans  son 
pieux  enthousiasme,  elle  regarde  Lassus  comme  un  être  divin. 
Après  un  semblable  triomphe,  le  motet  Gustate  fut  adopté  dans 
les  processions  faites  pour  obtenir  le  beau  temps. 
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Fréneuse  de  la  Vieuville  dit  qu'il  a  entendu  la  messe  d'Orland, 
Dohiine  Deus  noster,  à  huit  parties  ,  écrites  en  grosses  notes 
qui  filent  su»-  trois  ou  quatre  mesures  ,  et  que  cette  messe  a  été 
chantée  au  concile  de  Trente. 

Le  duc  Guillaume  donna  à  Lassus  un  jardin  à  Meising,  il  as- 
sura à  Regina,  femme  de  ce  maître,  une  pension  viagère,  et 
prit  soin  de  deux  de  ses  fils.  Orland  continua  de  s'acquitter 
avec  un  zèle  ardent  de  ses  fonctions  de  maître  de  chapelle,  et 
consacra  le  reste  de  son  temps  à  la  composition,  disant  que, 
Dieu  lui  conservant  la  santé,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  rester 
sans  rien  faire.  Ce  travail  opiniâtre ,  dans  un  moment  où  le 
repos  lui  devenait  si  nécessaire,  eut  des  suites  déplorables.  La 
vie  de  Lassus  avait  été  la  plus  laborieuse  qu'on  puisse  imaginer  j 
le  nombre  de  ses  compositions  connues  s'élève  à  deux  mille 
trois  cent  trente-sept.  Son  génie  fécond  était  sans  cesse  en  acti- 
vité; cette  tension  continuelle  exigeait  impérieusement  de  la 
distraction  .  du  repos.  Au  lieu  de  s'arrêter,  il  redoubla  ses  tra- 
vaux; aussi,  la  nature  épuisée  refusa-t-elle  à  Lassus  un  recours 
dont  il  avait  abusé.  Ses  facultés  mentales  l'abandonnèrent  tout 
à  coup.  Un  jour  qu'il  revenait  de  Meising,  il  ne  reconnut  pas  sa 
sa  femme  Regina;  il  avait  perdu  l'esprit. 

La  santé  d'Orland  s'améliora  ,  mais  sa  raison  ne  revint  point. 
Devenu  mélancolique  et  sombre  ,  il  parlait  toujours  de  la  mort. 
Lassus  ne  vécut  pas  longtemps  dans  cet  état ,  il  expira  en  1593, 
à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 

Ses  restes  furent  déposés  dans  le  cimetière  de  l'église  des 
Franciscains  à  Munich  ;  on  lui  éleva  un  superbe  tombeau  en 
marbre  rouge ,  haut  de  trois  palmes  et  demi ,  large  de  sept.  Ce 
monument .  divisé  dans  sa  longueur  en  deux  parties ,  contient, 
dans  le  centre  de  sa  partie  supérieure,  un  bas-relief  représentant 
l'ensevelissement  du  Chrit ,  composé  de  sept  figures.  Dans  le 
fond,  à  droite  ,  on  distingue  Jérusalem  ;  à  gauche  ,  le  Calvaire 
Une  épitaphe  en  douze  vers  latins  se  lit  sur  les  deux  côtés  de 
ce  bas-relief.  Dans  la  partie  inférieure  du  sarcophage,  se  trou- 
vent au  centre  les  armoiries  de  Lassus  et  celles  de  sa  femme.  Sur 
la  droite,  on  compte  huit  figures  de  femmes  agenouillées;  la 
première  a,  vis-à-vis  d'elle,  un  enfant  au  maillot;  la  seconde 
un  écusson  portant  les  armes  de  Lassus  et  un  autre  blason.  La 
première  de  ces  femmes  est  Regina  Weckinger,  épouse  i\u  di.- 
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funt;  la  seconde  est  Regina  de  Lassus,  l'aînée  de  ses  filles, 
mariée  à  un  seigneur  d'Ach.  Les  six  autres,  qui  portent  toutes 
la  coiffure  de  demoiselle,  sont  les  filles  et  les  petite-filles  d'Or- 
ïand.  Sa  femme  et  ses  filles  sont  seules  revêtues  des  habits  de 
dame.  Au  côté  opposé,  sont  aussi  représentés,  à  genoux,  Lassus 
et  neuf  fils  ou  petits-fils. 

Ce  tombeau  resta  dans  le  cimetière  des  Franciscains  jus- 
qu'en 1800  ;  il  fut  sauvé,  lors  de  la  destruction  de  ce  lieu  de  sé- 
pulture, par  M.  Heigel,  artiste  du  théâtre  de  la  cour,  grand  ad- 
mirateur de  Lassus.  Il  le  déposa  dans  son  jardin  qui  devint  la 
propriété  de  Mllede  Manntich.  En  1850,  il  appartenait  encore  à 
cette  demoiselle.  C'est  dans  ce  jardin  que  M.  Schmiedhamer  le 
découvrit  après  de  longues  et  pénibles  recherches. 

Ferdinand ,  Rodolphe  ,  Jean ,  Ernest ,  fils  de  Lassus  ,  se 
sont  distingués  ensuite  comme  musiciens  et  comme  composi- 
teurs. 

Orland  de  Lassus  fut  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de 
son  siècle;  tous  les  auteurs  qui  parlent  de  lui  sont  d'accord  sur 
ce  point.  A  cette  époque  brillante  des  fastes  de  la  musique  où 
les  artistes  belges  étaient  considérés  comme  les  plus  habiles,  il 
fut  jugé  digne  d'être  appelé  leur  prince  ;  glorieux  surnom  que 
ses  contemporains  lui  décernèrent  aux  applaudissements  du 
monde  musical. 

Hic  ille  est  Lassus  lassum  qui  recréât  orbem, 
Discordemque  suâ  copulat  harmonie. 

Ces  vers,  faits  à  sa  louange,  sont  devenus  proverbe,  tant  ils 
ont  été  cités  souvent  et  reproduits  au  bas  des  portraits  de  ce 
maître. 

Adrien  Leroy,  dans  la  préface  de  son  petit  Traité  de  Musi- 
que, dit,  en  parlant  de  Lassus  :  «  Ce  grand  maître  et  suprême 
ouvrier,  l'excellente  et  docte  veine  duquel  pourroit  servir  de 
loi  et  reigle  à  la  musique,  attendu  que  les  admirables  inventions, 
ingénieuses  dispositions,  douceur  agréable,  propreté  naïve,  naï- 
veté propre,  traits  signalés,  liberté  hardie  et  plaisante  harmonie 
de  sa  composition  fournissent  assez  de  sujet  pour  recevoir  sa 
musique  comme  patron  et  exemplaire ,  sur  lequel  on  se  peut 
seulement  arrêter.  » 
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Le  père  Philippe  Bosquier  poussait  l'enthousiasme  pour  son 
compatriote  à  un  tel  point,  qu'il  faisait  son  éloge  même  dans 
ses  sermons,  l'appelant,  en  chaire,  mon  Otiand,  notre  Or- 
land. 

Jean  Daurat  a  trouvé  dans  Orlandus  de  Lassus,  celte  ana- 
gramme :  Laurea  donandus  es. 

Les  auteurs  de  l'époque  le  célébrèrent,  le  prince  Albert  même 
lui  rendit  cet  hommage.  Les  rois,  les  princes  .  les  grands  le  re- 
cherchèrent .  l'accueillirent  avec  bienveillance  ,  et  se  plurent  à 
accepter  la  dédicace  de  ses  œuvres.  Musicien,  compositeur  ex- 
cellent, il  était  encore  un  savant  remarquable  par  la  variété, 
l'étendue  et  la  profondeur  de  ses  connaissances.  Poète,  il  adressa 
une  ode  à  Charles  IX  et  des  vers  français  au  duc  de  Bavière.  On 
le  distinguait  pour  la  finesse  de  son  esprit,  l'aménité,  la  douceur 
de  son  caractère,  les  charmes  de  sa  conversation.  Enfin,  Samuel 
à  Quickelberg  vante  la  beauté  de  la  voix  de  Lassus ,  et  dit 
l'avoir  entendu  chanter  à  la  chapelle  ducale  avec  un  plaisir  ex- 
trême. 

Orland  ne  se  borna  point  à  exciter  le  goût  de  la  musique  par 
le  talent  et  l'originalité  qu'il  déploya  dans  ses  compositions,  il 
rendit  des  services  d'un  autre  genre  et  non  moins  importants  à 
cet  art.  C'est  lui  qui  introduisit  dans  la  musique  les  premiers 
passages  chromatiques;  Burney  l'affirme.  La  mesure  lui  doit 
aussi  de  grands  perfectionnements  :  Werkmeister  dit  qu'il  a  ré- 
duit à  deux  plus  de  quatre-vingts  signes  de  mesure,  et  cela  en 
se  servant,  pour  indiquer  le  mouvement,  des  mots  italiens, 
lento,  adagio,  andante.  allegro, etc.,  qui  sont  encore  en  usage. 

Lassus  a  été  mis  en  parallèle  avec  Palestrina;  c'est  un  hon- 
neur insigne  que  d'avoir  disputé  la  palme  à  un  tel  rival.  Em- 
pruntons une  page  à  Burney  : 

«  Si  l'on  voulait  comparer  le  style  de  ces  deux  musiciens 
belges  (Lassus  et  Cyprien  de  Rore)  avec  celui  de  Palestrina,  voici 
la  différence  que  l'on  trouverait  entre  eux.  Les  deux  composi- 
teurs belges  ayant  passé  la  plus  grande  partie  de  leur  temps 
dans  les  cours  ,  y  ont  acquis  un  genre  de  mélodie  plus  brillant 
et  plus  léger  que  celui  de  Palestrina  ,  qui ,  restant  toujours  à 
Rome ,  et  composant  principalement  pour  l'Église,  possède  une 
gravité  naturelle  et  caractéristique  empreinte  dans  toutes  ses 
ompositions. 
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»  Nous  devons  pourtant  dire  que  la  musique  de  chapelle  de 
Cyprien  de  Rore  et  d'Orlando  Lasso  est  très-inférieure  à  celle  du 
maître  italien ,  en  ce  que  les  efforts  que  font  les  deux  premiers 
pour  être  graves  et  solennels  n'aboutissent  qu'à  les  rendre  tristes 
et  lourds,  et  ce  qui,  chez  le  Romain  ,  est  dignité  naïve,  ne  vaut 
guère  mieux  chez  les  Belges  que  la  démarche  guindée  d'un  nain 
juché  sur  des  échasses.  A[parl  la  musique  sacrée,  ils  préparaient 
mieux  leurs  couleurs,  et  savaient  enrichir  leur  palette  des  teintes 
les  plus  neuves  et  des  modulations  les  plus  brillantes.  Leurs 
successeurs  ont  fait  un  usage  fréquent  de  leur  manière  de  com- 
poser, surtout  en  ce  qui  regarde  la  peinture  dramatique.  » 

Ce  jugement  est  trop  sévère  et  Burney  se  montre  partial  en 
faveur  de  Palestrina.  C'est  à  tort  qu'il  fait  marcher  de  front 
Cyprien  de  Rore  avec  Orland  de  Lassus  qui  n'avait  de  rival  au 
monde  que  Palestrina. 

Les  portraits  d'Orland  sont  au  nombre  de  quinze ,  s'il  faut  en 
croire  le  rapport  des  auteurs  j  mais  en  faisant  la  part  du  dou- 
ble emploi  ,  on  peut  compter  qu'il  en  est  resté  au  moins  huit 
différents  et  authentiques.  On  peut  en  voir  un  dans  le  cabinet  de 
M.  Farrenc  ,  amateur  de  curiosités  musicales.  Ce  portrait  a 
été  détaché  du  frontispice  d'un  des  ouvrages  imprimés  de  ce 
maître. 

M.  Schmiedhamer  a  fait  un  relevé  général ,  bien  incomplet 
encore,  de  toutes  les  compositions  dOrland  de  Lassus:  leur 
nombre  total  est  de  2,337;  celui  des  motels  est  de  780  5  53  mes- 
ses dont  deux  Requiem,  180  Magnificat,  34  hymnes ,  429 
chants  sacrés  y  figurent.  Le  nombre  des  compositions  profanes, 
parmi  lesquelles  on  remarque  233  madrigaux,  est  de  765. 

En  voyant  ce  formidable  total ,  on  croirait  que  cette  somme 
est  le  fruit  du  travail,  non  pas  d'Orland  tout  seul,  mais  des 
neuf  Lassus  agenouillés  sur  le  bas-relief  du  tombeau  en  marbre 
rouge.  Non  ,  c'est  Lassus  qui  a  fait  ces  milliers  de  compositions 
qui  existent  imprimées  ou  manuscrites  ;  on  doit  supposer  qu'un 
grand  nombre  ont  échappé  à  la  connaissance  de  ses  biographes. 
Une  telle  fécondité  paraît  moins  surprenante,  quand  on  sait  de 
quelle  manière,  procédaient  les  maîtres  de  ce  temps.  La  musique 
était  alors  une  œuvre  de  calcul  plutôt  qu'une  inspiration  du 
génie.  Dès  qu'un  musicien  possédait  le  fond  de  la  science,  et 
qu'il  pouvait .  d'une  main  hardie  et  sûre,  combiner  des  accords 
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et  les  faire  marcher  harmonieusement  sur  le  papier,  il  travail- 
lait du  matin  au  soir  ,  il  n'avait  pas  besoin  de  se  reposer  pour 
attendre  d'heureuses  inspirations.  La  mélodie  ,  telle  que  nous 
l'entendons,  le  motif  qui  chante  et  se  dessine  sur  les  masses 
harmonieuses  n'ex.'stait  point  encore.  On  se  contentait  alors  de 
belles  et  savantes  marches  d'accords ,  sillonnées  par  les  dessins, 
les  figures  du  contre-point.  Certes,  le  génie  n'était  point  étran- 
ger à  plusieurs  de  ces  compositions;  l'inspiration  y  brille  quel- 
quefois, mais  c'est  un  luxe  dont  à  la  rigueur  on  pouvait  se 
passer. 

Le  peuple  des  écoutants  ne  demandait  point  cette  mélodie  qui 
nous  charme ,  que  nous  recherchons  avec  tant  d'avidité  ;  si 
parfois  on  la  lui  donnait ,  il  s'y  montrait  à  peu  près  insensible , 
à  moins  qu'elle  ne  fût  prise  dans  son  répertoire ,  dans  les  chan- 
sons populaires  que  tout  le  monde  chantait.  Alors  il  se  trouvait 
sur  son  terrain  ;  la  première  m  sure  avait  signalé  l'air  grivois, 
la  chanson  de  cabaret ,  la  romance  d'amour  ou  de  chevalerie  , 
dès  longtemps  gravés  dans  tous  les  cœurs  ,  et  que  tous  avaient 
chanté.  Ce  thème  choisi  par  le  compositeur,  et  traité  avec 
toutes  les  ressources  de  l'art ,  fixait  l'attention  générale  ;  on  se 
plaisait  à  goûter  les  ingénieuses  broderies  dont  le  maître  avait 
orné  ce  vulgaire  canevas.  L'amant  souriait  à  sa  maîtresse  au 
moment  où  la  romance  exprimait  les  tendres  sentiments  qu'il 
éprouvait  pour  elle;  le  guerrier  portait  la  main  à  son  épée , 
quand  défilaient  les  nobles  refrains  de  la  chanson  de  L'Homme 
armé;  l'ivrogne  préparait  la  monnaie  qui  devait  mettre  à  sa  dis- 
position, après  vêpres,  un  broc  du  meilleur  vin.  C'était  une  suite 
dejubilations  inspirées  parla  musique  sacrée;  une  succession  de 
souvenirs  agréables,  d'espérances  flatteuses,  de  désirs  certains 
d'être  bientôt  satisfaits. 

Vous  croyez  peut-être  que  ces  divers  sentiments  étaient  la  con- 
séquence de  l'expression  mémorative  des  cantilènes,  des  refrains, 
des  combinaisons  de  notes  et  de  sons.  Les  tableaux  de  la  mu- 
sique n'étaient  privés  d'aucun  de  leurs  agréments  ;  les  chansons 
de  toutes  les  espèces,  et  quelles  chansons,  bon  Dieu  !  je  n'oserais 
citer  quatre  vers  de  la  plus  décerne;  les  chansons  de  galanterie, 
de  cabaret  ou  de  corps-de-garde ,  étaient  reproduites  dans  les 
messes,  les  motets,  les  hymnes  religieuses,  avec  leurs  paroles. 
La  voix  d'homme,  qui  n'était  ni  trop  grave  ni  trop  aiguë,  exé- 
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eutait  la  chanson  avec  ses  paroles  :  Il  est  jour,  belle,  éveille-toi; 

—  Margot  laboure,  laboure;  —  Hélas!  fat  sans  merci;  — 
A  l'ombre  d'un  buissonnet;  —  quand  Madelon  va  seulelte  ; 

—  c'est  Margot  la  mal etc.  Cette  voix,  placée  au  milieu  de 

l'édifice  harmonieux,  était  dominée  par  les  sopranes  et  les  con- 
iraltes,  les  basses  et  barytons  manœuvraient  sous  elle,  et  chan- 
taient Magnificat,  Kyrie  eleyson, Crucifixus  etiampro  nobis, 
Salve  regina,  Ave  maris  Stella,  etc.,  à  grand  renfort  de  fiori- 
tures du  contrepoint  le  plus  sévère  et  le  plus  élégant.  La  chanson 
profane  tenue  avec  fidélité  par  la  voix  médiaire  s'avançait  mé- 
lodieusement, entourée  de  ce  cortège  harmonique  et  d'une  reli- 
gieuse solennité.  Comme  l'office  de  cette  voix  médiaire  était  de 
tenir  le  motif  donné,  le  thème  choisi,  de  le  tenir  ferme,  en  dépit 
de  toutes  les  broderies  souvent  extravagantes  des  musiciens  dé- 
pourvus de  goût ,  on  appela  cette  voix  teneur,  celui  qui  tient; 
les  Italiens ,  par  la  même  raison ,  lui  donnèrent-le  nom  de 
ténor  (1). 

Un  compositeur  était  sûr  d'un  succès  d'enthousiasme  quand  il 

(1)  Nous  devrions  nous  servir  du  mot  français  teneur,  au  lieu  de  le 
traduire  en  italien  pour  l'employer  dans  nos  discours.  Quelle  néces- 
sité d'emprunter  à  nos  voisins  des  mots  que  nous  possédons?  Pourquoi 
dire  mezzo- termine,  quand  nous  avons  moyen-termel  Est-ce  pour  se 
donner  l'agrément  de  prononcer  d"une  manière  ridicule  ce  mot  étran- 
ger ?  Pourquoi  dire  un  quintetto,  quand  nous  avons  le  mot  quintette  ? 
Passe  pour  quintetto?  mais  nos  éditeurs  impriment  en  belles  lettres 
ornées  un  quintelti.  Oseraient-ils  imprimer  un  animaux,  un  chevaux, 
un  canaux  ?  La  faute  est  la  même  en  disant  un  qu'mtetti.  D'autres  sont 
plus  grotesques  encore  ;  ils  écrivent  des  quinlettis,  des  altos,  les  Ita- 
liens, qui  ne  savent  pas  bien  le  français,  ne  connaissent  point  ces  fines- 
ses de  notre  langue  ;  ils  n"ima<jinent  pas  que  l'on  puisse  emprunter  aux 
autres  ce  que  l'on  possède  soi-même.  Ces  Italiens  traduisent  tout  ce 
qui  peut  et  doit  être  traduit.  Tamburini,  par  exemple,  Tambuiini 
qui  n'est  point  aussi  exercé  sur  le  français  que  ses  compatriotes  La- 
blache  et  Rubini ,  s'exprime  bien  mieux  quelquefois  ;  il  parle  mieux 
français  que  la  France  entière  quand  il  dit:  une  voix  de  teneur,  la 
partie  de  teneur.  Il  ne  dira  jamais:  une  voix  de  ténor  ;  il  croirait 
mêler  très-mal  à  propos  un  mot  italien  dans  un  discours  français.  Tam- 
burini a  raison. 

Prenons  aux  étrangers  les  mots  que  nous  n'avions  pas,  tels  que  ma- 
caroni,  vermicelle,  violoncelle;  mais  gardons-nous  bien  de  leur  donner 
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savait  à  propos  écrire  une  inesse,  un  motet  sur  la  chanson  à  la 
mode,  la  chanson  faite  sur  une  aventure  galante  ou  politique  du 
jour.  Au  moment  où  Louis  Xill  préparait  une  expédition  pour 
nie  de  Candie,  Gantez  s'empressa  de  composer  une  messe  sur 

une  prononciation  bizarre  pour  imiter  ridiculement  la  prononciation 
italienne.  Dites  vermicelle ,  violoncelle ,  tout  naturellement,  en  bon 
français,  comme  vous  dites  missel ,  nacelle-,  sarcelle.  C'est  pour  imiter 
en  quelque  sorte  la  prononciation  du  c  italien  que  l'Académie  fran- 
çaise veut  que  nous  prononcions  vermichel ,  violonchelle.  Cette  imita- 
lion  n*est  qu'une  singerie  grossière  et  grotesque.  J'ai  vu  avec  plaisir 
que  l'Académie  avait  profité  des  observations  déjà  faites  dans  mon  Dic- 
tionnaire de  Musique  ;  elle  a  renoncé  à  violonci telle,  et  permet  à  tous 
les  Français  de  prononcer  violoncelle.  Mais  la  docte  assemblée  a  deux 
fois  tort  en  écrivant  fausset  pour  désigner  la  petite  cheville  destinée 
à  boucher  le  trou  fait  avec  le  poinçon  ou  foret  aune  futaille;  en  écri- 
vant encore  fausset  pour  désigner  la  voix  de  tête.  On  doit  écrire  f'osset, 
puisqu'il  s'agit  d'une  cheville  qui  va  fermer  une  fosse  faite  avec  un 
foret.  Nous  donnons  le  nom  de  f'aucet  &  la  voix  de  tête,  parce  qu'elle 
n'est  point  formée  dans  la  poitrine,  mais  dans  la  gorge,  inter  f'auces ; 
témoin  cet  hémistiche  vox f'aucibus  hœsit,  cent  fois  répété  par  Virgile 
et  les  autres  poètes  latins.  Vous  voyez  que  ce  mot  f'aucet ,  d'origine 
antique,  n'offre  aucun  rapport  avec  les  qualitésjustes  ou  fausses  d'une 
voix.  L'Académie  tient  à  ses  erreurs;  elle  m'a  accordé  violoncelle,  et 
m'a  refusé  f'aucet.  Peut-être  se  montrera-t-elle  plus  libérale  dans  une 
autre  édition.  Elle  s'obstine  encore  à  écrire  arpège  pour  désigner  cer- 
tains passages  favoris  des  harpistes.  Il  est  inutile  de  prouver  que  arpège 
vient  de  harpe ,  tout  aussi  bien  que  harpiste.  Pourquoi  ne  pas  écrire 
harpège,  sauf  à  ne  point  aspirer  le  h  ,  concession  que  je  ferais  très- 
galamment  ?  La  dernière  édition  du  Dictionnaire  de  l'Académie  vient 
de  confirmer  de  nouveau  cette  orthographe  ridicule.  D'après  le 
même  système  de  variations  drolatiques,  elle  devrait  écrire  :  héros, 
érofsme;  ana thème,  hanathématisé ;  singe,  çaingerie,  etc.  Cela  serait 
tout  aussi  bien  justifié. 

Un  article  que  j'avais  publié  dans  le  Journal  des  Débats,  pour  expli- 
quer tous  les  passages  de  Molière,  de  Regnard,  de  Lesage,  de  Haute- 
roche,  de  Corneille,  etc.,  qui  ont  rapport  à  l'ancienne  musique,  dont 
la  constitution  est  aujourd'hui  ignorée  des  gens  du  monde  et  de  beau- 
coup de  musiciens,  me  mit  en  correspondance  avec  Auger,  académi- 
cien et  commentateur  de  Molière.  Auger  a  dit  des  bêtises  sur  le  bé- 
carre et  le  bémol  dont  Mali  parle  dans  le  Sicilien.  Auger  a  fait  comme 
tous  ses  confrères  en  littérature  lorsqu'ils  veulent  parler  de  musique  ; 
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la  chanson  :  Allons  à  Candie,  allons,  qui  courait  les  rues. 
Celle  messe  fut  accueillie  avec  un  enthousiasme  tel,  à  l'église  de 
l'Oratoire,  où  elle  fut  exécutée,  que  les  pères  oraloriens  imaginè- 
rent de  mettre  l'office  en  vaudevilles ,  et  de  le  chanter  sur  des 

mais  il  en  convenait  lui-même,  ou  du  moins  il  exprimait  ses  doutes 
avec  assez  de  franchise  dans  la  lettre  qu'il  m  écrivit  le  24  juillet  1827, 
et  que  je  retrouve  dans  ma  collection  d'autographes  :  «  J'ai  fait  une 
note  peut-être  fort  ridicule  sur  la  scène  IV  du  Sicilien,  etc.  »  Auger 
me  demanda  des  corrections  pour  le  Dictionnaire  de  l  Académie  ;  je 
lui  offris  de  lui  donner  en  huit  jours  toute  la  partie  concernant  la 
musique,  sans  exiger  aucune  rétribution  pour  un  travail  que  j'aurais 
entrepris  avec  plaisir,  afin  de  faire  disparaître  une  infinité  de  révol- 
tantes erreurs  qui  ne  devraient  point  se  rencontrer  dans  un  livre  mo- 
numental, et  dont  les  décisions  doivent  être  regardées  comme  ayant 
force  de  loi.  J'exigeais  pourtant  que  deux  mots  delà  préface  voulussent 
bien  dire  que  mon  Dictionnaire  de  Musique  avait  été  consulté.  Cette 
petite  insertion  me  fut  déniée.  Je  laissai  donc  l'Académie  nagera  son 
aise,  et  donner  un  libre  cours  à  ses  facéties  musicales.  Vous  voyez  ce 
que  cette  demoiselle  sait  faire  quand  on  lui  laisse  la  bride  sur  le  cou. 
L'Institut  a  pourtant  six  musiciens  qui  siègent  sur  ses  fauteuils  ;  mais 
ces  musiciens  ne  sont  là  que  parce  qu'ils  savent  faire  des  opéras.  Là 
se  borne  toute  l'habileté  qu'exige  d'eux  le  règlement.  Il  faut  pourtant 
qu'un  académicien  musical  sache  autre  chose,  qu'il  connaisse  l'his- 
toire de  son  art,  que  son  érudition  en  embrasse  toutesles  parties,  qu'il 
sache  le  grec,  ou  du  moins  le  latin  et  le  français.  «  Il  sait  faire  des 
opéra,  »  vous  répondront  les  peintres,  les  architectes,  les  graveurs, 
les  sculpteurs,  qui  ont  donné  leurs  voix  à  leur  confrère  le  musicien. 
«  Il  en  a  fait  beaucoup,  «  ajouteront-ils.  La  quantité  surtout  est  un 
argument  admirable  qui  décide  la  majorité  des  suffrages.  Haydn  n'au- 
rait pu  se  faire  ouvrir  les  portes  de  l'Institut  ;  mais  avec  quel  empres- 
sement n'eût-on  pas  accepté  Gaveaux  et  Champin.  Ces  producteurs 
féconds  eussent  obtenu  la  préférence  sur  Beethoven.  Un  seul  opéra, 
bien  que  cet  œuvre  soit  Fidclio,  ne  peut  balancer  un  tas  de  cinquante 
partitions  misérables. 

Me  voilà  lancé;  ma  note  est  cent  fois  plus  longue  que  je  ne  croyais 
la  faire  d'abord.  Puisque  j'ai  cherché  noise  aux  dictionnaires,  je  ne 
veux  point  finir  sans  dire  un  mot  d'un  philologue  qui  a  surpassé  en 
hardiesse  tous  les  académiciens.  Boiste  ne  s'est  pas  borné  aux  termes 
de  musique,  il  a  voulu  donnerune  nomenclature  des  musiciens  fameux 
pour  avoir  l'avantage  d'en  estropier  les  noms.  Les  compositeurs  d'im- 
primerie se  règlent  sur  Boiste.  et  voilà  pourquoi  les  fautes  se  multi- 
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airs  connus .  au  grand  contentement  du  peuple  parisien  et  des 
seigneurs  et  dames  de  la  cour  qui  prirent  en  affection  l'église  de 
ces  bons  pères.  Les  habitués  du  Louvre  les  appelèrent  les  pères 
au  beau  chant. 

La  fécondité  de  Lassus  m'étonne  moins  que  la  fécondité  de 
Mozart.  Celui-ci  joignait  à  ses  productions  harmonieuses  une 
abondance  de  mélodies  que  son  illustre  prédécesseur  n'était 
même  pas  obligé  de  chercher.  Si  les  besoins  du  moment  lui  en 
prescrivaient  l'emploi ,  Lassus  n'avait  qu'à  choisir  parmi  les 
milliers  de  chansons  a  boire ,  à  danser ,  parmi  les  chants  de 
guerre  et  les  romances  d'amour.  On  voit,  par  ce  qui  nous  reste 
des  recueils  de  ce  temps,  que  les  chansonniers  étaient  alors  plus 
fertiles  en  menue  musique  ,  en  pièces  fugitives,  que  ne  le  sont 
aujourd'hui  les  faiseurs  d'albums.  Ce  n'est  pas  avec  une  dou- 
zaine de  ces  bagatelles  qu'un  auteur  osait  se  présenter  aux 
dilettanti,  il  en  jetait  à  la  fois  deux  ou  trois  cents.  Plusieurs  de 
ces  chansons  faisaient  fortune  et  méritaient  l'honneur  d'être 
chantées  à  l'église,  aux  processions,  aux  réunions  pieuses.  Les 
maîtres  fameux ,  choisissant  ces  thèmes  favoris  pour  les  tra- 
vailler, étaient  à  peu  près  dans  la  position  de  nos  arrangeurs 
de  musique  de  piano.  Depuis  que  ces  messieurs  se  sont  dispensés 
d'inventer,  et  qu'ils  se  contentent  de  broder  en  caprices,  fan- 
taisies, bluettes,  mosaïques ,  étincelles,  talismans  et  variations 

plient,  malgré  le  bon  vouloir  des  musiciens.  Ce  n'est  qu'après  dix  ans 
de  contrariétés  de  ce  genre  que  je  suis  parvenu  à  connaître  la  cause, 
la  source  des  tribulations  qui  me  poursuivaient  dans  toutes  les  impri- 
meries. C'est  Boiste  qui,  blotti  dans  un  coin,  était  là  pour  dicter  Paë- 
siello, quand  j'écrivais Paisiello  ;  Piébini,  quand  j'avais  soin  de  tracer 
curieusement  Piccinv.i,  en  me  conformant  à  l'orthographe  de  ces 
maîtres  et  de  bien  d'autres,  dont  j'ai  les  signatures  authentiques  sous 
les  yeux.  Quelquefois  même  les  imprimeurs  poussaient  la  barbarie  et 
la  dévotion  en  Boiste  jusqu'à  écrire  Paësiello  avec  un  tréma,  quoi- 
que cet  accent  soit  inconnu  dans  la  langue  italienne.  Après  deux  ou 
trois  corrections,  retrouver  la  faute  sur  la  bonne  feuille  est  une  per- 
fidie dont  beaucoup  de  gens  ne  savent  point  apprécier  la  noirceur. 
Paësiello  me  faisait  dresser  les  cheveux  à  la  tète.  L'erreur  d'un  dic- 
tionnaire enfante  des  milliers  d'erreurs.  Je  dirai  donc  à  ces  mêmes 
dictionnaires,  en  empruntant  le  langage  de  l'Écriture:  Vos  eslis  sal 
terrœ;  si  sal  evanueril,  i?i  qito  salietur  ? 

14. 
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de  tous  noms,  mais  non  pas  de  toute  espèce  (  il  n'y  en  a  qu'une, 
les  thèmes  d'opéra);  leur  fécondité  n'a  plus  de  bornes,  ils  arri- 
vent, sans  effort  aucun  d'imagination ,  au  numéro  500  ou  350 
des  arrangements  qu'ils  ont  la  bonhomie  d'appeler  des  œuvres. 
Que  leur  faut-il  pour  composer  de  cette  manière?  de  bons 
doigts  pour  faire  galoper  des  traits  de  piano,  et  faire  ensuite 
galoper  la  plume  qui  les  trace,  les  pointe  sur  le  papier.  Tous 
les  instants  de  la  vie  sont  bons  pour  ce  travail  mécanique.  Si 
l'inspiration  arrive  de  temps  en  temps,  on  veut  bien  l'accepter; 
si  elle  refuse  son  heureux  secours,  on  s'en  passe. 

L'empereur  Maximilien  anoblit  Lassus ,  et  les  faiseurs  d'ar- 
moiries offrirent  au  musicien  des  combinaisons  de  pals  et  con- 
tre-pals, merlettes,  glaives,  piques,  besans,  lions ,  étoiles  ou 
demi-lunes,  pour  orner  son  écu.  Orland  ne  voulut  pas  être  traité 
comme  son  homonyme  de  Roncevaux;  il  donna  lui-même  son 
blason,  d'une  admirable  simplicité:  un  dièse,  un  bécarre,  un 
bémol,  telles  sont  les  figures  qu'il  fit  graver  sur  ses  armoiries  ; 
on  les  voit  encore  sur  son  tombeau. 

H.  Delmotte  nous  les  a  transmises,  il  a  élevé  un  monument  à 
son  illustre  compatriote  en  publiant  sa  biographie.  Orland  de 
Lassus,  beau  volume  de  176  pages,  imprimé  à  Valenciennes, 
par  A.  Prignet,  a  coûté  plus  de  dix  ans  de  recherches  kitelli- 
gentes  et  de  labeurs  opiniâtres  ;  c'est  une  œuvre  où  le  zèle  d'ar- 
tiste et  le  patriotisme  se  révèlent  également.  Ce  livre  ,  du  plus 
haut  intérêt ,  orné  de  gravures  ,  n'a  été  tiré  qu'à  cinq  cents 
exemplaires:  certes,  ce  nombre  ne  suffira  point  pour  satisfaire 
les  admirateurs  du  talent  de  Lassus ,  qui  l'ont  accueilli  avec 
transport.  L'auteur  ,  hélas  ,  n'a  pu  jouir  de  ce  triomphe  ,  douce 
récompense  de  son  dévouement  :  au  moment  où  ce  livre  a  paru. 
Delmotte  venait  de  rendre  le  dernier  soupir. 

Castil-Blaze. 


LE  NEVEU  DE  BIRAGUE 


PERSONNAGES. 


LE  ROI  HENRI  IV. 

LE  DUC  DE  GUISE. 

SULLY. 

BASSOMPIERRE. 

BELLEGARDE. 

CHAT1LLON. 

D'ÀUBIGNÉ. 

LAROQUE,  valet  de  chambre  du  roi. 

BIRAGUE. 

MIRAUMONT. 

PITARD,  chirurgien. 

ANSELME  PITARD  ,  son  fils. 

PETRUS. 

JOSEPH,  valet  de  Pitard. 

Un  Lieutenant  de  maréchaussée. 

Un  Prêtre. 

MADAME  PITARD. 

MARIETTE  PITARD,  sœur  du  chirurgien. 

La  Supérieure  du  couvent  des  Feullantines. 

Une  Religieuse. 

Un  Cavalier,  un  Chanteur,  Courtisans,  Valets, 
Musiciens,  Écoliers,  Peuple. 
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ACTE  PREMIER. 

(  Le  cabinet  de  travail  de  maître  Pitard.  ) 


SCENE  PREMIERE. 
PITARD,  PETRUS. 

Pitard.  —  Croyez-moi .  mon  cher  Petrus ,  il  faut  donner  une 
femme  à  votre  fils  dès  qu'il  aura  ses  dix-huit  ans.  Je  me  suis 
marié  à  cet  âge  et  cela  m'a  réussi. 

Maître  Petrcs.  —  Je  le  voudrais .  mais  on  ne  marie  point 
ses  enfants  sans  argent,  et  je  n'en  ai  guère. 

Pitard.—  Quand  j'épousai  la  fille  de  Guillaume  le  droguiste  , 
j  ne  possédais  pas  un  sou  ;  aujourd'hui  me  voilà  riche.  Mon 
père  me  conduisit  à  Paris,  il  y  a  treize  ans,  pour  faire  mes 
éludes.  Je  ne  l'y  ai  point  décidé  sans  peine,  car  le  bonhomme 
voulait  me  mettre  à  sa  charrue.  Nous  sommes  partis  d'Évreux 
avec  un  àne  sur  lequel  nous  montions  à  tour  de  rôle  ,  dépen- 
sant quinze  sous  par  journée  de  marche.  11  me  manqua  deux 
paires  de  souliers  pour  le  trousseau  nécessaire  à  un  élève  de 
l'Université;  le  bon  vieillard  vendit  son  âne  pour  me  les  donner 
et  s'en  retourna  seul  en  son  pays,  le  cœur  fort  serré. 

Petrus.  —  Mais  où  avcz-vous  trouvé  des  fonds  pour  établir 
votre  fabrique  d'instruments  de  chirurgie? 

Pitard.  —  .l'avoue  que  ce  fut  par  un  étrange  bonheur.  Je 
marchais  un  matin  dans  la  rue  des  Marais ,  en  songeant  à  mes 
projets  5  un  cavalier  qui  passait  me  cria  de  me  ranger ,  mais  je 
ne  l'entendais  point ,  et  continuant  à  rêver  debout ,  je  me  mis  a 
dire  tout  haut  :  «Ah  !  si  j'avais  seulement  dix  mille  livres,  ma 
fortune  serait  faite  !  »  Le  cavalier  m'avait  entendu  ;  et  me  tou- 
chant l'épaule  avec  sa  baguette ,  il  me  dit  :  «  Ça  ,  voyons!  ces 
dix  mille  livres  te  tiennent  donc  bien  fort  au  cœur  ?  je  veux  te 
les  prêter.  »  J'ôlai  vivement  mon  bonnet,  car  je  reconnus  le  duc 
de  Montmorency -Damville.  *  Regarde-moi  en  face,  poursuivit 
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le  digne  seigneur  ;  tu  as  l'air  d'un  honnête  garçon  ;  je  te  donne- 
rai la  somme  que  lu  désires;  mais  tu  m'en  rendras  bon  compte, 
au  moins?  —  Monseigneur,  répondis-je  ,  avant  dix  ans  je  vous 
la  restituerai  avec  les  intérêts.  —  Et  si  tu  ne  réussis  point?  si  tu 
me  perds  mon  argent?  —Vous  me  ferez  pendre  ,  lui  fis-je  sans 
hésiter.  «  Le  duc  se  mit  à  rire  ;  le  lendemain  son  intendant  me 
compta  dix  mille  livres  en  bons  écus  avec  lesquels  je  montai 
cet  établissement.  On  ne  rencontre  pas  si  heureusement  tous 
les  matins,  il  est  vrai;  mais  ce  n'est  rien  que  dix  mille  livres  si 
on  ne  sait  point  en  tirer  parti.  Je  puis  dire  que  c'est  moi  qui  ai 
tout  fait  ici.  Je  me  suis  enrichi  par  mon  seul  travail ,  par  mes 
seules  forces,  mon  confrère. 

Petrus.  —  Oui ,  avec  le  secours  d'autrui. 

Pitard.  —  Je  voudrais  savoir  à  qui  je  dois  d'être  le  premier 
chirurgien  de  l'Europe  ! 

Petrus.  —  A  messieurs  les  docteurs  qui  vous  ont  instruit. 

Pitard.  —  Au  bout  d'un  an  j'en  savais  plus  qu'eux  tous.  Des 
ignorants  qui  prétendent  guérir  les  blessures  par  la  poudre  de 
sympathie  et  qui  vous  saignent  les  gens  sur  les  artères  !  cela  fait 
pitié  !  Moi ,  j'ai  ouvert  une  route  nouvelle  à  la  pratique  ;  aussi , 
voyez  ma  clientelle  :  c'est  le  plus  fin  de  la  noblesse.  On  soupire 
après  ma  venue  dans  les  plus  riches  hôtels.  On  vole  au-devant 
de  moi;  on  se  rassure,  on  est  joyeux  à  mon  approche  ,  parce 
que  j'apporte  avec  moi  la  santé.  Ah  !  c'est  une  belle  vie  que  celle 
d'un  médecin  ! 

Petrus.  —  Sans  doute  ;  mais  ne  soyez  pas  si  fier  de  votre  sa- 
voir, mon  ami.  La  modestie  sied  aux  gens  de  votre  mérite. 

Pitard.  —  Je  ne  dis  rien  qui  ne  soit  vrai.  C'est  avec  raison 
que  l'on  m'estime.  Je  donne  cent  écus  par  an  aux  pauvres , 
savez-vous  !  et  il  y  a  des  grands  seigneurs  qui  n'en  font  pas  tant. 
Ce  n'est  pas  que  je  sois  un  homme  tout  à  fait  sans  naissance.  Je 
prétends  descendre  du  fameux  Pitard,  chirurgien  du  roi  saint 
Louis  ,  et  je  trouverai  les  preuves  de  ce  que  j'avance. 

Petrus.  —  Ah  !  maître  Pitard ,  la  vanité  vous  perdra.  Le  lan- 
gage que  vous  tenez  là  est  fait  pour  vous  porter  malheur. 

Pitard.  —  Le  malheur!  Par  où  donc  me  pourrait-il  attein- 
dre? Je  me  ris  de  lui. 

Petrus.  —  Et  vous  avez  tort ,  mon  confrère.  J'appelle  cela 
tenter  Dieu. 
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Pitard.  —  Dieu  est  bon  ;  pourquoi  me  voudrait-il  du  mal , 
puisque  je  le  sers  dévotement? 

Petrls.  —  Il  s'est  plû  à  éprouver  de  meilleurs  serviteurs  que 
vous. 

Pitard.  —  J'ai  payé  mon  tribut  au  chagrin  en  apprenant , 
l'an  passé,  la  mort  de  mon  vieux  père  ;  mais  j'y  ai  trouvé  une 
consolation  en  recueillant  auprès  de  moi  ma  jeune  sœur  Ma- 
riette que  le  bonhomme  ne  m'avait  pas  voulu  céder ,  car  il  re- 
doutait fort  le  séjour  des  grandes  villes.  Mariette  a  seize  ans  ; 
elie  est  jolie  comme  un  ange.. .. 

PETRts.  —  Mais  elle  aime  la  parure  comme  un  démon. 

Pitard.  —  Ma  femme  est  la  plus  vertueuse  mère  de  famille 
qui  soit  sous  le  ciel.... 

Petres.  —  Assurément,  elle  n'a  point  de  vanité,  celle-là. 

Pitard.  —  Mon  garçon,  qui  touche  à  sa  douzième  année,  a 
justement  le  caractère  grave  et  réfléchi  qui  convient  au  bon 
praticien. 

Pétris.  —  Je  ne  dis  pas  de  mal  de  votre  enfant. 

Pitard.  —  Allez,  je  suis  un  homme  heureux. 

Pétris.  —  Cela  est  vrai;  mais  vous  parlez  trop  de  votre  bon- 
heur; vous  répétez  trop  souvent  que  vous  l'avez  su  créer  vous- 
même.  Il  en  faut  louer  Dieu  davantage,  et  n'eu  point  faire  tant 
de  parade.  Voilà  mon  avis,  mon  confrère.  Un  malheur  est  si 
vite  arrivé  !  Le  vent  qui  soufflera  demain  peut  l'apporter  sur  ses 
ailes.  Peut-être  il  chemine  là  bas  sur  une  route;  peut-être  il  va 
frapper  à  votre  porte.  (On  frappe.) 

Pitard.  —  La  peste  soit  de  vos  discours  !  (//  ouvre  une  fenê- 
tre et  crie  au  dehors)  :  Voyez  qui  a  frappé. 
(On  entend  des  rires  et  plusieurs  voix  qui  parlent  très-haut.) 

Pétris.  — Ce  sont,  à  coup  sûr,  des  gentilshommes  à  la  mode. 
On  les  reconnaît  à  leur  vacarme.  Ces  gens-là  ne  sauraient 
parler  comme  tout  le  monde. 

SCÈNE  II. 

LES  MÊMES ,  MADAME  PITARD  ,  MARIETTE. 

Madame  Pitard.  —  Le  comte  de  Birague  est  en  bas  qui  dé- 
sire vous  voir;  il  est  accompagné  d  un  autre  seigneur  que  je  ne 
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connais  point.  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  affaire  ni  pour 
vous  consulter  qu'ils  viennent.  Faut-il  les  congédier? 

Pitard.  —  M.  de  Birague  est  de  mes  clients.  C'est  l'un  des 
plus  fameux  de  la  cour  par  son  amabilité. 

Pétris.  —  Oui ,  c'est  le  plus  méchant  garnement  de  la  pré- 
sente génération  ,  qui  est  riche  en  vauriens. 

Pitard.  —  Et  savez- vous  qui  est  avec  lui? 

Mariette.  —  Le  chevalier  Miraumont ,  son  ami. 

Pétris.  —  Encore  un  bon  suppôt  de  l'enfer  ;  et  d'où  connais- 
sez-vous ces  messieurs-là ,  mademoiselle? 

3Iariette.  —  Nous  les  voyons  tous  les  matins  à  la  messe. 

Petres.  —  C'est  donc  alors  pour  vous  qu'ils  y  vont  ! 

SCÈNE  III. 

LES  MÊMES,  BIRAGUE  ET  MIRAUMONT. 

Biragte.  —  Eh  !  bonjour,  maître  Pitard!  vos  valets  sont  des 
coquins  qui  me  voulaient  empêcher  de  vous  voir;  mais  les  gens 
de  notre  qualité  ne  sont  pas  pour  être  refusés.  Je  vous  présente 
le  chevalier  Miraumont .  qui  ne  demande  qu'à  être  malade  pour 
réclamer  vos  soins.  C'est  de  lui  que  je  tenais  ce  beau  coup  d'épée 
dont  vous  m'avez  guéri.  Je  vous  dois  la  vie  ,  maître  Pitard.  Je 
le  dis  partout,  pour  que  mes  amis  vous  donnent  leur  pratique. 
Recevez  mes  compliments,  madame  Pitard;  vous  avez  pour 
mari  le  plus  savant  homme  de  ce  siècle.  [A  Miraumont.)  Che- 
valier ,  faisons  nos  révérences  à  M1Ie  Mariette. 

MiftàUMOHT.  —  Mademoiselle,  vous  avez  un  grand  renom  pour 
votre  beauté. 

Biragce.  —  N'est-il  pas  vrai  que  des  yeux  comme  ceux-là 
vous  blessent  cruellement  les  cœurs  ? 

Miraimont.  —  Je  n'en  connais  point  de  plus  meurtriers. 

Pitard.  —  Ne  dites  point  de  ces  douceurs  à  une  petite  fille, 
messieurs  ;  Mariette  ne  doit  pas  écouler  les  gentilshommes.  Nous 
ne  sommes  que  de  pauvres  bourgeois. 

Birague.  —  Je  ne  connais  plus  la  naissance  quand  il  s'agit  de 
la  beauté.  Mme  de  Rambouillet  me  le  disait  hier  :  il  n'y  a  point 
de  noblesse  au  pays  de  dames. 
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Miraumont.  —  Pardieu  !  j'ai  des  valels  qui  jouent  du  violon  , 
je  les  enverrai  ce  soir  sous  vos  fenêtres. 

Madame  Pitard.  —  N'en  faites  rien,  je  vous  prie,  messieurs. 
Cela  donnerait  à  jaser  aux  méchantes  langues.  Il  faut  que  Ma- 
riette se  garde  des  propos. 

Birague.  —  Le  premier  qui  s'aviserait  d'en  mal  parler  aurait 
affaire  à  mes  estafiers  ,  si  c'était  un  homme  de  peu  ,  et  si  c'était 
un  gentilhomme,  je  lui  planterais  mon  épée  dans  le  corps  par  cette 
botté  italienne  dont  Miraumont  m'a  transpercé. 

M  ir  au  mont.  —  La  botte  était  française ,  mon  cher. 

Biragtje.  —  Italienne  s'il  en  fut  jamais ,  corbleu  !  Je  m'y  con- 
nais, feu  mon  oncle  le  chancelier  était  du  pays. 

Miraumont.  —  Je  te  dis  que  le  coup  était  une  seconde  toute 
simple. 

Birague.  —  Moi ,  je  te  dis  qu'il  était  florentin.  La  preuve , 
c'est  que  tu  t'es  fendu  à  fond  et  que  la  pointe  est  entrée  de  bas 
en  haut. 

Miraumont.  —  Vertudieu  !  je  ne  sais  ce  que  c'est  ;  le  coup 
était  droit.  Voici  comme  la  chose  est  arrivée  :  {Il  tire  son 
épée.  )  Je  suppose  que  maître  Pitard  soit  mon  second,  Fontenay, 
qui  se  tenait  derrière  moi.  {A  Pelrus.)  Vous,  monsieur,  vous 
représentez  Coustenant  qui  jugerait...  Reculez-vous  un  peu... 
Mme  Pitard  sera  le  chevalier  Guitaut  qui  venait  d'être  blessé 
par  Fontenay,  et  s'était  écarté  comme  ceci  j  veuillez  aller  au 
fond  de  la  chambre,  madame...  plus  loin,  s'il  vous  plaît... 
c'est  cela. 

{Pendant  que  Miraumont  dispose  ses  personnages,  Bira- 
gue s'approche  de  Mariette.  ) 

Birague  ,  bas.  —  N'avez-vous  pas  reçu  ma  lettre  hier  ? 

Mariette, de  même.  —  Si  fait,  monsieur  le  comte  ;  mais  je 
la  liens  pour  une  plaisanterie. 

Birague  ,  bas.  —  De  ma  vie  je  n'  ai  parlé  si  sérieusement. 
C'est  décidément  pour  vous  seule  que  je  m'en  vais  mourant  dé- 
sormais. Je  veux  quitter  le  monde  et  vous  épouser  en  secret  ;  foi 
de  gentilhomme  !  —  Venez  ce  soir  au  fond  de  votre  jardin  à  huit 
heures ,  j'y  serai.  Vous  connaîtrez  mes  intentions.  Si  je  vous 
trompe  ,  que  je  sois  pendu  comme  le  dernier  des  malfaiteurs. 

Miraumoist.  —  Voici  la  botte  exacte.  J'étais  fendu  de  cette  fa- 
çon ,  et  mon  épée  était  ainsi  tournée. 
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Pétris  ,  bas  à  Pitard.  —  Ceci  m'a  tout  l'air  d'une  comédie 
montée  à  l'avance. 

Mïbaumoiit.  —  Or,  voyez,  maître  Pilard,  s'il  y  a  rien  de  plus 
simple  que  ce  coup.  C'est  une  vraie  seconde.  De  là  vient  que  la 
blessure  allait  de  bas  en  haut. 

Biragce.  —  Tu  tenais  le  bras  plus  étendu  et  la  tète  fort  basse, 
ce  qui  est  la  mode  de  Florence. 

Mikauhoht.  —  Je  vais  recommencer  en  me  fendant  sur  maî- 
tre Pitard  ,  afin  qu'il  voie  bien  la  direction  du  fer. 

Biragce  ,  bas  à  Mariette.  —  Sur  ma  vie  !  je  vous  veux  faire 
comtesse,  ma  belle  Mariette.  Il  n'en  faut  rien  dire  ,  car  si  la 
cour  le  savait  on  m'en  empêcherait.  Viendrez-vous  causer  avec 
moi  ce  soir  ? 

Mariette  ,  de  même.  —  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  peur  d'une 
tromperie. 

Birague.  —  N'ayez  point  de  défiance.  Je  vous  aime  furieuse- 
ment. Je  veux  vous  donner  des  bijoux  et  vous  conduire  aux 
plus  belles  places  de  la  comédie.  Je  suis  sûr  que  nous  y  ferons 
un  prodigieux  effet.  Prenez  ce  billet  et  acceptez  ce  diamant  en 
gage  de  ma  foi.  Si  je  vous  manque  de  parole  que  je  sois  brûlé 
vif  !  {Manette  prend  le  billet  et  la  bague.  ) 

Pétris  ,  bas  à  Pitard.  —  On  se  joue  de  vous  ,  mon  confrère. 
M  .  de  Birague  conte  fleurette  à  votre  sœur. 

Pitard  ,  de  même.  —  Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela. 

Birague.  —  Allons!  chevalier,  cesse  de  pourchasser  maître 
Pitard  avec  ton  épée  ;  je  conviens  que  tu  avais  raison,  et 
comme  toute  gageure  doit  être  payée,  je  veux  donner  le  cadeau 
à  ces  dames.  Nous  prendrons  la  collation  demain  tous  ensemble 
sur  la  terrasse  de  mon  jardin. 

Madame  Pitard.  —  C'est  impossible,  monsieur  le  comte.  On 
dirait  que  nous  voulons  trancher  des  femmes  de  qualité. 

Birague.  —  Quand  on  dirait  cela  ,  voyez  le  grand  malheur  ! 
Laissez-moi  faire ,  je  veux  trouver  à  Mlle  Mariette  un  beau 
parti;  mais  il  faut  venir  chez  moi  demain.  Nous  aurons  Blanc- 
Rocher  qui  est  un  divin  chanteur. 

Madame  Pitard  ,  sèchement.  —  Cela  ne  se  peutpas,  monsieur. 
Vous  savez  mes  motifs.  Je  ne  changerai  point  de  résolution. 
Épargnez-vous  la  peine  d'insister  davantage. 

Biragce.  —.Comme  il  vous  plaira.  Nous  mangerons  donc  la 
7  lo 
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crème  sans  vous.  Chevalier,  prenons  congé  ;  voici  l'heure  d'aller 
au  cours.  (A  Mariette.)  Mademoiselle,  tout  l'univers  saura 
bientôt  à  quel  point  je  suis  admirateur  de  vos  appas.  (  Bas.  ) 
Prenez  le  frais  ce  soir,  et  fiez-vous  à  mes  serments.  (Haut.) 
Maître  Pilard  ,  au  revoir  !  je  suis  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

(Birague  et  Miraumont  sortent.  ) 

SCÈNE  IV. 

PITARD,  PETRUS,  MADAME  PITARD,  MARIETTE. 

Madame  Pitard  ,  à  Mariette.  —  Que  cachez-vous  donc  là  dans 
votre  corsage,  ma  sœur? 

Mariette.  —  Ce  n'est  rien ,  madame  ,  je  vous  assure. 

Madame  Pitard.  —  N'avez-vous  pas  une  confidence  à  me 
faire  ? 

Mariette.  —  Aucune,  ma  sœur. 

Madame  Pitard.  —  Eh  bien!  suivez-moi ,  je  vous  prie.  C'est 
moi  qui  vous  dirai  ce  que  j'ai  remarqué.  (Elles  sortent.) 

SCÈNE  V. 

PITARD,  PETRUS. 

Pétris.  —  Vous  allez  apprendre,  mon  confrère  ,  que  quand 
un  homme  comme  ce  Birague  a  mis  une  fois  le  pied  dar:s  une 
maison  où  il  y  a  des  femmes  ,  on  ne  s'en   défait  pas  facilement. 

Pitard.  —  Je  ne  m'en  embarrasse  guère  ,  mon  confrère.  On 
n'a  rien  à  craindre  des  gens  comme  M.  de  Birague  dans  les 
maisons  où  les  femmes  sont  sages. 

Petrus.  —  Pour  que  les  femmes  demeurent  sages  ,  mon  con- 
frère, il  ne  faut  point  les  exposer  à  la  compagnie  des  libertins. 

Pitard.  —  Les  femmes  qui  ont  de  la  vertu  se  conduisent 
bien  dans  toutes  les  compagnies ,  mon  confrère.  Dans  les  fa- 
milles nombreuses  et  unies,  comme  est  la  mienne,  on  ne  veut 
pas  perdre  l'estime  les  uns  des  autres. 

Pétris.  —  Dans  toutes  les  familles  la  prudence  est  de  mise. 
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Pitard.  —  Eh!  qui  vous  a  dit  que  j'en  voulusse  manquer? 

Petrts.  —  Fermez  donc  votre  porte  à  ces  galants. 

P[tard.  —  Il  faut  bien  que  je  reçoive  mes  clients;  ma  condi- 
tion m'oblige  à  fréquenter  la  cour  comme  la  ville. 

Pétris.  —  C'est  une  chose  dangereuse.  Les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui ne  gagnent  leur  brevet  d'amabilité  qu'en  débauchant 
les  filles  ,  en  mettant  le  trouble  partout.  Ceux-ci  ne  vous  vien- 
nent point  chercher  sans  dessein.  Ils  en  veulent  à  votre  jeune 
sœur.  C'est  assez  clair. 

Pitard.  —  S'il  leur  plaît  de  perdre  à  cela  leur  temps  ,  on  ne 
peut  Us  en  empêcher. 

SCÈiïE  VI. 

LES  MÊMES ,  JOSEPH. 

Joseph.  —  Maître,  c'est  donc  la  mode  à  présent  que  les 
grands  seigneurs  se  battenl  contre  les  chiens?  Votre  AI.  Birague 
Vient  de  tuer  le  nuire. 

Pitard.  —  Comment  cela  ?  que  veux-tu  dire? 

Jostru.  —  Je  veux  dire  ce  que  je  dis.  M.  de  Birague  a  tué  vi- 
lainement notre  chien.  Ne  voilà-t-il  pas  un  beau  plaisir  pour  des 
désœuvrés  que  de  donner  de  leurs  épées  dans  le  ventre  d'un  ani- 
mal qui  ne  leur  l'ait  rien! 

Pétris.  —  Cela  n'est  pas  naturel,  mon  confrère;  il  y  a  une 
anguille  sous  cette  roche. 

Pitard.  —  Le  chien  a  peut-être  mordu  l'un  de  ces  messieurs. 

Joseph.  —  C'est  ce  qu'ils  ont  assuré  ,  mais  je  sais  bien  qu'il 
n'en  est  rien  :  la  pauvre  bête  ne  pensait  pas  à  eux.  Ce  sont  de 
méchants  drôles,  et,  si  je  n'avais  craint  d'être  battu  ,  je  leur  au- 
rais dit  crûment  leur  fait. 

Pétris.  —  Je  gagerais  qu'ils  ont  de  mauvaises  intentions 
pour  cette  nuit;  je  vous  conseille  de  faire  bonne  garde. 

Pitard. — N'allez-vous  pas  croire  que  le  comte  de  Birague, 
av^c  ses  grandi  biens  ,  voudrait  dévaliser  un  médecin  ? 

I'liris.  —  Vous  me  feriez  perdre  la  patience  avec  votre  aveu- 
gle tranquillité.  Ou  ne  lue  pas  un  chien  pour  se  divertir,  au 
risque  d'être  mordu  ou  de  se  faire  quereller  par  le  maître  du 


172  REVUE  DE  PARIS. 

logis.  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira  ;  demain  à  cetle  heure  il  y 
aura  du  nouveau  chez  vous ,  voilà  ce  qui  est  certain. 

Joseph.  —  Et  moi ,  je  vous  réponds  que  la  maison  sera  bien 
gardée  ;  car  je  prétends  veiller  toute  la  nuit  à  la  place  du  chien  , 
et  le  premier  qui  voudra  entrer  chez  nous  ,  je  vous  le  couche 
par  terre  d'un  bon  coup  d'épée.  (77  sort.  ) 

Pitard. —  Tout  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  songer,  mon 
confrère.  Je  prétends  dormir  d'aussi  bon  cœur  cette  nuit  que  les 
autres. 

SCÈNE  VII. 

PITARD  ,  PETRUS  ,  MADAME  PITARD. 

Madame  Pitard.— Les  choses  ne  se  passent  pas  commeil  faut 
chez  vous,  mon  ami.  Le  désordre  s'introduit  ici.  N'avez-vous  pas 
remarqué  l'air  de  rêverie  qu'a  notre  sœur  Mariette  depuis  plu- 
sieurs jours?  Elle  ne  dit  plus  ses  prières  le  matin  ni  le  soir  ;  elle 
ne  sait  plus  s'occuper  et  ne  prend  aucune  part  aux  soins  de  no- 
ire ménage,  Vous  pouvez  m'en  croire;  celte  petite  fille  a  quel- 
que folie  en  tête.  Il  y  faut  prendre  garde,  mon  ami. 

Pitard.  —  Je  ne  veux  pas  de  ces  tracasseries.  Si  cetle  enfant 
n'a  point  envie  de  s'occuper,  qu'elle  se  repose  :  c'est  bien  le 
moins  qu'elle  puisse  rêver  à  son  aise.  Elle  a  seize  ans ,  et  les 
filles  de  cet  âge  ont  souvent  de  la  mélancolie.  Cela  passe  tout 
doucement  lorsqu'on  n'y  fait  pas  attention  ;  mais  c'est  en  leur 
cherchant  des  querelles  qu'on  les  jette  dans  le  chagrin. 

Madame  Pitard.  —A  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  querelle 
à  cetle  chère  enfant  !  ce  n'est  pas  mon  humeur.  Je  lui  ai  fait  ami- 
calement des  questions. 

Pitard.  —  Eh  !  voilà  le  mal.  Vous  l'importunez  avec  vos  ques- 
tions :  vous  me  la  rendrez  malade.  Le  ciel  lui  pardonnera  de  ne 
point  dire  ses  prières  :  comment  le  pourrait-elle  offenser  ,  à  son 
âge  et  innocente  comme  elle  est  ? 

Madame  Pitard.  —  Elle  garde  avec  moi  un  silence  obstiné; 
elle  pousse  de  gros  soupirs. 

Pitard.  —  Si  elle  n'a  point  envie  de  parler ,  qu'elle  se  taise. 
Vous  lui  aurez  donné  du  souci  par  vos  importunités.  Les  jeunes 
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filles  sentent  vivement  la  moindre  contrariété.  Pour  Dieu! 
qu'on  la  laisse  en  repos. 

Madame  Pitard.  —  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire  ,  je  crois  sa- 
voir ce  qui  occupe  Mariette.  Depuis  longtemps  M.  de  Birague 
nous  suit  partout  ;  il  adresse  à  cette  enfant  des  flatteries  et  des 
propos  galants  qui  lui  ont  tourné  la  cervelle. 

Pitard.  —  Eh  bien  !  ne  sortez  pas;  gardez  la  maison. 

Madame  Pitard.  —  J'en  suis  d'avis  ;  mais  défendez-en  au 
moins  l'entrée  à  ces  jeunes  gens. 

Pitard.  —  Je  le  veux  bien. 

Madame  Pitard.  —  Il  me  semble  que  votre  autorité  vous  per- 
met de  vaincre  l'entêtement  de  cette  petite  fille  et  d'en  exiger  un 
aveu  ;  car  il  est  bon  de  savoir  jusqu'où  va  le  mal. 

Pitard.  —  Mauvais  système  que  cela.  On  ne  fait  pas  dire  aux 
filles  ce  qu'elles  veulent  cacher.  Si  la  petite  a  quelque  amourette 
en  tête  ,  il  faut  lui  donner  des  distractions  et  lui  rendre  la  vie 
douce.  Elle  n'y  songera  bientôt  plus.  Laissons  cela  ,  et  surtout 
point  de  bruit  ni  de  pleurs.  Je  veux  avoir  la  paix  chez  moi. 

Petrus.  —  Voilà  qui  est  sagement  pensé  ,  mon  confrère.  Met- 
tez à  présent  vos  excellents  discours  en  pratique ,  et  tout  ira  bien. 

SCÈNE  VIII. 

(  Le  théâtre  représente  une  rue.  La  maison  de  Pitard  est  à 
la  gauche  de  l'acteur.  Le  jour  commence  à  baisser.) 

BIRAGUE  ,  MIRAUMONT ,  VALETS  ET  MUSICIENS. 

Miratmo^t.  —Notre  musique  sera  d'un  effet  merveilleux.  Elle 
tiendra  les  gens  de  la  maison  aux  aguets,  tandis  que  tu  seras  à 
ton  rendez-vous.  Ça!  vous  m'allez  chanter  cela  dans  le  chroma- 
tique ,  vous  autres.  Sais-tu  bien,  Birague,  que  tu  me  devras  ton 
succès  ?  Le  diable  m'emporte  pourtant  si  la  mignonne  ne  m'es- 
time pas  autant  que  toi.  Elle  m'a  regardé  ce  matin  d'un  certain 
air....  Là  ,  j'espère  que  j'aurai  mon  tour. 

Biragle.  --Commençons  toujours  par  l'enlever,  nousverrons 
après. 

Miraemovt.—  Elle  me  plaît  diablement  fort. 

15. 
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Birague.  — Holà  !  Galaor!  (  Un  valet  s'approche.  )  Sommes- 
nous  prêts  ?  La  litière  est-elle  ici? 

Le  valet.  —  Elle  attend  au  détour  de  la  rue. 

Bikagce.  — Vous  allez  me  suivre  là-bas.  Tenez-vous  à  distance 
et  ne  dites  mot.  Quand  je  frapperai  des  mains,  vous  viendrez 
prendre  la  demoiselle  et  la  mettrez  dans  la  litière  ,  bon  gré  mal 
gré.  Les  porteurs  ont-ils  de  bonnes  jambes? 

Le  valet.  —  Ce  sont  de  vrais  lièvres  bâtés. 

Birague.  —  A  la  bonne  heure  !  Marchons.  Ah  !  qui  a  la  fausse 
clé  de  la  petite  porte  ? 

Le  valet.  —  La  voici,  monsieur  le  comte. 

Biragie.  —Donne.  Allons!  commencez  votre  musique,  et 
faites  vacarme. 

{Birague  sort  avec  plusieurs  laquais.) 

Miraumoivt.  —  En  avant  les  violons,  et  qu'on  me  fasse  de 
l' amoroso!  (Les  musiciens  jouent  la  ritournelle).  Ce  début 
promet.  —  Voyons  un  peu  la  chanson. 

UN   CHANTEUR. 

Hélas  !  méchant  Dieu  des  amours  , 
Me  faudra  -t-il  donc  ,  seul ,  endurer  ton  atteinte  ? 
Le  cœur  de  Mariette  est-il  un  labyrinthe , 

Dont  tu  ne  sais  pas  les  détours  ! 

Elle  a  des  beautés  violentes 
Dont  le  ciel  nous  fait  montre  afin  de  no  us  charmer  ; 
Ah  !  que  Ton  a  de  peine  à  ne  la  point  aimer  ! 

Ses  victoires  sont  insolentes. 

Miraumont.—  Cela  s'appelle  dire  galamment  les  choses.  Dieu 
me  damne!  si  elle  ne  me  préfère  pas  à  Birague ,  c'est  une  pro- 
vinciale. 

LE   CHANTEUR. 

Ah!  combien  est  triste  mon  sort  ! 
Celle  pour  qui  je  meurs  n'eut  jamais  de  seconde. 
Ce  que  les  dieux  ont  fait  de  plus  aimable  au  monde 

Est  ce  qui  va  causer  ma  mort . 
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Mon  ame  entière  est  consumée 
Des  superbes  regards  que  nous  jettent  ses  yeux. 
0  prodige  étonnant  !  Au  milieu  de  ces  feux  , 

M<jn  àme  en  est  toute  charmée  ! 

Miracmovt.  —  Ah  !  le  maraud  qui  s'étrangle  justement  sur  le 
plus  beau  passage  !  (77  chante)  Mon  âme  en  est  toute  char- 
mée !  —  Pst  !  pst  !  Mariette  !  êtes- vous  là?  Hum  !  Je  fais  le  pied 
de  grue.  Allons-nous-en  voir  un  peu  ce  que  devient  Birague.  Je 
gage  qu'il  manque  son  coup.  (  Il  sort.  ) 

SCÈNE  IX. 


{Le  théâtre  représente  le  jardin  de  maître  Pitard.  Au  fond  est 
un  mur  de  clôture  qui  a  une  petite  porte  sur  une  ruelle.  ) 

MARIETTE ,  et  ensuite  BIRAGUE. 

Mariette.  —  Si  je  ne  venais  pas  comme  il  me  Ta  demandé ,  ce 
jeune  homme  serait  capable  de  vouloir  entrer  jusque  dans  la 
maison.  Joseph  le  tuerait  s'il  le  rencontrait.  Je  ne  pouvais  éviter 
celte  entrevue  j  mais  c'est  bien  la  dernière.  Les  yeux  sévères  et 
les  questions  de  ma  sœur  m'ont  donné  trop  de  honte.  Elle  a  rai- 
son :  les  filies  de  ma  condition  se  perdent  à  écouter  les  gentils- 
hommes.... J'épouserai  quelque  garçon  bien  sot,  comme  le  fils 
de  maître  Petrus.  Ah'  qu'il  est  triste  de  n'être  qu'une  bourgeoise  ! 
il  faut  du  courage.  Je  dirai  à  M.  de  Birague  qu'il  ne  doit  plus  me 
voir  5  que  je  lui  ordonne  de  me  fuir.  Je  lui  rendrai  cette  bague 
qui  brille  si  fort  !...  Quand  je  pense  que  les  belles  dames  portent 
des  pierres  comme  celle-ci  plein  leurs  cheveux  et  tout  autour  de 
leur  cou  !....  Allons!  regardons-la  encore  une  fois  avant  de  nous 
en  séparer.  {La  porte  s'ouvre,  Birague  paraît.  ) 

Biragce.  —  Me  voici ,  mon  ange  !  que  vous  avez  bien  fait  de 
venir  ! 

Mariette.  —  Je  suis  venue  pour  vous  dire  que  vous  ne  devez 
plus  me  revoir,  que  je  vous  ordonne  de  me  fuir,  et  aussi  pour 
vous  prier  de  reprendre  ce  diamant. 

Biragce.  — Hélas  !  vous  n'avez  pas  songé  à  une  chose  qui 
rend  ce  que  vous  voulez  impossible. 
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Mariette.  —  Quoi  donc  ? 

Birague.  —  C'est  que  je  vais  prendre  mon  épée  ,  dans  l'excès 
de  ma  douleur,  et  que  je  vais  m'en  donner  trois  grands  coups 
dans  l'estomac  ,  si  bien  que  mon  sang  va  ruisseler  sur  la  terre, 
et  que  j'en  rendrai  l'âme  tout  net. 

Mariette.  —  0  ciel  !  est-ce  que  vous  seriez  assez  fou  que  de 
vous  tuer  ? 

Birague.  —  Vous  l'allez  voir  sur  l'heure. 

Mariette.  —  Eh!  bonté  divine!  que  faites-vous? 

Birague.  —  Je  veux  me  percer  le  cœur,  puisque  votre  indif- 
férence l'a  traversé  de  part  en  part. 

Mariette.  —  Parlons  donc  un  langage  raisonnable,  monsieur, 
et  laissez  là  votre  épée. 

Birague.  —  Non.  je  vois  bien  que  vous  m'allez  accabler  de 
vos  rigueurs  ;  il  vaut  mieux  que  je  périsse  à  l'instant.  Je  vous 
en  prie,  permettez-moi  de  mettre  fin  à  ma  douleur  par  la  mort; 
aussi  bien,  puisque  vous  ne  voulez  pas  être  ma  femme,  puisque 
vous  repoussez  l'offre  de  mon  nom  et  de  ma  personne ,  je  n'ai 
plus  que  faire  au  monde. 

Mariette.  —  Monsieur,  quand  on  a  vraiment  l'envie  d'épou- 
ser une  tille,  on  la  demande  tout  simplement  à  ses  parents. 

Birague.  —  C'est  le  parti  que  j'allais  prendre  dès  demain, 
et  je  venais  pour  m'entendre  avec  vous  à  ce  sujet-  mais  vous 
ne  savez  pas  que  la  reine  me  veut  marier  avec  une  autre.  Voici 
le  seul  moyen  d'échapper  à  ce  malheur  :  je  vous  enlève  ;  maî- 
tre Pitard  jette  les  hauts  cris  et  demande  justice.  Le  roi 
me  condamne  à  vous  épouser ,  et  je  suis  le  plus  heureux  des 
hommes. 

Mariette.  —  Cela  ne  vaut  rien. 

Birague.  —  Vous  vous  trompez  ;  le  plan  est  admirable  ,  et  je 
le  mets  à  exécution  sans  tarder.  {Il  frappe  des  mains.  Une 
douzaine  de  laquais  paraissent .) 

Mariette.  —  Quels  sont  ces  hommes  ,  ô  sainte  vierge  !  que 
voulez-vous,  monsieur. 

Birague,  la  saisissant  par  la  taille.  —Permettez  mon  ange, 
que  je  vous  porte  dans  mes  bras. 

Mariette,  se  débattant.  —  A  moi!  au  secours! 

Birague.  —  Galaor  !  prends -la  par  les  pieds. 

Mariitte.  —   Au  secours!   ah!  lâche  Birague!   tu   n'ob- 
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tiendras  rien  de  moi  par  la  trahison.  Au  secours  !  à  l'aide  !  mon 
frère  ! 

Biragce,  l'emportant.  Nous  la  tenons. 

Mariette.  —  A  l'aide!  Ah!  je  suis  punie,  je  suis  bien  punie 
de  ma  faute. 


SCENE   X. 

LES  MÊMES,  JOSEPH. 

Joseph.  —  Qu'est  cela  ?  Dieu  me  pardonne  !  c'est  ma  jeune 
maîtresse  qu'ils  enlèvent  !  arrêtez,  traîtres  ! 

Du  valet.  —Halte-là  !  vieux  faquin  !  reste  à  dislance,  si  tu 
ne  veux  gagner  un  mauvais  coup. 

Joseph.  —  Je  vous  reconnais  ;  je  vous  reconnais.  Il  y  a  une 
justice  pour  vous  faire  pendre.  Je  vous  reconnais,  monsieur  de 
Birague. 

Birague,  passant  la  tête  par  la  petite  porte.  —  N'a-t-il  pas 
dit  mon  nom? 

Le  valet.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Biragce.  —  Eh  bien  !  tue  !  tue  donc! 

{Le  valet  frappe  Joseph.) 

Joseph.  —  Ah  !  scélérat!  tu  m'as  blessé  !...  Le  ciel  confonde 
les  libertins  !  {Il  s'enfuit.  ) 

Birague,  au  valet.  —  Achève-le. 

Le  valet.  —  Il  est  sauvé. 

Birague.  —Imbécile  !  il  faillait  le  tuer.  Nous  allons  être  dé- 
couverts.... N'importe!  esquivons-nous.  {Ils  sortent.) 
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ACTE  II. 

SCÈNE  PR.E3IIÈRE. 

(Le  théâtre  représente  l'appartement  du  duc  de  Sully  à  l'Ar- 
senal. ) 

L  E  DUC  DE  SULLY,  MAITRE  PITARD. 

Stilly.  —  Et  qui  est  celui-là  qui  a  enlevé  votre  sœur? 

Pitard.  —  M.  de  Birague. 

Sully.  —  Encore  !  Je  suis  bien  aise  que  ce  soit  lui.  Vous  au- 
rez justice,  mon  ami. 

Pitard.  —  Il  faut  d'abord  qu'on  me  rende  ma  sœur.  De- 
puis hier  que  je  me  plains  ,  il  est  étrange  qu'on  ne  puisse  la 
retirer  des  mains  de  cet  infâme.  Si  je  ne  l'ai  pas  avant  ce 
soir ,  je  la  reprendrai  moi-même.  Je  vous  en  avertis,  monsieur 
le  duc. 

Sully.  —  Ne  commettez  pas  cette  faute  :  les  torts  doivent  de- 
meurer du  côté  de  Birague.  Il  y  a  eu  ,  dites-vous ,  un  homme 
blessé  dans  cette  bagarre? 

Pitard.  —  Ils  l'auraient  tué  s'il  ne  s'était  enfui. 

Sully.  —  Birague  est  perdu.  Je  voudrais  avec  lui  anéantir  le 
dernier  de  ces  Florentins.  Laissez-moi  le  soin  d'obtenir  du  roi 
qu'on  lui  fasse  son  procès. 

Pitard.  —  Ma  sœur  ,  monsieur  le  duc!  pendant  ce  temps-là 
elle  reste  au  pouvoir  de  ce  misérable  ! 

Sully.  —  J'en  fais  mon  affaire.  Soyez  calme.  Je  vais  de  ce 
pas  au  Louvre  trouver  le  roi.  Que  Dieu  nous  délivre  des  étran- 
gers, qui  dévorent  tout  ici  !  Ils  voudraient  encore  tuer  les  gens 
et  violer  les  femmes  !  Birague,  tu  payeras  pour  ton  oncle  le 
chancelier  qui  a  fait  mourir  la  reine  d'Albret  avec  des  gants 
empoisonnés.  Je  te  vais  tailler  de  la  besogne  ,  Birague,  mon 
ami.  Une  race  de  débauchés  et  d'empoisonneurs  !  Ces  Médius 
n'ont  jamais  amené  d'autres  gens  en  ce  pays.  Allons  ,  allons! 
voilà  une  journée  qui  ne  sera  pas  perdue. 
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Pitard.  —  Monsieur  le  duc,  je  vous  le  répète,  si  je  n'ai  point 
ma  sœur  avant  la  nuit,  le  sang  coulera.  Je  m'embarrasse  peu 
des  étrangers,  moi  ;  je  ne  me  soucie  guère  des  Médicis,  ou  de 
tout  ce  que  vous  voudrez.  J'étais  tranquille  dans  ma  maison  j 
j'exerçais  en  homme  de  bien  ma  profession  de  médecin.  Ce  que 
j'ai  au  soleil,  je  l'ai  bien  gagné  par  mon  travail  et  mes  connais- 
sances. On  est  venu  m'outrager  j  à  présent  je  veux  être  un  lion 
jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  satisfait.  Voici  ma  démission  de  la  charge 
de  chirurgien  des  enfants  du  roi.  Si  mon  homme  n'est  pas  puni 
comme  la  loi  le  veut,  je  quitte  la  France.  Qu'on  ne  me  propose 
pas  de  l'argent,  qu'on  ne  cherche  pas  à  étouffer  le  bruit,  je  suis 
riche  ;  je  crierai  jusqu'à  ce  qu'on  m'étrangle  ou  que  mon 
homme  subisse  sa  peine,  sans  qu'il  y  manque  rien  j  et  si  ma 
sœur  a  souffert  la  violence,  monsieur,  voilà  un  bras  qui  n'a  ja- 
mais tiré  de  sang  que  pour  soulager  1  humanité;  mais  cette  fois 
il  frappera  pour  le  compte  de  la  mort ,  et  je  sais  où  le  fer  doit 
pénétrer  pour  cela. 

Sully.  —  On  ne  répare  pas  un  crime  par  un  autre  crime. 

Pitard.  —  Je  vous  le  dis,  monsieur,  justice  sera  faite;  si  ce 
n'est  par  vous  ce  sera  par  moi.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  croire  au 
mal  ;  mais  je  ne  l'ai  que  trop  bien  vu  cette  fois.  J'ai  des  amis,  des 
écoliers  à  têtes  chaudes.  Le  feu  prendra  si  je  parle,  et  la  langue 
m'en  démange,  monsieur  le  duc. 

Sully.  —  Tenez-moi  un  autre  langage,  maître  Pitard.  Vous 
gâtez  votre  cause  qui  est  belle. 

Pitard.  —  Je  vous  demande  pardon.  C'est  que  je  vous  vois 
songer  à  des  intérêts  qui  ne  me  touchent  point.  Que  me  font  les 
étrangers  et  les  Médicis?  Vous  devez  être  indulgent  pour  ma 
douleur  et  mon  emportement. 

Sclly.  —  Reposez-vous  sur  moi.  Birague  sera  puni  et  votre 
sœur  vous  sera  rendue.  (Il  agite  une  sonnette  ;  un  secrétaire 
se  présente.)  Qu'on  me  donne  mes  chevaux.  Que  les  trente  gen- 
tilshommes qui  sont  à  moi  me  suivent.  Commandez-leur  de 
garder  un  maintien  grave  ;  il  ne  s'agit  pas  de  fête  aujourd'hui. 
Allez,  maître  Pitard,  et  prenez  patience  autant  que  votre  cha- 
grin le  permettra. 
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SCÈNE    II. 

{L'appartement  du  roi  au  palais  du  Louvre.  ) 

LE  ROI  HENRI  IV ,  BASSOMPIERRE  ,  COLONEL  des  Suisses. 

Le  roi.  —  Ne  m'en  parlez  plus,  Bassompierre.  Je  ne  veux  pas 
que  la  jeunesse  s'accoutume  à  se  faire  traîner  par  les  rues  dans 
des  boîtes  fermées.  Je  n'aime  point  cette  mode. 

Bassompierre.  —  Sire,  vous  savez  que  le  marquis  de  Ram- 
bouillet est  si  myope  qu'il  ne  peut  conduire  son  cheval. 

le  roi.  —  Rambouillet  aura  le  carosse  à  cause  de  sa  vue 
basse  ;  mais  je  trouve  mauvais  que  Fonlenay-Mareuil  en  de- 
mande un.  Regardez  M.  de  Rosny  ;  il  n'a  pris  un  coche  qu'étant 
grand-maître  de  l'artillerie,  et  encore  le  voit-on  bien  souvent  à 
cheval.  Ces  damoiseaux,  d'aujourd'hui  ne  peuvent  donc  plus  se 
tenir  sur  une  housse  ? 

Bassompierre.  —  Sire,  Fontenay-Mareuil  va  se  marier. 

Le  roi.  —  J'accorderai  le  carrosse  à  sa  femme ,  si  cela  me 
convient;  qu'il  se  marie  toujours, 

Bassompierre. —  Et  Birague,  sire? 

Le  roi.  —C'est  un  mauvais  sujet  qui  promènera  pour  sûr  des 
filles  avec  lui;  mais  il  m'a  conté  hier  de  bonnes  histoires,  et  je 
me  suis  laissé  entraîner  à  lui  faire  une  promesse.  C'est  peine 
inutile  que  de  s'opposer  à  cetenvahissement  du  luxe.  Dites  qu'on 
ouvre  les  portes,  Bassompierre. 

SCÈNE  III. 

LES  MÊMES,  LES  DUCS  DE  BELLEGARDE  ET  DE  CHATILLON, 
AGRIPPA  D'AUBIGNÉ,  SBIGNEURS  ET  GENTILSHOMMES. 

Le  roi.  —  Il  n'est  pas  inutile  de  souhaiter  que  le  ciel  vous 
tienne  en  joie,  messieurs.  Vous  avez  tous  des  visages  d'une 
aune. 

Chatillo*.  —  Quel  est  celui  de  nous  qui  pourrait  se  livrer  à 
la  joie,  sachant  les  chagrins  de  Votre  Majesté  ? 
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Le  r.or.  —  Qui  vous  a  dit  que  j'eusse  des  chagrins?  Vos  airs 
compatissants  ne  me  plaisent  pas,  messieurs.  Quand  il  serait  vrai 
que  je  cache  des  soucis  au  fond  de  mon  cœur,  est-ce  une  raison 
pour  me  présenter  des  figures  blêmes  et  allongées  !  Regardez- 
moi  ce  gros  Bellegarde,  avec  son  embonpoint  de  chanoine;  qu'il 
a  bonne  grâce  à  singer  l'affliction  !...  Laisse  là  ces  grimaces, 
mon  ami,  ou  bien  fais-les  donc  tout  à  fait  grotesques,  afin  que 
j'en  puisse  rire. 

Bellegarde.  —  Vous  me  mettez  à  l'aise  ,  sire  5  je  quitterai 
volontiers  les  mines  consternées  ,  pour  vous  dire  qu'il  n'est 
pas  digne  d'un  prince  aussi  galant  que  vous  l'êtes  de  s'aban- 
donner à  la  douleur  pour  une  personne  qui  ne  mérite  pas  tant 
d'amour. 

Le  roi.  —  Réserve  tes  avis  pour  d'autres,  Bellegarde....  Ah  ! 
d'Aubigné,  viens  ici,  que  je  le  parle.  (Il  entraîne  tVAubùjne 
dans  un  coin.)  Tu  es  l'ami  du  prince  de  Condé  ;  tu  es  le  seul 
homme  de  la  cour  à  qui  ce  jaloux  consente  à  ouvrir  sa  maison. 
J'ai  un  service  important  à  réclamer  de  ton  amitié  :  il  faut  que 
tu  fasses  le  voyage  de  Flandre,  que  tu  persuades  à  M.  le  Prince 
de  rentrer. 

D'Aubigné.  —  Ce  serait  peine  perdue,  sire;  il  ne  rentrera 
point.  Son  altesse  n'a  pas  quitté  la  cour  sans  de  graves  motifs. 

Le  roi.  —  Eh  bien  !  oui ,  je  suis  amoureux  de  sa  femme,  mon 
cher  ami;  j'en  suis  amoureux  plus  que  tu  ne  saurais  te  l'ima- 
giner. Je  l'aimais  avant  qu'elle  fût  mariée.  Je  donnerais  mon 
royaume  pour  la  revoir.  Elle  m'a  blessé  à  fond. 

D'Aubigxé.—  C'est  une  chose  déplorable,  sire. 

Le  roi.  —  Que  veux-tu?  c'est  sans  remède.  Si  je  ne  la  revois, 
je  suis  un  homme  mort.  Tu  peux  me  sauver. 

D'Aubigisé.  — Je  le  voudrais  au  prix  de  ma  vie. 

Le  roi. —  Va  donc  chez  M.  le  Prince  avec  une  bonne  escorte, 
et  s'il  refuse  de  rentrer,  enlève-lui  sa  femme. 

D  Aceigsé.  —  Ah!  sire,  ce  serait  une  trahison!  Jamais  je  ne 
ferai  cela. 

Le  roi. —  Vous  êtes  tous  d'étranges  serviteurs,  qui  parlez  sans 
cesse  de  votre  dévouement,  et  qui  savez  admirablement  reculer 
devant  l'occasion  de  me  servir.  Je  vous  renouvellerai  jusqu'au 
dernier.  Je  prendrai  des  hommes  nouveaux,  des  jeunes  gens  qui 
m'obéiront. 
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D'Aubignê.—  Employez-moi  pour  une  action  honnête,  sire,  et 
non  pour  une  perfidie. 

Le  roi.  —  Assez,  monsieur  !  Je  vous  donne  cinq  minutes  pour 
réfléchir;  après  quoi  vous  partirez  si  vous  ne  changez  de  réso- 
lution. 

D'Aubigïsé. — Adieu,  sire  !  Je  quitte  la  cour  à  l'instant  même. 
Il  n'est  pas  besoin  de  réfléchir  davantage.  (7/  salue  et  s'éloigne 
de  quelques  pas.) 

Le  roi,  le  rappelant.— D'Aubigné  !  Il  partirait,  il  me  laisserait 
là  sur  un  mot  !  Tu  es  un  ingrat  comme  les  autres^  et  je  suis  une 
dupe  de  t'aimer  autant  que  je  le  fais.  Je  connais  les  grands 
principes,  Agrippa.  Reste  encore  ici.  Nous  reparlerons  de  cette 
affaire. 

D'Aibigné.  —  J'aimerais  mieux  qu'il  n'en  fût  plus  question, 
sire.  Je  ne  suis  guère  propre  à  servir  les  passions  d'autrui,  ayant 
passé  ma  vie  à  combattre  les  miennes. 

Le  roi.  Sans  y  réussir  mieux  que  moi.  Nos  faiblesses  diffèrent 
et  voilà  tout.  Je  suis  de  complexion  amoureuse;  mais  tu  aimes 
fort  l'argent,  mon  vieil  ami.  {Aux  autres  seigneurs.)  Messieurs, 
il  faut  nous  divertir  aujourd'hui  à  quelque  jeu.  Nous  irons  cou- 
rir la  bague. 

SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES;  LE  DUC  DE  GUISE,  en  costume  de  ville. 

Le  roi.  —  Eh!  comment  êtes-vous  habillé,  mon  cousin  !  Son- 
gez-vous à  vous  faire  ermite?  Quel  diable  d'accoutrement? 

Le  duc  de  Glise.— Ces  habits  appartiennent  à  maître  Goubaut, 
le  conseiller  en  voire  cour  des  comptes,  sire. 

Le  roi.—  Par  quel  hasard  les  avez-vous  sur  le  dos? 

Guise.  —  Par  une  rencontre  assez  plaisante  dont  je  vais  vous 
faire  l'histoire.  Depuis  longtemps  je  prenais  quelques  privautés 
avec  Mme  Goubaut,  et  comme  le  mari  était  en  campagne  hier,  je 
me  rendis  chez  la  belle  sur  le  soir.  Or,  ce  matin,  tandis  que  nous 
dormions  tranquillement,  voilà  ce  maudit  homme  qui  s'avise  de 
revenir  à  son  logis  plus  lot  qu'on  ne  l'attendait.  La  dame  me  ré- 
veille à  la  hâte  et  me  jette  tout  nu  dans  un  cabinet.  Elle  m'allait 
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donner  mes  habits,  lorsque  le  mari  entrant  tout  à  coup,  elle  n'a 
que  le  temps  de  les  cacher  sous  le  lit.  Je  gagnais  un  gros  refroi- 
dissement, si  je  n'eusse  par  bonheur  découvert  la  garde-robe 
du  conseiller.  Je  me  suis  affublé  de  ses  hardes,  et  la  mine  que 
j'avais  m'a  paru  si  drôle  au  miroir  que  j'ai  voulu  faire  mes  visites 
dans  ce  costume.  c 

Le  roi,  riant.—  Ventre-saint-gris  !  l'histoire  est  curieuse.  Je 
voudrais  voir  ce  pauvre  mari.  Ce  doit  être  une  bonne  figure  à 
porter  des  cornes. 

Bassompierre.—  Si  Votre  Majesté  le  faisait  appeler  ! 

Le  roi.—  Tu  as,  par  Dieu,  raison.  Il  faut  nous  en  amuser  un 
peu,  et  le  mettre  en  présence  de  son  pourpoint.  Nous  verrons 
s  il  le  reconnaîtra. 

Glise.  —  Vous  ne  savez  pas  encore  le  meilleur  de  l'affaire. 
Mme  Goubaut  pliait  mes  habits  pour  me  les  renvoyer,  lorsque 
son  mari  la  surprend  et  lui  demande  d'où  viennent  ces  nippes  : 
«  C'est,  lui  dit-elle  sans  se  démonter,  un  habillement  de  chasse 
tout  complet,  qu'un  revendeur  m'a  cédé  pour  peu  d'argent.  Je 
crois  qu'il  vous  ira  parfaitement.  »  Notre  homme  ma  bas  ses 
chausses  et  endosse  mes  habits.  La  fine  commère  escamote  seu- 
lement le  collet  de  dentelles  et  ma  bourse  qui  était  restée  dans 
ma  pochette,  et  le  mari ,  enchanté  de  l'acquisition,  dit  qu'il  ne 
s'est  jamais  vu  si  joliment  vêtu. 

le  roi,  riant.  —  De  mieux  en  mieux!  envoyons  quérir  de 
suite  ce  Goubaut.  Je  lui  demanderai  pourquoi  il  porte  les 
habits  de  mon  cousin  de  Guise.  Ah  !  nous  allons  donc  rire  ce 
matin  ! 

SCÈNE  V. 

LES  MÊMES,  LE  DUC  DE  SULLY. 

Sclly.  —  Je  supplie  Votre  Majesté  de  retarder  ses  plaisirs 
d'une  heure,  pour  m'écouter.  J'ai  à  lui  apprendre  des  choses  qui 
réclament  son  attention. 

Le  roi.  —  Tu  nous  vas  encore  renfoncer  notre  joie,  Maxi- 
milien  ! 

Sully.  —  J'en  ai  peur,  sire. 
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Le  roi.— Viens  donc  de  ce  côté.  Je  suis  à  toi  ;  mais  abrège  le 
plus  que  tu  pourras.  (Ils  se  retirent  près  d'une  fenêtre.) 

Bellegarde  aux  autres  courtisans.  —  Le  grand-maître  pa- 
raît monté  sur  ses  échasses. 

Bassompierre.  —  On  lui  aura  volé  ses  pommes. 

Bellegarde.  —  Il  se  fait  vieux  ;  à  son  âge  on  est  chagrin. 
Cependant  je  croirais  volontiers  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sé- 
rieux, car  il  relève  ses  sourcils  au  faite  de  son  front. 

Bassompierre.  —On  lui  aura  gâté  un  arpent  de  blé  en  courant 
un  lièvre. 

Bellegarde.  —  Chut!  ils  parlent  haut,  écoutez  :  c'est  une 
nouvelle  fredaine  de  Birague. 

Le  roi.  —  Je  ne  veux  point  de  scandale ,  point  de  procès. 
J'exilerai  Birague  dans  ses  terres  pour  un  an.  Je  suis  payé  pour 
être  doux  à  ceux  que  l'amour  égare. 

Sully.  —  Ce  n'est  pas  de  l'amour,  c'est  de  la  corruption,  sire, 
ce  sont  dec  crimes;  un  rapt,  peut-être  un  viol  ;  une  fille  mi- 
neure enlevée  à  ses  parents; un  homme  blessé!  Que  faut-il  donc 
de  plus  pour  éveiller  la  justice? 

Le  roi.  —  Folies  de  jeunesse,  mon  cher  Rosny  !  Nous  ferons 
à  Birague, entre  nous,  une  réprimande  sévère;  mais  il  est  bon 
d'éviter  les  grands  éclats. 

Sully.  —  Voilà  comme  les  débordements  se  multiplient 
par  l'impunité.  Que  pensera  de  vous  cette  famille  que  vous 
abandonnez3 

Le  roi. —Nous  condamnerons  le  ravisseur  à  payer  une  grosse 
somme. 

Sclly.  —  On  ne  l'acceptera  point.  Pitard  a  l'âme  fière  et 
vous  savez  qu'il  est  riche.  Il  portera  ses  talents  chez  l'étranger. 

Le  roi.  —  Nous  ferons  un  accommodement. 

Sully.  —  En  vérité,  sire,  je  ne  comprends  pas  cette  pro- 
tection que  vous  accordez  à  ce  Florentin  qui  vient  jeter  le  dé- 
sordre ici.  C'est  le  digne  neveu  du  chancelier  qui  empoisonna 
votre  mère... 

Le  roi.— Ne  rappelons  pas  de  vieux  griefs,  Rosny.  On  pourrait 
dire  que  je  me  venge  sur  le  neveu  des  crimes  de  son  oncle.  De 
pareils  motifs  ne  doivent  jamais  déterminer  les  actions  d'un  roi. 
Je  me  sens  disposé  à  pardonner  la  faute  de  ce  jeune  homme  ; 
ne  cherche  pas  à  m'irriter  contre  iui. 


REVUE  DE  PARIS.  185 

Sclly.  —  Prenez  garde  d'aller  jusqu'à  la  faiblesse,  sir  u. 

Le  roi.  —  Je  ne  veux  plus  de  procès,  te  dis-je  ;  celui  de  Biron 
sera  le  dernier  de  mon  règne,  j'espère.  Tu  conduiras  chez  moi 
ce  soir  maître  Pitard.  Nous  l'apaiserons  avec  des  paroles  et  de 
l'argent.  (Aux  courtisans.jReprenons  notre  propos,  messieurs. 
11  s'agit  de  nous  récréer  un  peu  aujourd'hui.  Suivez-moi  dans 
les  jardins. 

Sully.  —Sire,  je  ne  vous  quittepasque  vous  ne  m'ayez  donné 
Tordre  d'arrêter  Birague.  (Ils  sortent.) 

SCÈNE  VI. 

(Un  appartement  dans  V hôtel  de  Birague.) 
BIRAGUE.  MARIETTE. 

Birague.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  tenir  du  ciel  d'aussi 
beaux  yeux  pour  ne  point  vouloir  regarder  les  gens.  Ma  mi- 
gnonne, n'ouvrirez-vous  pas  vos  jolies  lèvres  et  ne  ferez-vous 
pas  une  réponse  ?  Ne  fût-ce  que  pour  me  désespérer  par  vos 
reproches,  dites  au  moins  quelque  chose  et  ne  demeurez  pas 
ainsi  immobile.  (Mariette  détourne  la  tête.)  Chère  ange,  voire 
silence  me  remplit  de  douleur.  Assurément  mon  cœur  vous  est 
bien  dévot,  et  vous  le  traitez  avec  une  barbarie  à  nulle  autre 
pareille  j  mais  c'est  votre  cruauté  pour  vous-même  qui  m'afflige 
le  plus.  Si  vous  refusez  de  manger,  vous  allez  attenter  à  votre 
précieuse  vie.  Ne  consentirez  vous  pas  à  souper  avec  moi  ce 
soir  ?  Eh  !  ne  me  fuyez  pas  ainsi  ;  restez  auprès  de  moi.  Il  faut 
vous  résigner,  car  rien  ne  saurait  nous  séparer  désormais.  Al- 
lons dites  quelque  chose,  ma  chère  âme.  Il  tfest  pas  bien  de  faire 
jouer  à  un  homme  de  ma  sorte  le  rôle  d'un  lévrier.  Ne  me  ré- 
duisez point  au  désespoir,  de  peur  que  je  ne  vienne  à  me  rappe- 
ler que  la  force  est  de  mon  côté. 

M  U'.iette  .  —  La  force  !  lâche  que  lu  es  !  si  tu  l'emploies,  je 
te  le  déclare,  je  me  tuerai,  n'eussé-je  que  ces  murailles  où  me 
briser  la  tête.  Tu  ne  sais  pas  qui  lu  prétends  réduire.  Tu  m'as 
jouée.  Birague.  Jamais  je  ne  le  pardonnerai  cela. 

BiUAGLE.—  A  la  bonne  heure  !  voilà  que  vous  parlez  au  moins. 

16. 
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Mariette.  —  C'est  la  dernière  fois.  Je  te  méprise  comme 
la  poussière ,  tout  grand  seigneur  que  tu  es.  Nous  sommes 
gens  d'honneur  dans  ma  famille,  et  tu  le  verras  ;  oui,  sur  ma 
parole,  tu  verras  que  la  mort  n'est  rien  pour  moi  lorsqu'on 
me  met  à  l'extrémité.  A  présent ,  je  ne  parlerai  plus.  Tu  es 
averti. 

Biragce.  —  Vous  avez  bien  de  l'orgueil,  ma  mie.  L'honneur 
des  Pitard  !  vive  Dieu  !  ce  n'est  pas  une  bagatelle.  Que  dirait  le 
inonde,  si  le  grand  nom  des  Pitard  venait  à  recevoir  une  tache  ? 
Je  n'avais  point  songé  à  cela,  moi.  Comment,  diable!  me  suis-jc 
venu  frotter  à  celle  puissante  famille  des  Pitard!  Allons,  ne  nous 
fâchons  pas,  mon  ange.  Avec  le  temps,  nous  deviendrons  les 
meilleurs  amis  du  monde,  et  l'honneur  des  Pilard  sera  de  bonne 
composition. 

Mariette.  —  Je  suis  en  ton  pouvoir,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
je  le  mets  au  défi  !  Tu  ne  m'auras  jamais  vivante ,  je  te  le  jure 
par  le  soleil  qui  nous  éclaire;  ou,  si  tu  viens  à  tes  fins  par  quel- 
que ruse  ou  par  la  force,  tu  peux  en  même  temps  me  comman- 
der une  bière,  car  je  ne  survivrai  pas  d'une  heure  seulement  à 
ma  honte. 

Biragce.  —  Vous  parlez  divinement  bien ,  et  manquez  à  vos 
engagements;  ce  qui  est  d'un  bon  présage. 

Mariette.  —  Celte  fois,  j'ai  fini 

SCÈNE  VII. 

(  Une  rue  de  Paris,  devant  l'hôtel  de  Birague.) 

PITARD,  PETRUS,  troupe  d'écoliers. 

Pitard,  criant  de  toutes  ses  forces.  —  C'est  là  qu'elle  est  en- 
fermée !  Il  n'y  a  plus  de  justice  en  ce  royaume.  Que  la  France 
soit  maudite  !  Que  la  terre  n'y  produise  plus  que  de  l'herbe  ! 
Ah  !  rendez-moi  seulement  ma  pauvre  Mariette  ,  etje  pars  pour 
l'Allemagne.  Du  secours,  mes  amis!  Prêtez-moi  main-forte! 
M.  de  Rosny  m'a  proposé  de  l'argent!  Il  estimait  l'infamie  à  un 
prix  raisonnable!  Il  me  l'aurait  payée  sans  marchander  !  Mais 
moi,  je  suis  dur  à  mener. 
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On  écolier.—  C'est  un  spectacle  pitoyable  que  de  voir  la  dou- 
leur de  notre  maître. 

PiTKus.—  Mon  confrère,  vous  manquez  encore  de  prudence. 
Au  lieu  de  courir  ainsi  les  rues  en  désordre  ,  procédez  légale- 
ment. On  ne  peut  refuser  d'entendre  vos  réclamations. 

Pitard.—  Je  veux  courir,  je  veux  crier.  Ils  s'inquiètent  bien 
de  mes  réclamations  !  AI.  de  Rosny  lui-même  ne  pense  qu'aux 
Médicia  ou  aux  Florentins  ;  à  la  justice,  point.  Oui ,  je  crierai 
jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  coupé  la  gorge.  Je  crierai  contre  ce  Bi- 
rague  comme  un  limier  acharné  sur  un  loup.  Je  veux  entrer 
dans  cette  maison.  Holà  !  qu'on  m'ouvre!  Je  suis  maître  Pitard! 
{Il  frappe  à  la  porte  de  l'hôtel.)  Les  valets  ont  le  mot;  ils 
n'ouvriront  pas.  Si  je  pouvais  donc  seulement  approcher  de  Bi- 
rague  !  mais  il  n'oserait  me  regarder  en  face. 

U.\  écolier.—  Aies  amis,  brisons  les  vitres,  puisqu'ils  ne 
veulent  pas  ouvrir  la  porte.  C'est  moi  qui  jetterai  le  premier 
caillou. 

{Tous  les  écoliers  lancent  des  pierres  aux  fenêtres.  On 
entend  un  grand  fracas  de  vitres  brisées). 

Pitard.—  C'est  cela,  mes  enfants  ;  saccagez  cette  caverne 
de  brigands. 

{Les  écoliers  poussent  de  grands  cris.) 

Petrcs.— Ce  jeu-là  devient  mauvais,  mon  confrère.  Vous 
verrez  qu'on  vous  arrêtera  encore  par-dessus  le  marché. 

Pitard.—  Que  m'importe?  Jetez  toujours,  jeunes  gens,  jetez 
à  bas  ces  murailles,  si  vous  pouvez.  Oh!  cela  va  bien.  Il  suf- 
firait que  nous  pussions  entrer  ,  car  je  gage  que  le  crime  n'est 
pas  consommé  ;  j'en  répondrais.  Tout  le  monde  a  de  l'obstina- 
tion dans  notre  famille.  La  petite  aura  résisté.  A  quatorze  ans  , 
quand  on  lui  commandait  ce  qu'elle  ne  voulait  pas,  elle  vous 
secouait  sa  tête  blonde  en  pleurant  de  colère  fort  gentiment. 

Petrcs.— Vos  élèves  font  du  dégât,  mon  confrère.  Je  ne 
veux  pas  être  mêlé  dans  tout  ceci.  Adieu  !  Vous  vous  repentirez 
de  n'avoir  pas  écouté  mes  conseils.  {Il  s'enfuit.) 

Biragle,  paraissant  à  une  fenêtre  de  Vhôtel. — Holà  ma- 
nants !  si  vous  jetez  encore  une  pierre  ,  je  vais  vous  faire  ré- 
pondre par  de  bons  coups  de  mousquets. 

Un  écolier.— Gare  !  mes  amis,  on  va  tirer  sur  nous.  Sauve 
qui  peut!  {Tous  les  écoliers  se  dispersent.) 
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Pitard.— Ah  !  je  te  vois  donc  enfin ,  beau  voleur  de  filles.  (Il 
lui  jette  une  pierre.) 

Biragce.— Tu  payeras  pour  les  autres ,  toi ,  canaille.  (Il  lâ- 
che son  coup  de  mousquet  sur  Pitard,  et  l'atteint. 

Pitard.— Ceci  couronne  l'œuvre  !...  Oh  !  fou  que  je  suis  !  (Il 
meurt.) 

Birague.— Je  crois  que  c'est  Pitard  que  j'ai  abattu!  Ouais! 
voici  le  cas  de  partir  pour  la  campagne  avec  ma  colombe.  (Il 
referme  la  fenêtre.  Arrivent  huit  gardes  à  pied  comman- 
dés par  un  lieutenant.) 

Le  lieutenant  ,  frappant  à  la  porte  de  r hôtel. —Ouvrez, 
au  nom  du  roi  ! 

Use  voix  ,  à  l'intérieur. -Que  demandez-vous? 

Le  lieutenant.— Ouvrez,  au  nom  du  roi  !  j'ai  un  mandat  à 
exécuter  contre  la  personne  de  François  de  Birague.  (La  porte 
s'ouvre.)  Que  deux  hommes  gardent  ce  passage-  Ne  laissez  sor- 
tir personne  de  celte  maison  que  je  ne  tienne  mon  prisonnier. 
En  avant!  (Ils  entrent  dans  l'hôtel.) 


acte  m. 

(La  maison  de  madame  Pitard.  ) 
SCÈJNE  PRE3IIÈRE. 

MADAME  PITARD,  ANSELME. 

Madame  Pitard.— Dans  quel  temps  vivons-nous  ,  bon  Dieu, 
pour  qu'on  se  joue  ainsi  de  tout  ce  qui  est  respectable?  Les 
juges  absoudront  ce  Birague  ,  cela  n'est  pas  douteux.  11  a  pour 
lui  la  reine  ,  les  Concini.  la  cour.  (A  son  fils.)  Anselme!  An- 
selme !  pourquoi  n'es-tu  qu'un  enfant!  (Elle  ouvre  une  ar- 
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moire  et  en  tire  les  habits  ensanglantés  de  son  mari.)  Re- 
garde cela  ,  mon  fils  ,  et  puisse  ce  spectacle  horrible  L'inspirer 
un  courage  et  une  force  au  dessus  de  ton  âge!  Vois  sur  ces 
habits  le  coup  de  la  mort  ;  vois  cette  ouverture  ;  là-dessous 
était  une  plaie  profonde.  Cela  crie  vengeance,  mon  fils.  Je  te 
montrerai  tous  les  jours  ces  tristes  reliques;  je  te  répéterai 
devant  elles  :  Anselme!  songe  à  venger  ton  père  Jusqu'à  ce  que 
tu  aies  juré  la  mort  de  l'assassin. 

Anselme.— Je  jure  de  tuer  Birague. 

Madame  Pitard.— Jure  par  le  sang  de  ton  père,  par  son 
âme,  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  préparer  à  la  grâce  et  qui 
gémit  dans  les  tourments  du  purgatoire. 

Anselme.  —  Par  le  sang  et  par  l'âme  de  mon  père,  je  jure  de 
tuer  Birague! 

Mad\me  Pitard.  —  Oh  !  que  ne  suis-je  un  homme  !  je  le  ven- 
gerais moi-même.  Pourquoi  celte  faible  main  n'a-t-elle  pas  ap- 
pris à  manier  une  arme  ! 

SCÈNE  II. 

LES  MÊMES,  PETRUS. 

Petrus.  —  Femme  !  vous  voulez  donc  attirer  pour  toujours  le 
malheur  sur  votre  maison?  Calmez  cette  colère.  Birague  est 
condamné  à  perdre  la  tète  sur  l'échafaud.  Il  y  a  bien  des  torts 
des  deux  côtés,  mes  amis.  Si  maître  Pitard  avait  eu  plus  de  pa- 
tience, il  vivrait  à  cette  heure.  La  société  va  le  venger  d'une 
mort  qu'il  s'est  attirée  par  son  imprudence. 

Madame  Pitard.  —  Oublie  tes  serments,  mon  fils,  et  prions 
le  ciel  qu'il  nous  les  pardonne. 

SCÈNE  III. 

{Le  lever  du  roi  au  Louvre.) 
LE  ROI  HENRI  IV,  LE  VALET  DE  CHAMBRE  LAROQUE. 
Leroi.  —  Quelle  heure  est-il.  Laroque? 
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Laroqie.  —  Sept  heures,  sire. 

Le  roi.  —  Il  faut  que  je  sois  habillé  dans  une  demi-heure.  Tu 
me  donneras  mon  pourpoint  de  campagne.  Je  n'ai  pas  le  temps 
de  recevoir  les  audiences  ce  matin. 

Laroque.  —  Il  y  a  pourtant  la  cette  jeune  fille  qui  deman- 
dait si  fort  à  vous  parler  hier.  Elle  sera  au  désespoir  si  vous  ne 
la  recevez  point. 

Le  roi.  —  Comment  l'appelle-t-on  ? 

Laroqce.  —  Mariette  Pitard.  C'est  elle  que  M.  de  Birague 
avait  enlevée. 

Le  roi.  —  Elle  a  en  tête  quelque  manie  de  femme.  Je  la  rece- 
vrai malgré  ma  robe  de  chambre.  Fais-la  entrer. 

SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES  ;  MARIETTE,  voilée,  tombe  à  genoux  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

Le  roi.  —  Relevez-vous,  mademoiselle.  Je  n'aime  pas  qu'on 
prenne  de  ces  postures.  C'est  par  de  bonnes  raisons  qu'on  doit 
cherchera  m'arracher  une  grâce.  Que  demandez-vous  ? 

Mariette.  —  Sire,  vous  voyez  devant  vous  une  fille  malheu- 
reuse qui  a  déjà  causé  la  mort  d'un  homme,  et  qui  voudrait  en 
sauver  un  autre  que  la  justice  vient  de  condamner. 

Le  roi.  —  Je  connais  le  procès.  Vous  avez  accusé  Birague 
vous-même.  C'est  dans  la  chambre  de  la  Tournelle  que  vous 
deviez  le  sauver.  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait  quand  vous  le  pou- 
viez d'un  mot? 

Mariette.  —  Hélas  !  sire,  j'étais  égarée  par  la  colère. 

Le  roi.  —  Et  parce  que  voire  cœur  a  tourné  dans  une  nuit 
comme  une  girouette,  il  faut  que  les  rois  montent  sur  leurs  che- 
vaux. Voilà  bien  les  femmes  !  Vous  avez  dit  au  tribunal  que 
rien  dans  votre  conduite  n'avait  motivé  les  violences  de  Birague, 
et  vous  avez  ainsi  décidé  la  cour  ;  était-ce  donc  un  mensonge? 

Mariette.  —Je  l'avoue,  sire.  J'avais  encouragé  M.  de  Birague 
par  ma  légèreté. 

Le  roi.  —  Et  vous  l'avez  fait  condamner  !  C'est  abominable. 
Vous  êtes  toutes  les   mêmes  !  Le  but  secret  de  vos  pensées  est 
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toujours  d'exciter  nos  désirs,  sans  les  vouloir  satisfaire  ;  et  quand 
vos  manèges  nous  ont  enle\é  la  raison,  vous  criez  vengeance  ! 
Vous  venez  faire  parade  d'une  fausse  pudeur  !  Vous  êtes  toutes 
des  créatures  maudites  ! 

Mariette.  —Accablez-moi  de  reproches,  sire.  Que  je  sois 
honnie  du  monde  entier;  mais  sauvez  Birague  qui  ne  doit  pas 
mourir. 

Le  roi.  —  Il  mourra  et  puissiez-vous  en  devenir  folle  !  Le  tri- 
bunal a  bien  jugé.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce  qui  est  accompli. 
Demain,  on  vous  verrait  peut-être  jouer  une  autre  comédie,  ou 
jeter  de  nouvelles  tromperies  dans  les  balances  de  la  justice. 
Sait-on  jamais  la  vérité  avec  vous?  Allez!  Birague  mourra  par 
votre  faute  ,  et  quelque  jour  ce  sera  mon  tour  à  mourir  par  les 
artifices  d'une  de  vos  semblables.  On  ne  peut  échapper  à  son 
destin. 

MARtETTE.  —  Eh  bien  !  sire,  vous  venez  de  prononcer  ma 
condamnation.  Je  ne  survivrai  pas  à  Birague. 

Le  roi.  —  Vous  l'aimez  donc  ? 

Mariette.  —  Je  l'aimais  depuis  longtemps. 

Le  roi.  —  Quoi!  vous  l'aimiez  lorsque  vous  l'avez  accusé 
avec  tant  d'emportement  !  Étrange  chose  que  le  cœur  d'une 
femme  !  On  peut  donc  être  méprisé  en  apparence  et  vérita- 
blement aimé  dans  le  fond  !  Et  moi  aussi,  je  suis  peut-être 
aimé  de  celle  qui  me  fuit  jusqu'en  Flandre!...  Vous  êtes  belle, 
mon  enfant.  Je  comprends  l'égarement  de  ce  pauvre  Birague. 
Essuyez  vos  larmes:  je  tâcherai  de  faire  quelque  chosepour  vous. 

Mariette.  —  Ah  !  vous  me  rendez  la  vie,  sire. 

Le  roi.  —  Je  ne  m'engage  à  rien.  Allez;  retirez-vous. 

Laroque,  bas  à  Mariette.  —  Espérez,  mademoiselle.  Il  y  a 
tout  lieu  de  croire  que  le  roi  fera  grâce.  {Mariette  sort.) 

SCÈNE  V. 

LEROI,  SULLY,  BASSOMPIERRE,  BELLEGARDE,  COURTISAIS. 

Bellegarde,  bas  au  roi.  —  Sire,  nous  disions  tout  à  l'heure 
que  Votre  Majesté  avait  passé  sa  vie  à  pardonner  à  ses  ennemis, 
et  nous  pensions  que  la  faute  de  Birague... 
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Le  roi.  —  N'entamons  point  ce  sujet.  Voici  là-bas  Rosny  qui 
me  ferait  une  grosse  querelle. 

Bellegarde.— Rosny  lui-même  vous  parlera  en  faveur  de  Bi- 
rague,  si  je  l'en  prie.  <Vest-il  pas  vrai,  monsieur  le  grand- 
maitre? 

Sully.  —  Il  n'appartient  à  aucun  de  nous  de  conseiller  le 
roi,  qui  est  la  personne  la  plus  sage  du  royaume.  Le  droit  de 
grâce  est  un  privilège  dont  il  faut  user  avec  modération  et  dis- 
cernement. 

Bellegarde. —  Eh!  ne  soyez  pas  si  dur  ,  Rosny.  Souvenez- 
vous  un  peu  du  temps  où  vous  couriez  les  aventures  au  camp 
d'Agen.  Vous  aviez  pris  une  maîtresse,  comme  les  autres, 
parmi  les  filles  de  la  feue  reine,  et  Ton  vous  a  vu  descendre  par 
une  fenêtre  à  cinq  heures  du  matin.  Il  aurait  suffi  d'un  père 
mal  commode  qui  survint  en  ce  moment,  pour  vous  mettre  dans 
le  pas  où  est  Birague. 

Sully.  —  C'est-à-dire  qu'on  peut  tuer  et  saccager  impuné- 
ment pourvu  qu'on  ait  à  citer  un  exemple. 

Bellegarde.— Tenez ,  je  vois  ce  que  vous  désirez.  Birague  est 
Florentin,  et  vous  n'aimez  pas  les  étrangers.  Priez  avec  moi  le 
roi  d'exiler  pour  jamais  celte  famille  au  delà  des  Alpes. 

Sully.  — Je  n'ai  point  d'avis  à  donner  à  sa  majesté.  Tenons- 
nous  dans  nos  attributions.  Les  affaires  de  justice  regardent 
AI.  de  Vie.  (//  s'éloigne.) 

Bassompierre  .  à  Bellegarde.  —  Permettez  que  je  demande 
au  roi  le  mot  d'ordre.  (  Bas  au  roi.)  Est-ce  que  vous  laisserez 
mourir  Birague,  sire? 

Le  roi.  — Toi  aussi  !  lu  me  viens  harceler  jusqu'àma  toilette  !je 
dirai  comme  Rosny  :  Tenez-vous  dans  vos  attributions,  messieurs, 
etn"abusez  pas  de  l'exercice  de  vos  charges.  Il  s'agit  d'un  mot 
d'ordre,  Bassompierre  ;  ce  sera:  justice  et  fermeté.  Retirez- 
vous. 

Le  duc  de  Glise,  entrant.  —  Le  roi  a-t-il  mis  la  chemise, 
messieurs? 

Le  valet  de  chambre.  —  Pas  encore  ;  j'allais  la  donner  au 
maître  de  la  garde-robe. 

Gltse.  —  C'est  à  moi  de  l'offrir,  puisque  me  voici.  (  Il  prend 
la  chemise  et  s'approche  du  roi.  )  Sire,  Birague  n'espère  plus 
qu'en  vous. 
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Le  roi.  —  II  ne  doit  plus  espérer  qu'eu  Dieu. 

Guise.  —  C'est  une  famille  éteinte,  si  vous  ne  le  sauvez,  et, 
de  bonne  foi,  il  meurt  pour  une  faute  légère.  Il  a  vingt-quatre 
ans.  Il  doit  être  au  désespoir  de  n'avoir  point  trouvé  la  mort 
sur  un  champ  de  bataille  au  service  de  Votre  Majesté. 

Le  roi.  —  A  quelle  heure  le  mène-t-on  mourir? 

Guise.  —  Il  partira  delà  Bastille  dans  une  heure. 

Le  roi.  —  A  cheval,  messieurs,  préparez-vous  à  me  suivre. 

SCÈNE  VI. 

La  rue  du  Temple. 
BIRAGUE,  UN  PRÊTRE,  GARDES,  ÉCOLIERS,  PEUPLE. 

Un  homme  de  peuple.  —  Le  voilà  qui  passe!  il  n'a  point  l'air 
d'avoir  peur  celui-ci.  Il  lève  le  nez  et  regarde  de  tous  côtés.  Je 
n'ai  jamais  vu  aller  àl'échafaud  de  celte  façon. 

U?c  écolier.  —  Il  a  reconnu  quelqu'un  à  une  fenêtre.  Il  salue. 
C'est  cette  dame  qui  est  là-haut.  Oui,  fais  le  galant,  Birague;  tu 
vas  saluer  tout  à  l'heure  si  bas  que  ta  tête  roulera  du  coup 
sur  les  planches...  Je  m'étonne  qu'on  le  laisse  marcher  si  len- 
tement. 

Le  prêtre,  à  Birague.  —  Songez  à  la  mort,  mon  fils;  de- 
mandez pardon  à  Dieu  de  vos  fautes  et  ne  vous  occupez  plus 
des  choses  de  ce  monde. 

Birague.  —  L'échafaud  est  à  plus  de  cinquante  pas  d'ici,  nous 
avons  encore  du  temps.  Nous  pouvons  faire  quelque  bonne  ren- 
contre. 

Le  prêtre.  —  N'attendez  pas  au  dernier  instant  pour  vous  re- 
cueillir. Les  yeux  du  Tout-Puissant  sont  ouverts  sur  vous. 

Birague.  —  S'il  me  voulait  tirer  de  cette  passe,  ce  serait  de 
fort  bon  goût. 

Le  prêtre.  —  Ces  discours  sont  impies ,  mon  fils.  Appelez  à 
vous  la  grâce  du  Seigneur. 

Birague.  —  J'appelle  de  toutes  mes  forces  la  grâce  de  mon- 
seigneur le  roi;  mais  je  ne  la   vois  guère.  Ceci  commence  à 

endre  une  couleur  diablement  sombre.  Essayons  de  dire  une 
7  17 


194  REVUE  DE  PARIS. 

prière.  (  On  entend  des  cris  dans  le  lointain.  )  Ne  vois-je  pas 
des  casques  briller  à  l'extrémité  de  la  rue?  Pardieu  !  ce  sont  des 
gardes  du  corps.  Voilà  qui  va  bien,  mon  père.  Au  lieu  des 
prières  pour  les  agonisants  .  nous  pouvons  commencer  celle  des 
naufragés  ;  je  vois  une  planche  de  salut. 

Un  cavalier,  accourant.  —  Rangez-vous,  bonnes  gens! 
place  au  roi!  le  roi  vient  de  ce  côté!  {On  entend  les  cris  de 
vive  le  roi  /  ) 

SCÈNE  VII. 

LES  MÊMES,  LE  ROI ,  LE  DUC  DE  GUISE,  COURTISANS , 
GARDES  DU  CORPS. 

Le  roi  Henri  iv.  —  Monsieur  de  Rirague,  puisque  le  hasard 
m'a  conduit  à  votre  rencontre  au  moment  où  vous  alliez  périr, 
je  consens  à  croire  que  le  ciel,  touché  de  votre  repentir,  a 
voulu  vous  sauver.  J'userai  de  mon  droit  de  grâce  en  votre  fa- 
veur ;  mais  n'oubliez  jamais  que  je  suis  responsable  de  votre  con- 
duite à  venir  devant  la  justice  humaine  qui  vous  avait  condamné. 
En  vous  arrachant  à  la  vengeance  des  lois,  je  me  fais  votre  cau- 
tion. Vous  avez  commis  des  crimes,  monsieur;  songez  aies  rache- 
ter par  une  vie  honnête  et  exemplaire.  Rien  peu  d'hommes  ont  vu 
la  mort  d'aussi  près  que  vous  ;  si  vous  ne  profitez  pas  d'une  leçon 
aussi  terrible ,  les  rois  devraient  renoncer  désormais  au  plus 
beau  de  leurs  privilèges. 

Riragbe.  —  Ah  !  sire,  quel  cœur  pourrait  être  assez  endurci 
pour  ne  pas  se  sentir  pénétré  de  tant  de  bonté!  Mais  vous  ne 
m'avez  pas  encore  tout  rendu,  sire.  J'ai  subi  la  dégradation.  Ce 
n'est  pas  assez  de  la  vie,  il  faut  que  je  retrouve  l'honneur. 

Le  roi.  —  François-René  de  Rirague  ,  je  te  rends  tes  biens  et 
tes  titres.  Reprends  ton  épée.  Puissent  les  suites  de  ma  bon  té 
pour  toi  être  toutes  heureuses! 

Madame  Pitard,  écartant  la  foule  et  s' agenouillant  avec 
son  fils  devant  le  cheval  du  roi.  —  Laissez-moi  parler  au  roi  ! 
Sire,  je  supplie  Votre  Majesté  de  m'écouter? 

Le  roi.  —  Quelle  est  cette  femme? 
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Madame  Pitard.  —  Je  suis  la  veuve  de  Jean  Pitard,  assassiné 
par  le  comte  de  Birague  ,  et  cet  enfant  est  mon  fils. 

Le  roi.  —  Il  est  trop  tard.  J'ai  pardonné. 

Madame  Pitard.  —  Je  ne  demande  pas  à  Votre  Majesté  de  se 
rétracter.  Le  deuil  et  la  désolation  sont  dans  notre  maison.  La 
chambre  delà  Tournelle  avait  condamné  le  meurtrier;  puisque 
vous  nous  enlevez  cette  réparation,  sire,  il  nous  en  faut  une 
autre. 

Le  roi.  —  Cela  est  juste.  Je  pourvoirai  à  l'éducation  de  vo- 
tre fils. 

Madame  Pitard.  —  Il  n'en  a  pas  besoin ,  sire.  Mon  fils  hérite 
d'une  belle  fortune,  et  il  a  encore  sa  mère. 

Le  roi.  —  Eh  bien  !  que  demandez-vous  donc? 

Madame  Pitard.  —  Je  demande  pour  lui  la  même  grâce  que 
vous  accordez  à  Birague,  car  cet  enfant  deviendra  un  homme  et 
il  vengera  son  père. 

Le  ROi.ôas  au  duc  de  Guise.  —  Ventre-saint-gris  !je  ne  m'ai 
tendais  pas  à  cela. Voici  une  maîtresse  femme!  qu'en  pensez-vous, 
mon  cousin?  Je  suis  dans  l'embarras. 

Le  dcc  de  Gcise. —  C'est  une  noble  demande  ;  il  la  faut  accor- 
der, sire,  et  nous  ramènerons  ensuite  cette  femme  à  des  senti- 
ments plus  doux. 

Le  roi.— Veuve  de  JeanPitard,  avant  que  votre  fils  ait  grandi, 
votre  douleur  sera  passée.  Le  temps  aura  calmé  votre  haine. 

Madame  Pitard.  —  Vous  ne  risquez  rien  en  cédant  à  ma 
prière,  s'il  en  est  ainsi;  mais  s'il  en  arrive  autrement,  il  est 
juste  que  mon  fils  trouve  auprès  de  Votre  Majesté  la  même  in- 
dulgence que  ce  meurtrier. 

Le  roi.  —  Mais  je  suis  vieux,  et  quand  je  serai  mort,  les  au- 
tres ne  reconnaîtront  point  mes  engagements. 

Madame  Pitard.  —  Tous  ces  nobles  seigneurs  s'en  souvien- 
dront, et  quand  vos  fils  vous  auront  pleuré,  sire  ,  ils  compren- 
dront la  douleur  du  mien. 

Le  roi.  —  Cela  est  bien,  messieurs.  Ce  ne  sont  pas  nos  fem- 
mes qui  nous  regretteraient  ainsi.  Soyez  donc  témoins  que  j'ac- 
corde à  l'avance  une  grâce  entière  à  ce  garçon  ,  s'il  lui  arrive 
un  jour  de  tirer  vengeance  pour  la  mort  de  son  père  ;  nous  es- 
pérons que  les  efforts  et  la  générosité  de  M.  de  Birague  l'empê- 
cheront de  former  des  projets  de  cette  sorte. 
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Birague.  —  Assurément.  Je  ferai  du  bien  à  cet  enfant.  Il 
faut  me  donner  votre  garçon,  madame  Pitard. 

Madame  Pitard.  —  Il  n'est  pas  temps  encore;  je  te  le  pré- 
senterai le  jour  qu'il  aura  vingt  ans. 

Birague.— Comme  il  vous  plaira.  Aussi  bien  le  petit  a  l'air 
fort  sournois.  Ce  serait  un  mauvais  suivant.  Mettez-le  dans 
l'Église. 

Le  roi.  —  Birague,  reprends  ton  rang  au  milieu  de  la  no- 
blesse. Je  t'accorde  le  carrosse  et  te  veux  marier  de  ma  main 
avec  la  nièce  de  d'Aubigné. 

Madame  Pitard.  —  Oui,  mariez-vous,  monsieur  le  comte,  afin 
que  mon  fils  fasse  bientôt  vos  enfants  orphelins  comme  lui. 

Birague.  —  Donnez-moi  la  nièce  d'Aubigné,  sire,  et^plaise 
à  Dieu  que  je  n'aie  jamais  d'autres  ennemis  que  ces  bonnes 
gens! 

SCÈNE  IX. 

(  Le  couvent  des  Feullantines.  ) 

MARIETTE  PITARD  ,  UNE  RELIGIEUSE. 

La  religieuse.  — -  Calmez-vous  ,  ma  sœur  ;  défiez-vous ,  de 
votre  douleur,  elle  s'apaisera  quelque  jour. 

Mariette.  —  Je  veux  qu'elle  vive  aussi  longtemps  que  moi- 
même. 

La  religieuse.  —  Hélas!  j'ai  dit  comme  vous;  mais  aujour- 
d'hui, lorsque  je  pleure,  c'est  de  regret  d'avoir  quitté  le  monde. 

Mariette.  —  Qu'on  mette  les  ciseaux  dans  mes  cheveux, 
qu'on  me  donne  une  cellule  !  Je  ne  laisserai  pas  de  trêve  à  la  nuit 
par  mes  pleurs. 

La  religieuse.  —  Ma  sœur  !  vous  êtes  dans  l'âge  des  passions. 
Soyez  moins  emportée  pour  demeurer  longtemps  fidèle  à  votre 
chagrin. 

SCÈNE  DERNIÈRE. 

Les  MÊMES,  LA  SUPÉRIEURE. 

La  supérieure.  —  Est-ce  vous,  mon  enfant,  qui  voulez  entrer 
dans  notre  ordre  ? 
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Mariette.  —  Oui,  ma  mère;  je  voudrais  prononcer  mes 
vœux  surTheure. 

La  religieuse.  —  Attendez  au  moins  la  fin  du  noviciat. 

La  supérieure.  —  On  ne  saurait  aller  trop  vite  quand  on  se 
jette  dans  le  sein  du  Seigneur.  Venez,  ma  fille,  je  vais  écrire 
à  M.  l'archevêque  pour  qu'on  approche  autant  qu'il  se  pourra 
le  moment  de  vos  vœux. 

Mariette.  —  Seigneur!  ouvrez-moi  vos  bras.  Je  suis  morte 
pour  le  monde. 

Paul  de  Musset. 


17. 


SAINT-LOUIS  A  DAMIETTE, 


M.  de  Linant,  ce  jeune  artiste  qui  nous  avait  mis  en  relations 
avec  la  tribu  cTOualeb-Saïcle ,  ayant  appris  notre  retour,  était 
accouru  à  l'hôtellerie  franque,  et,  pour  cette  fois,  n'ayant  pas 
voulu  que  nous  eussions  d'autre  maison  que  la  sienne  ,  il  nous 
avait  emmenés  chez  lui.  Au  premier  mot  que  nous  lui  dîmes  de 
notre  intention  de  visiter  Jérusalem  et  Damas,  il  nous  offrit  de 
nous  accompagner,  ce  que  nous  acceptâmes  par  acclamation. 
M.  de  Linant,  ayant  déjà  parcouru  deux  ou  trois  fois  toute  la 
Syrie ,  était  le  plus  merveilleux  cicérone  que  nous  pussions 
avoir.  Il  fut  décidé  que  nous  nous  reposerions  en  descendant  le 
Nil  jusqu'à  Damiette ,  et  qu'arrivés  à  cette  ville  ,  frais  et  dispos 
pour  un  second  voyage,  nous  y  retrouverions  Toualeb  et  ses 
dromadaires  qui  nous  conduiraient  par  El-Arich  jusqu'à  Jéru- 
salem. 

Le  jour  même,  nous  nous  occupâmes  des  préparatifs  du  dé- 
part. Rien  ne  nous  prend  plus  facilement  et  ne  nous  quitte  plus 
à  regret  que  la  fièvre  des  voyages  ;  une  fois  qu'elle  s'est  emparée 
de  nous  ,  elle  nous  pousse  en  avant  et  il  faut  marcher  toujours  : 
le  Juif  errant  n'est  qu'un  symbole. 

Nous  partîmes  par  une  belle  soirée ,  ayant  contre  nous  la 
brise,  mais  pour  nous  le  courant  et  quatorze  rameurs  nubiens. 
Pendant  la  nuit  qui  descendit  bientôt,  nous  franchîmes  toute  la 
partie  du  Ml  que  nous  connaissions  déjà  et  qui  s'étend  de  Boulacq 
à  l'angle  du  Delta  ;  lorsque  le  jour  parut ,  nous  commençâmes  à 
nous  engager  dans  la  brame  de  l'est ,  plus  majestueuse  que 
celle  de  Rosette ,  et  dont  la  fertilité  nous  frappait  d'autant  plus 
vivement  que  nous  sortions  du  désert. 

Vers  le  soir,  nous  vîmes  descendre,  des  villages  qui  bordaient 
la  rive,  une  vingtaine  de  femmes  nues;  attirées  sans  doute  par 
les  chants  de  nos  rameurs ,  elles  plongèrent  dans  le  Nil,  et,  na- 
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géant  vers  nous ,  elles  suivirent  quelque  temps  notre  barque.  La 
nuit  nous  débarrassa  de  nos  syrènes  basanées  ,  dont  heureuse- 
ment les  enchantements  n'étaient  point  à  craindre. 

Le  lendemain,  nous  relâchâmes  à  Mansourah. 

Ce  nom,  comme  les  Pyramides,  rappelait  un  de  ces  souvenirs 
nationaux  auxquels  un  Français  ne  peut  pas  rester  indifférent. 
Que  nos  lecteurs  nous  permettent  donc  de  suivre,  à  son  tour, 
l'expédition  de  saint  Louis  comme  nous  avons  suivi  celle  de 
Napoléon. 

Ce  fut  au  mois  de  décembre  de  Pan  1244  que  la  croisade  fut 
décidée,  Le  roi  Louis  IX,  qui  avait  déjà  signalé  sa  ferveur  pour 
la  religion  en  rachetant  la  couronne  d'épines  du  Christ  des  Vé- 
nitiens ,  chez  qui  Baudouin  l'avait  mise  en  gage,  et  en  la  portant, 
tète  el  pieds  nus  ,  depuis  Vincennes  jusqu'à  Notre-Dame,  venait 
d'investir,  dans  une  cour  pléoiêre  tenue  à  Saumur,  son  frère 
Alphonse  des  comtés  de  Poitou  et  d'Auvergne,  et  de  l'Albigeois, 
cédé  par  le  comte  de  Toulouse.  11  avait  battu  le  comte  de  La 
Marche  qui  avait  refusé  de  lui  rendre  hommage  à  Taillebourg 
et  à  Saintes,  et  lui  avait  fait  grâce  ,  quoiqu'il  sût  que  la  com- 
tesse avait  tenté  de  l'empoisonner  ;  enfin  il  avait  forcé  Henri  III 
d'Angleterre  de  demander  une  trêve  qui  ne  lui  fut  accordée 
qu'au  prix  de  5,000  livres  sterling.  Tout  était  donc  tranquille 
au  dedans  et  au  dehors  lorsque,  se  trouvant  à  Ponloise ,  il 
tomba  malade  d'une  fièvre  mal  guérie  dont  il  avait  été  atteint 
dans  son  expédition  du  Poitou.  Le  mal  fit  des  progrès  si  rapides, 
que  bientôt  l'on  désespéra  de  sa  vie.  La  nouvelle  funeste  retentit 
par  toute  la  France  ;  Louis  n'avait  que  trente  ans  ,  et  les  com- 
mencements de  son  règne  avaient  promis  au  royaume  une  ère 
de  prospérité.  Le  deuil  fut  donc  général  ;  plusieurs  seigneurs  et 
beaucoup  de  prélats  accoururent  à  Ponloise;  dans  toutes  les 
églises  on  fit  des  aumônes,  des  prières  et  des  processions; 
enfin  la  reine  Blanche  envoya  son  aumônier  à  Eudes  Clément, 
abbé  de  Saint-Denis  ,  afin  qu'il  tirât  de  leurs  caveaux  les  corps 
des  bienheureux  martyrs,  exposition  qui  ne  se  faisait  que  dans 
les  grandes  calamités  publiques. 

Cependant  tous  les  secours  de  l'art  semblaient  insuffisants  et 
toutes  les  prières  de  la  religion  inutiles  ;  Louis  tomba  dans  un 
évanouissement  si  profond  que  l'on  fit  sortir  les  deux  reines, 
Blanche,  sa  mère,  et  Marguerite  ,  sa  femme.  Deux  dames  res- 
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tèi  ent  seules  dans  la  chambre ,  priant  de  chaque  côté  du  lit. 
Bientôt  Tune  d'elles,  ayant  fini  sa  prière ,  se  leva  et  voulut  cou- 
vrir le  visage  du  roi  d'un  linceul ,  mais  l'autre  dame  s'y  opposa, 
disant  qu'il  était  impossible  que  Dieu  eût  frappé  un  pareil  coup 
au  cœur  de  la  France  ;  et  comme  elles  en  étaient  sur  ce  funèbre 
discours,  Louis  rouvrit  les  yeux,  et.  d'une  voix  faible  mais  dis- 
tincte ,  il  prononça  ces  paroles  :  «  La  lumière  de  l'Orient  s'est 
répandue  sur  moi  par  la  grâce  du  Seigneur  et  m'a  rappelé 
(Ventre  les  morts.  »  Les  deux  dames  poussèrent  un  grand  cri 
de  joie,  s'élancèrent  vers  la  porte,  rappelèrent  la  reine  Blanche 
et  la  reine  Marguerite  qui .  ne  pouvant  croire  à  ce  miracle,  ren- 
trèrent en  tremblant.  En  les  apercevant,  le  roi  leur  tendit  les 
mains  ;  puis,  les  premiers  transports  de  joie  calmés,  il  demanda 
Guillaume,  évèque  de  Paris.  Ce  digne  prélat  se  hâta  de  se  ren- 
dre au  chevet  du  malade  qui ,  animé  d'une  nouvelle  force  à  sa 
vue  ,  se  leva  sur  son  lit  et  demanda  la  croix  d'outre-mer.  Les 
assistants  crurent  que  le  roi  était  encore  en  délire  ;  mais  Louis  , 
s'apercevant  de  leur  erreur,  étendit  la  main  vers  l'évêque,  qui 
hésitait  à  lui  obéir,  et  jura  qu'il  ne  prendrait  pas  de  nourriture 
avant  d'avoir  obtenu  le  signe  de  la  croisade.  Guillaume  n'osa 
le  lui  refuser,  et  le  malade,  ne  pouvant  le  mettre  encore  sur 
son  armure,  le  fit  placer  du  moins  au  chevet  de  son  lit. 

A  compter  de  ce  jour  la  santé  du  roi  se  rétablit  rapidement. 
II  écrivit  aux  chrétiens  d'Orient  de  reprendre  courage,  leur 
promettant  de  passer  la  merdes  qu'il  aurait  rassemblé  son  armée, 
et,  en  attendant ,  leur  envoyant  un  secours  d'argent. 

Louis  ne  perdit  pas  de  temps  pour  accomplir  sa  promesse. 
Odon  de  Châteauroux  .  cardinal-évêque  de  Tusculum,  autrefois 
chancelier  de  l'Église  de  Paris,  et  alors  légat  du  saint-siége, 
vint  en  France  prêcher  la  croisade,  et  un  grand  nombre  de 
seigneurs  accoururent  des  provinces  ,  attirés  plus  encore  par 
leur  amour  pour  le  roi  que  par  leur  zèle  pour  la  religion. 

Alors  la  reine  Blanche  tenta  un  dernier  effort.  Elle  vint,  ac- 
compagnée de  Guillaume,  trouver  son  fils,  toujours  occupé  de 
son  projet.  Le  prélat  parla  le  premier,  et  dit  au  roi  que  le  vœu 
qu'il  avait  fait  pendant  sa  maladie  était  un  vœu  précipité,  et 
qu'un  tel  vœu  n'engageait  pas;  que  si  d'ailleurs  le  roi  avait 
quelque  scrupule  à  ce  sujet .  il  se  chargeait  d'obtenir  une  dis- 
pense du  pape.  11   lui  nioulra  la  France  à  peine  pacifiée,  qu'il 


REVUE  DE  PARIS.  201 

laissait  en  butte  aux  artifices  du  roi  d'Angleterre ,  à  l'esprit  sé- 
ditieux des  Poitevins  et  à  l'inquiétude  des  Albigeois.  Blanche 
continua  :  «Mon  cher  fils,  lui  dit-elle,  écoutez  les  conseils  de 
vos  amis,  et  ne  vous  en  rapportez  pas  entièrement  à  vos  sens. 
Souvenez-vous  que  l'obéissance  à  une  mère  est  agréable  à  Dieu. 
Restez  ici ,  la  terre-sainte  n'y  perdra  pas ,  et  vous  y  enverrez 
des  troupes  en  plus  grand  nombre  que  si  vous  y  alliez  vous- 
même. 

—  Ce  n'est  point  la  même  chose  ,  ma  mère,  répondit  Louis, 
et  Dieu  attend  mieux  que  cela  de  moi.  Quand  les  voix  de  la  terre 
n'arrivaient  plus  à  mon  oreille,  j'ai  entendu  une  voix  du  ciel 
qui  me  disait  :  —  Roi  de  France  ,  tu  vois  les  outrages  faits  à  la 
cité  de  Jésus-Christ,  c'est  toi  que  j'ai  choisi  pour  les  venger  !... 

—  Cette  voix,  reprit  Blanche,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'était 
celle  du  délire  et  de  la  fièvre.  Dieu  n'exige  pas  l'impossible  ,  et 
l'état  où  vous  étiez  lorsque  vous  avez  fait  le  serment ,  vous  sera 
près  de  lui  une  excuse  pour  le  rompre. 

—  Vous  croyez ,  ma  mère ,  que  ma  raison  était  égarée  lorsque 
j'ai  pris  la  croix ,  répondit  le  roi.  Eh  !  bien  !  je  la  quitte ,  selon 
votre  désir.  —  Tenez,  mon  père,  dit-il  en  la  détachant  de  son 
épaule  et  en  la  remettant  à  l'évêque,  la  voici. 

L'évèque  la  prit,  et  Blanche  voulut  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
fils;  mais  il  l'arrêta  en  souriant  : 

—  Et  maintenant,  ma  mère,  continua-t-il.  je  n'ai  ni  fièvre 
ni  délire  ,  vous  n'en  doutez  point.  Or,  je  vous  demande  la  croix 
que  je  viens  de  vous  rendre,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  pren- 
drai pas  de  nourriture  qu'à  votre  tour  vous  ne  me  l'ayez  rendue. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite ,  dit  la  reine  reprenant  la 
croix  des  mains  de  l'évêque  et  la  remettant  elle-même  à  son  fils  : 
nous  ne  sommes  que  les  instruments  de  sa  providence,  et  mal- 
heur à  ceux  qui  tentent  de  s'opposer  à  ses  décrets. 

Cependant  le  souverain  pontife  avait  envoyé,  dans  tous  les 
États  chrétiens,  des  ecclésiastiques  chargés  de  prêcher  la  guerre 
sainte;  leur  zèle  n'avait  point  été  infructueux,  et  grand  nombre 
de  seigneurs  s'étaient  rendus  à  Paris;  cependant  il  y  en  avait 
d'autres  à  qui  l'espoir  d'augmenter  leurs  dignités  et  leur  for- 
tune ,  sous  la  régence  d'une  femme  et  dans  l'absence  de  leurs 
aînés,  donnait  un  enthousiasme  plus  réfléchi.  Ceux-là.  tout  en 
paraissant  approuver  la  croisade ,  faisaient  entendre  qu'il  n'y 
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aurait  pas  de  mal  à  laisser  en  France  quelques  hommes  décou- 
rage et  de  noblesse,  dont  la  lâche  serait  moins  glorieuse,  sans 
doute,  mais  tout  aussi  utile  que  celle  des  autres,  qui,  plus  fa- 
vorisés du  sort,  accompagneraient  le  roi  dans  son  pèlerinage 
armé.  Louis  ne  fut  pas  dupe  de  ce  prétendu  bon  vouloir,  et  il 
employa  un  moyen  assez  bizarre  pour  déterminer  les  hésitants 
et  hâter  les  retardataires.  Le  jour  de  Noël  s'avançait,  et  c'était 
alors  l'usage  ,  que,  la  veille  de  la  Nativité,  le  roi,  au  moment 
de  la  messe  de  minuit ,  fît  don  aux  seigneurs  de  sa  cour  de  ri- 
ches manteaux ,  ornés  tous  d'une  broderie  uniforme.  Louis  non- 
seulement  se  conforma  à  l'usage ,  mais ,  celte  fois  ,  fil  la  distri- 
bution plus  nombreuse  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  sous  les  rois 
ses  prédécesseurs,  ni  même  dans  aucune  année  de  son  règne. 
Comme  celle  largesse  avait  été  faite  au  moment  où  la  messe  son- 
nait et  dans  une  chambre  mal  éclairée  ,  ceux  qui  en  avaient  été 
l'objet  revêtirent  leurs  manteaux  en  hâte  et  dans  l'obscurité, 
puis  s'acheminèrent  vers  l'église;  mais  arrivés  dans  le  saint 
lieu,  chacun  aperçut,  à  la  lueur  des  cierges,  sur  son  épaule  et 
sur  celle  de  son  voisin,  le  signe  sacré  de  la  croisade  ,  qu'il  n'é- 
tait plus  permis  de  déposer  une  fois  qu'on  l'avait  pris.  Il  n'y 
avait  pas  à  s'en  dédire  ,  et  quelque  étrange  que  fût  «la  manière 
dont  les  nouveaux  soldats  du  Christ  avaient  fait  leur  vœu,  pas 
un  n'eut  l'idée  de  le  rompre. 

Le  vendredi,  12  juin  12-48,  Louis,  accompagné  de  ses  frères, 
Robert ,  comte  d'Artois  ,  et  Charles  ,  comle  d'Anjou ,  se  rendit  à 
Saint-Denis;  le  cardinal  Odon,  de  Chàteauroux,  l'y  attendait. 
Ce  fut  lui  qui  déploya  l'oriflamme  qui ,  pour  la  troisième  fois, 
allait  reparaître  en  Orient ,  et  qui  donna  au  roi  le  bourdon  et  la 
panetière,  attributs  des  pèlerins;  puis  la  procession  reprit  le 
chemin  de  l'abbaye  de  Sainl-Anloine,  où  la  mère  et  le  fils  de- 
vaient se  dire  adieu.  La  séparation  fut  terrible  pour  Blanche; 
cette  reine  ,  si  fortement  trempée  pour  les  autres  événements 
de  la  vie ,  fondait  en  larmes ,  dès  qu'un  danger  menaçait  son 
fils. 

Enfin  Louis  quitta  sa  mère  et  se  mit  à  la  tête  de  l'armée  qui 
se  rassemblait  sur  le  territoire  de  l'abbaye  de  Cluny.  Là  se  trou- 
vèrent,  prêts  et  réunis  pour  la  sainte  cause,  Robert,  comte 
d'Artois,  que  la  mort  réclamait  à  Mansourah,  et  Charles,  comte 
d'Anjou,   qu'un  trône  attendait  en  Sicile;  Pierre    de  Dreux, 
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comte  de  Bretagne;  Hugues,  duc  de  Bourgogne;  Hugues  de 
Châlillon ,  Hugues  de  Saint-Paul;  les  comtes  de  Dreux  ,  de  Bar, 
de  Soissons ,  de  Blois,  de  Rhetel ,  de  Monlfort  et  de  Vendôme; 
le  seigneur  de  Beaujeu,  connétable  de  France;  Jean  de  Beau- 
mont,  grand-amiral  et  grand-chambellan;  Philippe  de  Cour- 
tenay,  Gayon  de  Flandres  ,  Archambault  de  Bourbon,  Jean  de 
Barres,  Gilles  de  Mailly,  Robert  de  Bélhune,  Olivier  de  Thèmes, 
le  jeune  Raoul  de  Coucy  et  le  sire  de  Joinville  ,  qui  emportait  en 
Egypte  Tépée  du  soldat,  sans  savoir  encore  qu'il  en  rapporterait 
la  plume  de  l'historien. 

Louis  apparut  au  milieu  de  tous  ses  seigneurs  ,  les  dépassant 
par  le  rang,  les  égalant  par  le  courage.  Il  avait  alors  trente  - 
trois  ans;  il  était  grand,  mince  et  pâle,  avait  la  figure  douce 
et  régulière,  les  cheveux  blonds  et  coupés  courts.  Quant  à  son 
costume,  c'était  la  simplicité  chrétienne  dans  toute  sa  rigide 
humilité  ,  et  le  même  roi  qui  avait  fait  donner  par  sa  splendeur 
à  la  cour  de  Saumur  le  nom  de  cour  sans  pareille,  ne  se 
montra  plus  que  vêtu  de  la  robe  de  pèlerin,  ou  couvert  d'une 
armure  de  fer  poli;  de  sorte,  dit  Joinville,  qu'en  la  voie 
d'outre-mer  on  ne  remarqua  une  seule  cotte  brodée,  ni  celle 
du  roi,  ni  celle  d'autrui. 

Toute  cette  magnifique  assemblée  descendit  à  Lyon  ,  suivit  îe 
Rhône,  se  rendit  à  la  mer.  Comme  le  royaume  de  France 
n'avait  point  encore,  à  cette  époque,  de  port  sur  la  Méditer- 
ranée ,  et  que  celui  de  Marseille,  le  seul  dont  Louis  pût  disposer 
par  sa  double  alliance  avec  Béatrix  de  Provence  ,  ne  lui  suffi- 
sait pas,  il  avait  acheté  Aigues-Morles  à  l'abbé  de  Psalmodi; 
c'était  donc  dans  cette  ville  qu'était  le  rendez-vous  général, 
et  dans  son  port  qu'attendaient  les  cent  vingt-huit  vaisseaux 
destinés  à  transporter  le  roi  et  les  hommes  de  guerre.  Ces  nefs, 
comme  les  appelle  Joinville  dans  son  naïf  et  poétique  langage, 
étaient  en  outre  escortées  d'une  multitude  de  bâtiments  de 
transport,  destinés  aux  chevaux  et  aux  vivres.  Comme  la  France 
n'avait  pas  de  marine,  les  pilotes  et  les  matelots  étaient  presque 
tous  Italiens  ou  Catalans;  les  deux  amiraux  étaient  Génois; 
quant  à  la  plupart  des  barons,  c'était  la  première  fois  qu'ils 
voyaient  la  mer. 

Louis  s'embarqua  le  25  août  1248,  et  toute  sa  flotte  se  dirigea 
vers  Chypre ,  où  régnait  Henri  de  Lusignan ,  descendant  des 
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rois  de  Jérusalem.  Celte  île  avait  été  offerte  par  son  souverain, 
comme  le  relai  le  plus  commode,  et  des  magasins  considéra- 
bles y  avaient  été  formés  :  toute  la  flotte  y  débarqua  le  21  sep- 
tembre de  la  même  année ,  et  ce  fut  alors  seulement  que  les 
chrétiens  d'Orient  virent  leur  espérance  si  souvent  trompée  se 
changer  en  certitude.  Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  enthou- 
siasme ;  ils  étaient  arrivés  au  dernier  degré  de  misère  et  de  ser- 
vitude. 

Depuis  la  croisade  de  Philippe-Auguste,  pendant  laquelle 
Saint-Jean-d'Acre  avait  été  pris  ,  les  affaires  des  chrétiens  n'a- 
vaient fait  qu'empirer  en  Orient.  Le  roi  de  Jérusalem,  Jean  de 
Brienne,  avait  fait  une  campagne  en  Egypte,  avait  pris  Damiette 
et  était  en  route  vers  le  Caire,  lorsque,  abandonné  par  la  plus 
grande  partie  de  ses  chevaliers,  il  avait  été  forcé  à  la  retraite  ; 
et  maître  de  deux  trônes,  gendre  de  deux  rois,  beau-père  de 
deux  empereurs ,  était  allé  mourir  à  Constantinople  sous  l'habit 
d'un  disciple  de  saint  François.  Frédéric,  à  son  tour,  s'était 
rendu  à  Jérusalem  avec  de  grands  projets  et  une  belle  armée, 
mais  arrivé  là ,  comme  s'il  n'eût  eu  l'intention  que  d'y  accom- 
plir un  simple  pèlerinage,  toute  son  ambition  s'était  bornée  à 
se  faire  couronner  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre,  et  ainsi  qu'il 
l'avait  dit  dans  sa  lettre  au  sultan  du  Caire,  àplanter  son  éten- 
dard sur  le  Calvaire  et  sur  la  montagne  de  Sion  pour  con- 
server V estime  des  Francs  et  lever  sa  tête  parmi  les  rois  de 
la  chrétienté.  Thibaut  de  Champagne,  roi  de  Navarre,  plus 
troubadour  que  chevalier,  et  le  dernier  des  princes  croisés  qui 
fût  allé  en  terre  sainte,  avait  fait  plus  par  ses  vers  que  par  son 
épée,  et  était  revenu  dans  ses  États  achever  des  poésies  inter- 
rompues. Derrière  lui,  un  de  ces  accidents  familiers  à  l'Asie 
avait  refoulé  tout  un  peuple  vers  l'occident  ;  c'étaient  les  Karis- 
miens ,  que  les  ïartares  avaient  chassés  de  la  Perse  et  qui 
avaient  pris  Jérusalem,  parce  que  Jérusalem  s'était  trouvée  sur 
leur  route  ;  puis  dévasté  la  Palestine,  parce  qu'il  fallait  vivre, 
et  qui  à  leur  tour  venaient  d'être  exterminés  presque  entière- 
ment par  le  sultan  de  Damas ,  à  qui  ils  étaient  inconnus  et  qui 
n'en  avait  jamais  entendu  parler  avant  que  le  souffle  de  Dieu 
ne  les  poussât  l'un  contre  l'autre.  Enfin  les  dissensions  intes- 
tines venaient  se  joindre  aux  malheurs  généraux;  le  roi  d'Ar- 
ménie et  le  prince  d'Antioche  se  battaient  pour  quelques  lam- 
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beaux  de  territoire.  A  Chypre  où  abordait  le  roi,  les  Latins  et 
les  Grecs  étaient  divisés  pour  cause  de  religion  ;  les  hospitaliers 
et  les  templiers  pour  cause  de  prééminence  ,  et  les  Génois  et  les 
Pisans  pour  cause  de  commerce. 

Louis  commença  par  rétablir  la  paix  et  la  bonne  harmonie 
parmi  tous  ces  auxiliaires  si  importants.  A  Nicosie  comme  à 
Vincennes,  sous  le  chêne  comme  sous  le  palmier,  il  rendait  la 
justice,  et  ses  arrêts  étaient  religieusement  exécutés.  Mais  la 
mission  de  range  de  paix  retarda  celle  de  l'homme  de  guerre  : 
lorsqu'on  voulut  se  remettre  en  route  ,  on  s'aperçut  que  la 
saison  était  trop  avancée.  Hugues  de  Lusignan  offrit  aux  croisés 
l'hospitalité  pour  tout  l'hiver  ,  s'engageant  à  les  suivre  au  prin- 
temps, lui  et  sa  noblesse.  Chypre,  avec  sa  situation  merveil- 
leuse ,  son  admirable  fertilité,  ses  vins ,  chantés  par  Salomon  , 
et  ses  femmes  ,  moitié  grecques,  moitié  arabes,  ne  plaidait  que 
trop  vivement  en  faveur  d'une  pareille  proposition  ;  et ,  avant 
d'avoir  vaincu  comme  Annibal,  les  chrétiens  avaient  trouvé  leur 
Capoue. 

De  leur  côté  les  musulmans  étaient  en  proie  à  d'affreuses 
discordes.  Depuis  la  mort  de  Saladin  ,  un  an  s'était  rarement 
écoulé  sans  que  le  repos  de  la  famille  des  Ajoubiles  eût  été  trou- 
blé par  quelque  dissension.  Cependant  chez  un  peuple  pareil , 
campé  plutôt  qu'établi  en  Egypte  ,  et  ne  se  soutenant  que  par  la 
guerre,  ces  révolutions  étaient  une  école  perpétuelle  des  armes, 
d'où  sortaient ,  dans  toutes  les  circonstances  où  un  danger 
commun  réunissait  les  intérêts  divisés,  les  plus  terribles  adver- 
saires que  pussent  rencontrer  les  chrétiens. 

Au  moment  où  Louis  IX  débarqua  à  Chypre,  le  sultan  du 
Caire  ,  Malek-Saleh-iSegmeddin  ,  qui  régnait  alors  en  Egypte  , 
se  trouvait  au  milieu  de  la  Syrie ,  où  il  faisait  la  guerre  au  prince 
d'Alep  et  tenait  assiégée  la  ville  d'Émesse.  La  maladie  dont  îl 
mourut  peu  de  temps  après  le  retenait  à  Damas,  lorsqu'un 
homme  déguisé  en  marchand  pénétra  jusqu'à  luiet  lui  annonça 
les  préparatifs  terribles  qui  se  faisaient  à  Chypre  :  cette  nouvelle 
produisit  sur  son  esprit  une  vive  sensation.  Les  Orientaux 
avaient  appris  à  regarder  les  Français  comme  les  plus  braves 
de  leurs  ennemis  ,  et  le  roi  de  France  comme  le  plus  puissant  et 
le  plus  redoutable  des  rois.  A  ces  craintes  réelles  venait  se  join- 
dre une  prédiction ,  que  les  missionnaires  trouvèrent  répandue 
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jusque  dans  la  Perse  ,  et  qui  était  également  accréditée  parmi 
les  chrétiens  et  parmi  les  musulmans.  Elle  annonçait  qu'un  roi 
des  Francs  disperserait  tous  les  infidèles  et  délivrerait  l'Asie  du 
culte  de  Mahomet.  Malek-Saleh  ne  crut  donc  pas  qu'il  y  eût  un 
instant  à  perdre;  il  abandonna  le  siège  commencé,  et,  tout 
souffrant  qu'il  était,  monta  dans  une  litière  ,  et  arriva  à  Ach- 
moun-Tanah  ,  au  mois  d'avril  1249.  Alors  ,  comme  il  ne  doutait 
pas  que  la  ville  de  Damielte  ne  fût  la  première  attaquée  ,  il  s'oc- 
cupa aussitôt  de  la  mettre  en  état  de  défense  ,  y  fit  entasser  des 
amas  de  vivres  et  porter  des  armes  et  des  munitions  de  toute  es- 
pèce; ensuite  il  ordonna  à  l'émir  Fakreddin  de  marcher  vers 
cette  ville  pour  s'opposer  à  la  descente  des  ennemis  ;  puis , 
comme  il  sentait  que  sa  maladie  empirait ,  il  fit  publier  par  tout 
son  royaume  que  tous  ceux  à  qui  il  devait  quelque  chose  pou- 
vaient se  présenter  à  son  trésor,  et  qu'ils  y  seraient  payés. 
Fakreddin  campa  au  Giseh  de  Damiette  ,  sur  la  rive  gauche  du 
Nil  :  le  fleuve  passait  entre  la  ville  et  le  camp. 

Cependant  l'hiver  s'était  écoulé  dans  ces  doubles  préparatifs, 
et  le  roi  ayant  jugé  que  le  temps  allait  arriver  de  se  remettre 
en  mer,  fit  donner  l'ordre  que  tous  les  navires  fussent  chargés 
de  vivres  et  prêts  à  partir  au  premier  signal.  Les  provisions, 
comme  nous  l'avons  dit ,  avaient  été  amassées  longtemps  à  l'a- 
vance; des  dépôts  d'orge,  d'avoine  et  de  froment  avaient  été 
faits  dans  les  plaines  en  telles  quantités,  que  ces  monceaux 
semblaient  des  montagnes.  Ce  qui  rendait  la  ressemblance  plus 
frappante  encore  ,  c'est  que  les  blés  exposés  à  l'air  et  à  la  pluie 
avaient  germé  ,  sur  une  profondeur  de  quatre  ou  cinq  pouces, 
de  sorte  que  ces  collines  étaient  couvertes  d'herbe;  mais  sous 
cette  croûte,  les  grains  s'étaient  conservés  aussi  beaux  et  aussi 
frais  que  s'ils  eussent  été  battus  de  la  veille.  Rien  ne  s'opposa 
donc  à  l'ordre  donné.  Tous  les  transports  achevés ,  le  roi  et  la 
reine  passèrent  à  bord  de  leur  vaisseau  ,  le  vendredi  d'avant  la 
Pentecôte,  et  alors  on  cria  de  navire  en  navire  que  chacun  se 
tint  prêt;  de  sorte  que  le  lendemain  ,  au  point  du  jour  ,  au  si- 
gnal donné  ,  tous  les  bâtiments  à  la  fois  déployèrent  leur  voiles 
et  s'avancèrent  majestueusement,  couvrant  la  mer  de  toiles 
tendues  et  de  bois  flottants  sur  l'eau,  car  la  flotte  se  composait 
de  dix-huit  cents  vaisseaux  ,  tant  grands  que  petits. 

Le  lendemain ,  jour  de  la  Pentecôte ,  le  roi ,  se  trouvant  à  la 
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pointe  de  Lymesso  ,  vit  à  terre  une  église  d'où  parlait  le  son  des 
cloches.  Ne  voulant  pas  perdre  cette  occasion  qui  semblait  of- 
ferte par  Dieu,  d'entendre  une  fois  encore  la  sainte  messe,  il 
gouverna  vers  la  terre  et  aborda  avec  une  douzaine  de  vaisseaux. 
Mais  tandis  qu'il  était  dans  l'église,  une  grande  tempête  s'éleva 
qui  dispersa  la  flotle  ,  et  un  vent  terrible  venant  d'Afrique  éloi- 
gna les  vaisseaux  de  la  route  d'Egypte  et  les  poussa  ,  tous  perdus 
et  en  désordre,  sur  les  côtes  de  la  Palestine,  où  le  roi  eût  été  jeté 
comme  les  autres  ,  si  son  saint  désir  ne  l'avait  conduit  à  terre  ; 
il  en  résulta  que  de  deux  mille  huit  cents  chevaliers  qui  étaient 
partis  de  Chypre,  sept  cents  à  peine  purent  se  rallier  autour  de 
lui ,  ce  qui  n'empêcha  pas  que  le  lendemain  ,  le  vent  étant  rede- 
venu favorable ,  le  roi  ne  se  rembarquât  et  ne  continuât  sa  route 
vers  l'Egypte.  «  Bien  doulans  et  esbahi,  »  dit  Joinville  ,  de  la 
perte  de  ses  chevaliers,  car  il  les  croyait  tous  morts  ou  en  grand 
péril. 

Le  quatrième  jour  après  cette  catastrophe ,  comme  la  flotte 
continuait  de  marcher  sur  une  mer  calme  ,  sous  un  beau  ciel  et 
par  un  temps  favorable ,  le  pilote  du  vaisseau  royal ,  homme 
expérimenté  qui  connaissait  toute  la  côte  et  parlait  plusieurs 
langues ,  s'écria  tout  à  coup,  du  haut  du  mât  où  il  était  en  obser- 
vation :  «  Dieu  nous  aide,  Dieu  nous  aide  ,  voici  Damiette!....  » 
Au  même  instant  plusieurs  autres  pilotes  répondirent  à  ce  cri 
par  un  cri  pareil,  et  bientôt  les  croisés  eux-mêmes  ,  tout  émus 
de  cette  grande  nouvelle,  purent  apercevoir  le  sable  doré  de  la 
rive  ,  sur  lequel  se  détachaient  en  blanc  les  murailles  crénelées 
de  la  ville.  C'était  le  vendredi  4  juin  1249.  l'an  de  l'hégire  047, 
le  21  de  la  lune  de  sefer.  Alors  de  grands  cris  de  joie  retentirent 
par  toute  la  flotte.  Mais  Louis  étendit  la  main  faisant  signe  qu'il 
voulait  parler.  On  fit  aussitôt  silence  à  bord  du  navire  qu'il  mon- 
t  les  autres  nefs  s'approchèrent  autant  qu'il  était  possible 
pour  entendre  ce  qu'il  allait  ordonner.  «  Mes  fidèles  ,  dit  alors 
le  roi  d'une  voix  sonore  et  pleine  de  foi,  ce  n'est  pas  sans  une 
permission  divine  que  nous  nous  sommes  transportés  ici  pour 
aborder  dans  un  pays  si  puissamment  occupé.  A  cette  heure,  je 
ne  suis  plus  le  roi  de  France,  je  ne  suis  plus  le  chevalier  de  l'É- 
glise ;  je  ne  suis  qu'un  homme  dont  la  vie  s'éteindra  comme  celle 
du  dernier  des  hommes  ,  lorsqu'il  plaira  au  Seigneur  de  souffler 
dessus.  Mais  souvenez-vous  que  tout  est  pour  nous,  quelque 
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chose  qu'il  arrive  :  vaincus,  nous  sommes  martyrs;  vainqueurs, 
le  nom  du  Seigneur  sera  glorifié ,  et  l'honneur  de  la  France 
grandira  encore  non-seulement  dans  la  chrétienté  ,  mais  encore 
dans  tout  le  monde.  En  tout  cas,  soyons  humbles  comme  il  con- 
vient à  des  soldats  du  Christ  :  nous  vaincrons  pour  lui ,  mais 
il  triomphera  pour  nous.  Et  maintenant  Dieu  nous  garde, 
car  voilà  des  nouvelles  qui  nous  arrivent  de  la  part  de  nos  en- 
nemis!....» 

En  effet,  tout  le  rivage  était  couvert  tant  par  l'armée  deFak- 
reddin  que  par  les  habitants  de  Damiette  ,  effrayés  de  voir  tant 
de  vaisseaux  réunis.  Entre  ces  deux  multitudes  ,  le  Nil  coulait , 
et  venait  se  jeter  majestueusement  à  la  mer.  Bientôt,  à  son 
embouchure  .  parurent  quatre  galères  montées  par  des  pirates  , 
qui  s'avançaient  pour  examiner  et  reconnaître  quelle  était  cette 
armée  et  ce  qu'elle  voulait  ;  puis ,  lorsqu'elles  furent  à  trois 
portées  de  trait  des  premiers  navires  du  roi,  elles  voulurent  re- 
tourner en  arrière ,  comme  si  elles  avaient  appris  ce  qu'elles 
voulaient  savoir.  Mais  il  était  trop  tard  :  de  légers  bâtiments  dé- 
ployèrent toutes  leurs  voiles  et  les  joignirent.  Ces  bâtiments 
étaient  armés  de  mangonneaux,  disposés  de  telle  manière  qu'ils 
lançaient  au  loin  et  en  même  temps,  les  uns  des  pierres ,  les 
autres  des  traits  ,  ceux-là  des  vases  de  chaux.  Les  pirates  eu- 
rent beau  se  défendre  ,  ils  furent  bientôt  écrasés  ;  trois  de  leurs 
galères,  brisées,  coulèrent  à  fond;  la  quatrième,  moins  avancée 
que  les  autres ,  parvint  à  regagner  le  rivage,  toute  démâtée  et 
couverte  de  blessés  et  de  morts.  Alors  ceux  qui  survivaient  re- 
prirent terre  ,  en  montrant  leurs  blessures  et  en  criant  à  cette 
multitude  que  c'était  le  roi  de  France  qui  arrivait  en  ennemi 
avec  une  multitude  de  chevaliers,  qui  faisaient  pleuvoir  des 
flèches,  des  pierres  et  du  feu.  Tous  ceux  qui  n'étaient  pas  armés 
s'enfuirent  vers  la  ville.  Les  croisés  virent  ce  mouvement,  et 
leur  courage  en  fut  redoublé. Le  roi  cria  le  premier  :  Au  rivage!  » 
et  tous  répétèrent  :  «  Au  rivage  !  au  rivage!  »  Alors  on  fit  ap- 
procher des  grands  vaisseaux  les  bateaux  plats  qui  devaient 
servir  au  débarquement.  Joinville,  qui  avait  à  lui  une  petite 
galère  ,  s'y  jeta  le  premier .  suivi  de  Jehan  de  Belmont ,  de  d'Ay- 
rard  ,  de  Brienne.  Aussitôt  tous  les  chevaliers  qui  montaient  le 
même  navire  que  lui,  n'ayant  pas  de  galère,  se  précipitèrent 
dans  la  barque;  en  un  instant  elle  reçut  le  double  de  ce  qu'elle 
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pouvait  porter.  Mais  aussitôt  les  mariniers  ,  voyant  le  danger, 
s'accrochèrent  aux  cordages  et  remontèrent  à  bord  du  navire. 
Malgré  cet  allégement  à  sa  charge,  la  barque  continua  de  s'en- 
foncer; il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  le  péril  était  pres- 
sant. Joinville  fit  gouverner  vers  elle  ,  demandant  à  grands  cris 
combien  il  y  avait  de  chevaliers  de  trop  dans  la  barque.  «  Dix- 
huit  ou  vingt ,  répondirent  les  mariniers.  »  Aussitôt  il  arriva 
bord  à  bord ,  fit  passer  dix-huit  hommes  d'armes  dans  sa  galère. 
Pendant  ce  temps  ,  un  chevalier  nommé  Plouquet  voulut  sauter 
du  navire  dans  la  barque;  mais  la  distance  était  trop  grande, 
il  tomba  dans  la  mer,  et  ,  alourdi  par  son  armure  ,  il  se  noya. 
Ce  fut  le  premier  martyr  de  cette  campagne ,  qui  devait  en 
compter  tant  d'autres. 

Cependant  les  Sarrasins  s'apprêtaient  à  bien  recevoir  les 
croisés.  Au  milieu  d'eux  .  l'émir  Fakreddin  ,  revêtu  d'une  ar- 
mure d'or  qui  réfléchissait  les  rayons  du  soleil ,  semblait  le 
dieu  du  jour  lui-même.  Une  multitude  de  musiciens  faisaient 
retentir  l'air  du  bruit  des  cors  et  des  tambours.  Les  chrétiens 
leur  répondaient  par  leurs  cris  ,  et  s'avançaient  rapides  comme 
une  volée  d'oiseaux  de  mer.  C'était  à  qui  toucherait  la  terre  le 
premier.  Joinville  tenait  toujours  la  tête  de  la  ligne  qui  s'avan- 
çait; il  avait  laissé  derrière  lui  le  navire  royal.  Alors  les  gens 
du  roi  lui  crièrent  d'attendre,  et  qu'il  eût  à  débarquer  avec  le 
vaisseau  qui  portait  l'oriflamme;  mais  le  brave  sénéchal  ne 
voulut  entendre  à  rien  ,  continua  sa  route,  et  alla  toucher,  lui 
vingt  et  unième,  le  rivage,  en  face  d'un  gros  de  cavalerie.  Il  s'y 
élança  le  premier,  suivi  de  d'Ayrard,  de  Brienne  et  de  Jehan  de 
Eelmont.  Derrière  eux,  les  chevaliers  qu'il  avait  recueillis  dans 
sa  galère  prirent  terre.  Au  même  instant  les  Sarrasins  piquèrent 
leurs  chevaux  .  et  vinrent  droit  à  eux  pour  les  repousser  dans 
la  mer.  Alors  Joinville  et  ses  chevaliers  plantèrent  leurs  lances 
et  leurs  écus  dans  le  sable,  la  pointe  tournée  vers  ceux  qui  les 
chargeaient,  et  tirèrent  leurs  épées.  Mais,  en  voyant  ces  pré- 
paratifs de  défense,  les  Sarrasins  tournèrent  bride,  et  s'enfui- 
rent sans  même  attaquer.  Aussitôt  les  croisés  s'apprêtèrent  à  les 
poursuivre;  mais  ,  au  même  instant ,  un  des  écuyers  demessire 
Baudouin  de  Reims  arriva  à  la  nage .  priant  Joinville  de  ne  rien 
faire  sans  son  maître ,  et  le  bon  chevalier  lui  fit  répondre  aus- 
sitôt qu'un  si  vaillant  homme  valait  bien  la  peine  d'être  at- 
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tendu;  et,  ce  disant,  il  s'arrêta  effectivement  pour  attendre. 

Alors  il  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  A  sa  gauche  abordait  le 
comte  de  JafFa  ,  qui  touchait  noblement  le  rivage,  porté  sur 
une  magnifique  galère  ,  merveilleusement  peinte  et  ornée,  tout 
à  l'entour  ,  de  Técusson  de  ses  armes  ,  qui  étaient  d'or  à  une 
croix  de  gueules  pâtée.  Trois  cents  mariniers  faisaient  voler  ce 
splendide  bâtiment  sur  la  mer;  chacun  portait  au  cou  une  targe 
au  milieu  de  laquelle  brillait  un  écusson  d'or  pur.  Cent  musi- 
ciens répondaient  aux  cors  et  aux  tambours  des  Sarrasins  par 
des  instruments  pareils ,  de  sorte  qu'il  semblait  un  roi  qui  rentre 
dans  son  royaume  et  non  un  soldat  qui  met  le  pied  sur  un  sol 
ennemi.  A  peine  la  galère  eut-elle  touché  le  sable .  que  lui,  ses 
chevaliers  et  ses  gens  de  guerre  ,  s'en  élancèrent  armés  ,  et  que 
ceux-ci  tout  aussitôt  tendirent  leurs  pavillons  ,  comme  si  cette 
terre  était  sienne.  Alors  les  Sarrasins  se  rassemblèrent  de  nou- 
veau et  en  plus  grand  nombre  ,  et  de  nouveau  chargèrent  les 
Français ,  frappant  leurs  chevaux  des  éperons.  Mais  ,  voyant 
que  leurs  ennemis  les  attendaient  de  pied  ferme  et  sans  s'épou- 
vanter, ils  tournèrent  une  seconde  fois  le  dos,  et  s'enfuirent 
sans  plus  oser  attaquer  les  croisés  que  la  première. 

Les  voyant  s'éloigner  ainsi ,  le  sire  Joinville  tourna  les  yeux 
vers  sa  droite  ,  et  il  vit,  à  une  portée  d'arbalète  de  lui,  la  galère 
de  l'enseigne  Saint-Denis ,  qui  prenait  terre  à  son  tour.  Ceux 
qu'elle  portait  étaient  à  peine  débarqués  quand ,  honteux  de  la 
double  fuite  de  ses  compatriotes ,  un  Sarrasin  s'en  vint  seul 
heurter  cette  muraille  de  fer  qui  venait  de  s'élever  sur  la  rive  ; 
mais,  en  un  instant,  il  fut  mis  en  pièces ,  et  son  cheval  s'en 
retourna  seul  et  en  hennissant  vers  ses  compagnons ,  qui  n'a- 
vaient  point  osé  le  suivre. 

Au  même  instant ,  derrière  Joinville,  il  se  fit  un  grand  cri  et 
un  grand  tumulte.  Le  roi  Louis  ,  voyant  l'oriflamme  arrivée  à 
terre,  n'avait  point  eu  la  patience  d'attendre  que  sa  barque  ga- 
gnât le  rivage  :  et  malgré  le  légat ,  qui  voulait  le  retenir ,  il 
avait  sauté  à  la  mer  en  criant  Montjoie  et  Saint-Denis.  Heu- 
reusement il  n'avait  de  l'eau  que  jusqu'aux  épaules  ,  de  sorte 
qu'il  gagna  aussitôt  la  rive,  l'épée  au  poing ,  le  casque  en  tête. 
Chacun  suivit  son  exemple.  La  mer  se  couvrit  d'hommes  et  de 
chevaux,  comme  si  toute  cette  flotte  eût  fait  naufrage.  En  ce 
moment  trois  colombes  s'élevèrent  au-dessus  du  camp  des  Sarra- 
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sinset  prirent  leur  vol  vers  Mansourah  :  c'étaient  les  messagers 
qui  portaient  au  suitan  la  nouvelle  du  débarquement  des 
croisés. 

Alors  les  Sarrasins  semblèrent  se  repentir  de  la  facilité  qu'ils 
avaient  laissée  aux  chrétiens  d'aborder  sur  la  terre  d'Egypte. 
Les  gens  du  roi  venaient  de  dresser  sa  tente,  qui  était  d'un 
rouge  éclatant ,  semée  de  fleurs  de  lis  d'or;  toute  l'armée  mu- 
sulmane fondit  sur  ce  point  de  mire ,  toute  l'armée  chrétienne 
se  pressa  autour  de  son  souverain.  En  même  temps  la  flotte  in- 
fidèle sortit  du  Ml  et  vint  heurter  la  flotte  des  croisés.  Ce  fut  une 
mêlée  générale,  sanglante  et  acharnée  ,  mais  courte;  car  pen- 
dant que  Français  et  Sarrasins  se  battaient  corps  à  corps  sur  la 
terre  et  sur  l'eau,  les  captifs  et  les  esclaves  enfermés  à  Damiette 
parvinrent  à  ouvrir  les  portes  de  leurs  prisons,  et,  sortant  de  la 
ville  avec  de  grands  cris,  traversèrent  le  Nil ,  brandissant  les 
premières  armes  qu'ils  avaient  pu  trouver.  Alors  les  Sarrasins  , 
qui  ne  savaient  d'où  sortait  ce  nouveau  renfort,  lâchèrent  pied 
et  se  retirèrent  dans  leur  camp.  Au  même  instant ,  la  flotte , 
voyant  fuir  l'armée,  rentra  dans  le  Ml.  Le  champ  de  bataille 
resta  couvert  de  cadavres  sarrasins ,  parmi  lesquels  les  deux 
émirs  Nedjin-Eddin  et  Sarin-Eddin.  Quant  aux  croisés,  ils  ne 
perdirent  qu'un  seul  homme,  et,  comme  si  Dieu  eût  voulu  lui 
remettre  toutes  ses  fautes  par  une  prompte  mort ,  cet  homme 
fut  le  comte  de  La  Marche,  l'ex-allié  des  Anglais  ,  le  vassal  re- 
belle de  Saintes  et  de  Taillebourg  !... 

Les  croisés  n'osèrent  poursuivre  les  Sarrasins  ,  de  peur  de 
quelque  embûche  ;  ils  dressèrent  leurs  tentes  autour  du  pavillon 
royal.  La  reine  Marguerite  et  la  duchesse  d'Anjou,  qui  pendant 
la  bataille  étaient  restées  à  l'écart  sur  un  navire  ,  débarquèrent 
alors,  et  le  clergé,  présidé  par  le  légat,  chanta  le  Te  Deum. 

Dès  que  la  nuit  fut  venue  ,  Fakreddin  profita  de  son  obscurité 
pour  abandonner  son  camp  et  se  retirer  sur  la  rive  droite  du 
Nil.  Puis  ,  arrivé  là ,  au  lieu  d'anéantir  le  pont  qui  venait  de  lui 
offrir  un  passage,  et  de  se  renfermer  dans  Damiette  ou  d'atten- 
dre le  chrétien  sous  ses  murs ,  il  rentra  dans  la  ville  ,  mais  pour 
la  traverser  seulement  et  sortit  par  la  porte  opposée  ,  prenant 
la  route  d'Achmoun-Tanah  sans  avoir  donné  un  seul  ordre  pour 
la  défense  delà  place.  Alors  les  habitants  de  Damiette  se  voyant 
abandonnés  et  trahis ,  se  répandirent  dans  les  rues ,  égorgeant 
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les  chrétiens  ;  la  garnison,  qui  se  composait  d'Arabes  de  la  tribu 
Beni-Kenamé.  l'une  des  plus  braves  et  des  plus  cruelles  du  dé- 
sert, suivit  l'exemple  et  pilla  les  maisons.  Alors  par  toutes  les 
portes  de  la  ville ,  comme  les  abeilles  sortent  par  les  ouvertures 
d'une  ruche  ,  des  familles  entières  se  mirent  à  fuir  sans  savoir 
où  elles  allaient,  poussées  par  la  terreur  du  nom  chrétien, 
comme  les  grains  de  sable  du  désert  par  l'ouragan ,  emportant 
avec  elles  leurs  meubles ,  leurs  habits  et  leur  or  qu'elles  se- 
maient sur  les  roules.  La  garnison  ne  resta  pas  longtemps  après 
eux ,  el  se  retira  à  son  tour  ,  si  bien  que  vers  la  mi-nuit  la  ville 
se  trouva,  non-seulement  sans  défenseurs,  mais  encore  sans 
habitants. 

Le  camp  des  chrétiens  commençait  à  reposer ,  lorsque  les 
sentinelles  donnèrent  l'alarme.  Une  grande  flamme  s'élevait 
au-dessus  de  Damielle,  éclairant  les  murailles,  le  Nil  et  le  Giseh. 
Tout  semblait  désert  et  muet,  et  dans  ce  cercle  immense  qu'é- 
clairait l'incendie  ,  on  ne  voyait  aucune  ombre  ,  on  n'entendait 
aucun  cri.  Les  croisés  ne  comprenaient  rien  à  cette  solitude  et 
à  ce  silence,  ils  restèrent  debout  et  sous  les  armes  jusqu'au 
jour.  Au  moment  où  il  commençait  à  paraître  ,  c'est-à-dire  vers 
les  trois  heures  du  matin  ,  deux  esclaves  ,  qui  avaient  échappé 
au  massacre  et  qui  avaient  attendu  que  la  ville  fût  entièrement 
évacuée  pour  se  hasarder  à  sortir  dans  les  rues  ,  accoururent 
au  camp  et  annoncèrent  ce  qui  s'était  passé.  Le  roi  ne  les  pou- 
vait croire  ,  tant  la  chose  était  étrange,  quoiqu'il  les  reconnût 
pour  des  frères  et  qu'ils  jurassent  par  le  Christ. 

Alors  un  chevalier  de  bonne  volonté  s'offrit  pour  vérifier  ce 
récit.  Son  offre  fut  acceptée  ,  et  ayant  demandé  au  légat  l'abso- 
lution de  ses  péchés,  il  s'avança  vers  Damiette,  traversa  le  pont 
et  entra  dans  la  ville.  Une  heure  après  on  le  vit  sortir  par  la 
même  porte  ,  mais  le  roi  n'eut  pas  la  patience  de  l'attendre ,  et 
mettant  son  cheval  au  galop,  accompagné  de  tous  les  seigneurs 
qui  se  trouvaient  appareillés ,  il  courut  au-devant  de  lui.  Le 
chevalier  raconta  qu'il  était  entré  dans  la  ville  et  n'y  avait 
trouvé  que  des  cadavres.  Alors  il  avait  visité  plusieurs  maisons, 
elles  étaient  vides;  les  Sarrasins  étaient  partis.  Damielle  était 
au  roi  de  France ,  el  il  n'avait  pour  cela  d'autre  peine  à  prendre 
que  d'y  entrer  comme  ce  chevalier  venait  de  Je  faire  lui-même. 

Le  roi  ordonna  à  l'armée  de  se  mettre  en  bataille .  et  de  s'a- 
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vancer  vers  la  ville  ;  une  avant-garde,  conduite  par  le  chevalier 
qui  venait  de  parcourir  la  cité  déserte ,  y  entra  la  première  et 
s'occupa  d'abord  d'éteindre  l'incendie  ;  puis  derrière  elle  le  roi 
de  France  ,  le  légat  du  pape,  le  patriarche  de  Jérusalem  ,  suivis 
d'une  fouie  de  prélats  et  d'ecclésiastiques  tête  et  pieds  nus,  en- 
trèrent à  leur  tour,  chantant  des  psaumes  et  remerciant  Dieu 
de  celle  conquête  miraculeuse.  Us  se  rendirent  ainsi  à  la  grande 
mosquée ,  qui  fut  convertie  aussitôt  au  culte  chrétien  et  mise 
sous  l'invocation  de  la  Vierge  ;  puis  la  messe  entendue  ,  le  roi , 
les  barons  et  les  chevaliers  ,  se  répandirent  sur  les  murailles  et 
sur  les  tours ,  et  rendirent  une  seconde  fois  grâce  au  Seigneur 
de  ce  qu'une  cité  si  forte,  qui  aurait  pu  se  défendre  des  années 
entières  contre  une  armée  triple  de  celle  qui  l'assiégeait,  s'était 
rendue  d'elle-même,  sans  blocus  et  sans  assauts,  et  comme  si  les 
anges  du  ciel  en  eussent  ouvert  les  portes. 

La  consternation  fut  grande  par  toute  l'Egypte  lorsque  s'y 
répandit  cette  nouvelle  ;  chacun  sentait  combien  une  pareille 
fuite  allait  augmenter  la  confiance  et  le  courage  des  chrétiens. 
Le  sultan  en  apprit  la  nouvelle  sur  son  lit  de  mort,  et  la  colère 
lui  rendit  quelque  temps  l'énergie  de  la  santé.  Il  fit  venir  à  son 
lit  cinquante  officiers  de  la  garnison  de  Damiette  et  les  condamna 
à  être  étranglés.  Un  de  ces  officiers,  qui  avait  un  fils  ,  jeune 
homme  d'une  rare  beauté  et  qu'il  aimait  de  tout  l'amour  d'un 
père ,  demanda  à  mourir  le  premier  afin  de  ne  pas  voir  le  sup- 
plice de  son  fils.  —Tu  m'y  fais  penser,  répondit  le  sultan, 
qu'on  exécute  le  fils  sous  les  yeux  du  père. 

Puis  il  fit  approcher  Fakreddin  à  son  tour.  — La  présence  des 
Francs,  lui  dit-il,  doit  avoir  quelque  chose  de  bien  terrible, 
puisque  des  hommes  comme  vous  n'ont  pu  la  supporter  un  jour 
tout  entier  ?  Alors  les  émirs,  craignant  pour  leur  chef  le  sort 
des  autres  officiers,  lui  firent  signe  qu'ils  étaient  près  de  poi- 
gnarder le  sultan,  mais,  l'effort  que  ce  dernier  avait  fait,  ayant 
épuisé  ses  forces,  et  Fakreddin  le  voyant  retomber  sur  ses  cous- 
sins, pâle  et  sans  voix  :  —  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  peine, 
laissez-le  mourir. 

En  effet,  le  22  novembre  1249,  le  quinze  de  la  lune  de  cha- 
ban,  le  sultan  mourut,  désignant  pour  son  successeur  son  fils 
Touran-Chah. 

Alex.  Dumas. 


ÉCRIVAINS  MODERNES. 

II. 

M.   A.  DE  LAMARTINE. 

La  Clmte  d'un  Ange* 


Il  est  impossible  de  nier  qu'en  France,  depuis  quelques  an- 
nées, la  préoccupation  des  penseurs  ne  soit  exclusivement  reli- 
gieuse. Au  milieu  du  bruit  des  passions  politiques,  à  côté  des 
ambitions  satisfaites  ou  renversées,  en  face  des  ruines  qui  cha- 
que jour  s'amoncèlent ,  vit  et  croît  une  forte  idée,  diverse- 
ment interprétée  et  comprise,  il  est  vrai,  mais  destinée  à  sauver 
le  monde,  aussitôt  qu'elle  sera  débarrassée  des  ténèbres  qui 
l'obscurcissent  encore  fatalement.  Cette  idée,  c'est  la  même  qui 
préserva  l'humanité  d'une  mort  inévitable  vers  les  derniers  jours 
du  paganisme. Transformée  aujourd'hui,  bien  entendu,  développée 
par  le  temps,  en  harmonie  avec  les  circonstances  nouvelles,  elle 
ne  pourra  manquer  de  jouer ,  aussi  heureusement  qu'autrefois, 
le  rôle  de  médiatrice  entre  un  présent  déjà  passé  et  un  avenir 
déjà  entrevu.  Cette  idée,  c'est  l'idée,  éternellement  jeune  mal- 
gré ses  variations  successives,  de  Dieu  et  de  l'immortalité  ;  c'est 
l'idée  religieuse,  pour  lui  donner  son  vrai  nom.  En  songeant 
aux  tourmentes  terribles  auxquelles,  hier  encore,  les  conscien- 
ces étaient  en  proie,  en  se  rappelant  les  violentes  crises  et  les 
catastrophes  sanglantes  qui  ont  commencé  d'ébranler  le  monde 
catholique,  il  y  a  trois  siècles,  on  ne  s'étonne  pas  que  la  régé- 
nération sociale  soit  si  lente  à  s'accomplir.  On  puise  une  grande 
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confiance,  au  contraire,  dans  cette  pensée,  que  ni  l'entêtement, 
criminel  de  quelques  hommes,  ni  !a  résistance  aveugle  de  quel- 
ques autres,  ni  le  mensonge  caché  sous  d'hypocrites  apparen- 
ces, ni  la  bonne  foi  trop  brutalement  réactionnaire,  ni  le  fana- 
tisme, ni  le  scepticisme,  n'ont  renversé  la  lampe  sainte,  et  qu'en 
attendant  l'heure  de  guider  l'humanité  vers  des  voies  naturelles, 
elle  rayonne  toujours,  aussi  vivace  et  lumineuse,  à  l'abri  de  l'o- 
rage, sous  le  boisseau. 

Ne  nous  lamentons  pas,  si,  en  ces  instants  d'obscurité  pro- 
fonde encore,  les  efforts  de  la  philosophie  demeurent  sans  évi- 
dents résultats.  L'espérance  du  malade  ne  doit  pas  être  placée 
dans  la  promptitude  du  remède,  mais  dans  son  efficacité.  Les 
esprits  qui  rêvent  pour  l'humanité  une  convalescence  prochaine 
ne  s'accordent  pas  sur  les  moyens  à  prendre,  il  faut  en  convenir; 
tous,  cependant,  ils  tiennent  les  uns  aux  autres  par  la  com- 
munauté des  instincts  religieux.  Tous,  bien  que  divisés  d'opi- 
nion au  sujet  de  tel  ou  tel  point  de  morale  pour  lequel  ils  pro- 
posent chacun  une  interprétation  différente,  ils  se  trouvent  unis 
et  serrés  en  phalange  fraternelle  dès  qu'il  ne  s'agit  que  du  but. 
Au  fond  de  tant  d'imparfaits  systèmes,  qui  se  disputent  l'atten- 
tion, il  faut  donc  ne  chercher  actuellement  que  ce  qu'ils  con- 
tiennent, le  signe  certain  du  renouvellement  futur  des  croyau- 
ces.  Las  du  doute,  le  siècle  avoue  qu'il  a  besoin  d'une  foi. 

Et  comme  pour  rendre  plus  frappante  la  manifestation  du 
sentiment  dont  nous  constatons  l'existence,  un  poète  s'est  levé, 
qui  se  charge  de  la  populariser  par  ses  chants.  Grâce  à  M.  de 
Lamartine,  la  révolution  religieuse,  pressentie  et  désirée,  avant 
lui,  seulement  par  l'intelligence,  a  pour  elle,  maintenant,  les 
sympathies  de  l'imagination. 

Dès  ses  premiers  vers,  nous  voyons  M.  de  Lamartine,  en  effet, 
s'adresser  directement  à  Byron,  le  poëte  du  découragement  et 
du  doute.  M.  de  Lamartine  sent  que  c'est  là  un  adversaire  re- 
doutable qu'il  faut  terrasser  ou  convertir.  Aussi,  tout  en  gar- 
dant, vis-à-vis  du  maître  justement  célèbre,  l'attitude  modeste 
d'un  rival  encore  ignoré,  fort  de  la  cause  dont  il  a  embrassé  la 
défense,  M.  de  Lamartine  aborde  la  question  hardiment.  Après 
avoir  préalablement  payé  le  tribut  d'éloges  que  Byron  mérite, 
après  l'aveu  naïf  d'une  admiration  sincère  pour  le  génie 
qui  a  créé  Don  Juan  et  le  Pèlerinage,  l'auteur  des  Médi- 
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talions  interpelle  le  poète  anglais,  el  lui  demande  la  raison  de 
sonamersceplicisme.il  le  presse  d'interrogations  bienveillantes, 
il  le  suit  pas  à  pas  dans  le  chemin  de  plus  en  plus  sombre  où  le 
pousse  le  doute;  et,  quand  il  est  arrivé  avec  lui  à  ce  point  où 
l'inquiétude  et  la  curiosité  hautaines,  plus  ardentes  qu'aupa- 
ravant, n'ont  le  choix  qu'entre  la  foi  ou  le  blasphème,  il  lui 
montre  aisément  que  le  premier  des  deux  moyens  à  prendre  est 
le  plus  sûr  et  le  meilleur.  Le  conseil  qu'il  donne,  il  en  sait  la  va- 
leur par  expérience.  Lui  aussi,  autrefois,  il  a  été  tourmenté  par 
le  désir  d'approfondir  et  de  connaître;  lui  autsi,  il  a  voulu  dé- 
rober leurs  secrets  à  Dieu  et  à  la  nature;  lui  aussi,  épuisé  par 
la  lutte  insensée  de  sa  raison  contre  d'impénétrables  mystères, 
il  s'était  d'abord  réfugié  dans  une  audacieuse  impiété.  Mais  un 
jour,  comprenant  l'inutilité  de  sa  douloureuse  révolte,  il  a 
quitté  pour  la  plaine  ombragée  et  fertile  les  sommets  arides  et 
déserts;  il  a  préféré,  à  l'orgueil  impuissant  qui  troublait  et  dé- 
vorait son  âme,  l'humilité  confiante  qui  la  calme  et  la  fortifie  ; 
et  depuis  lors  il  se  fait  gloire  d'ignorer  et  de  prier.  —  Tel  est  le 
sens  de  cette  épître,  que  l'auteur  termine  en  conjurant  Byron  de 
de  ne  pas  marcher  plus  longtemps  dans  une  route  fatale  qui  n'a- 
boutit qu'au  désespoir.  Si  nous  insistons  sur  les  vers  adressés  à 
Byron,  c'est  d'abord  que  ces  vers,  à  cause  du  souffle  puissant 
qui  les  anime,  et  par  la  nature  des  questions  qu'ils  soulèvent, 
méritent  réellement  une  mention  toute  particulière  ;  et  en  se- 
cond lieu,  c'est  qu'ils  expliquent  très-bien,  à  notre  avis,  la  tâ- 
che que  M.  de  Lamartine  s'est  imposée.  Le  poète  a  voulu,  dès 
les  Méditations,  réagir  au  profit  des  tendances  religieuses  du 
siècle,  contre  un  dédain  de  toutes  croyances  qui  menaçait  d'al- 
ler jusqu'à  l'athéisme;  et  voilà  ce  que  l'épitre  à  Byron  formule 
nettement. 

Il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  les  Méditations  sont  un  re- 
cueil d'hymnes  et  de  cantiques.  Si  le  poète  se  fût  décidé  à  chan- 
ter perpétuellement  les  louanges  de  Dieu  et  le  bonheur  des 
âmes  croyantes,  il  n'eût  peut-être  pas  acquis  à  sa  parole  toute 
l'influence  nécessaire  ;  car  le  lecteur  aurait  pu  ne  voir  en  lui 
qu'une  organisation  privilégiée,  prédestinée  aux  émotions  pieu- 
ses, aux  divines  extases,  naturellement  amoureuse  des  saintes 
rêveries.  Une  marche  plus  sûre  à  suivre,  pour  captiver  l'atten- 
tion des  esprits  irrésolus,  c'était  de  se  donner  à  eux  comme  un 
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homme  en  lutte  avec  îe  génie  du  doute,  travaillant  à  repousser 
les  pensées  ténébreuses,  et  triomphant  d'elles  par  la  persévé- 
rance de  ses  efforts.  11  fallait  partir  du  même  point  que  le  grand 
nombre,  pour  lui  inspirer  confiance;  il  fallait  procéder  de  la 
révolte  à  la  soumission.  Si  :es  Méditations  ont  obtenu  un  suc- 
cès si  éclatant  et  si  rapide,  nous  avons  la  certitude  qu'elles  le 
doivent  en  partie  à  cette  tactique  dont  nous  parlons,  etqui  a  été 
celle  de  l'auteur.  Nous  ne  prétendons  pas,  certes,  que  les  senti- 
ments sceptiques  exposés  çà  et  là  dans  les  Méditations ,  par 
M.  de  Lamartine,  soient  faux  par  rapport  à  la  conscience  du 
poète.  Que  M.  de  Lamartine,  même  dans  une  intention  louable, 
se  soit  résolument  attribué  des  sentiments  d'emprunt,  qu'il  ait 
pris  un  masque,  c'est  une  supposition  gratuite  qui  n'est  permise 
à  personne.  Quand  H.  de  Lamartine,  parlant  à  Byron,  racontait 
son  passé  de  trouble  et  d'angoisses,  il  ne  disait  rien  qu'il  n'eût 
éprouvé,  rien  qu'il  n'eût  senti  ;  de  même  lorsqu'il  écrivait  ses 
belles  méditations  sur  le  Désespoir,  sur  l'Immortalité.  La  sin- 
cérité du  poète,  dans  les  divers  morceaux  que  nous  rappelons, 
éclate  à  chaque  strophe,  à  chaque  ligne.  On  ne  peint  pas  avec 
autant  de  vérité  et  d'éloquence  des  tortures  imaginaires;  si  in- 
génieusement parée  qu'elle  soit,  une  douleur  feinte  n'a  jamais 
la  gloire  de  provoquer  de  sympathiques  émotions.  On  nous 
accordera,  cependant,  que  M.  de  Lamartine,  concevant  autre- 
ment que  nous  ne  l'avons  dit  le  rôle  de  poète  religieux,  pouvait 
s'abstenir  de  chanter  durant  ses  heures  d'  ébnlement  et  d'in  - 
quiétude,  ou  tout  au  moins  ne  chanter  alors  que  pour  lui  seul, 
pour  le  soulagement  de  son  génie,  et  dérober  ainsi  à  la  foule 
de  passagères  défaillances  que  nul  n'aurait  soupçonnées.  Assu- 
rément,en  admettant  le  publiera  la  confidence  de  ses  impressions 
personnelles,  M.  de  Lamartine  avait  le  droit  de  s'arrêter  où  bon 
lui  semblait,  de  ne  se  montrer  que  ferme  et  assuré  dans  ses 
croyances.  Mais  M.  de  Lamartine  a  bien  compris  que  la  pre- 
mière condition  pour  exercer  de  l'empire  sur  les  hommes,  c'est 
d'être  humain  ;  et  il  n'a  pas  cherché  à  teindre  une  sérénité  d'es- 
prit plus  grande  qu'il  ne  l'avait.  Le  vrai  charme  des  Médita- 
tions, et  le  secret  de  leur  influence  prodigieuse,  c'est  précisé- 
ment la  vérité,  la  naïveté  des  impressions  qu'elles  retracent; 
impressions  parfois  tristes  et  décourageantes,  mais  effacées 
presque  aussitôt  par  d'autres,  douces  et  consolantes,  celles-ci, 
7  19 
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et  respirant  la  sérénité.  Oui,  malgré  le  calme  habituel  de  sa 
pensée,  le  poète  ne  dissimule  pas  qu'il  a  parfois  à  gémir  sous  le 
poids  du  doute;  pas  plus  que  ses  frères,  il  n'est  à  l'abri  des 
tristesses  poignantes,  des  désespérantes  réflexions-  seulement, 
ces  crises  de  son  intelligence,  loin  d'être  mortelles,  ne  font  ja- 
mais que  le  rendre  plus  confiant  et  plus  humble  à  la  foi  dont 
elles  l'avaient  éloigné  momentanément.  Sa  planche  de  salut, 
dans  la  tempête,  la  voile  prolectrice  qui,  en  dépit  du  vent  et  des 
vagues,  le  ramène  toujours  au  rivage,  c'est- l'amour.  Soit  qu'il 
entre  pour  prier,  la  nuit,  dans  un  temple,  soit  qu'il  reçoive  d'une 
main  aimée  et  mourante  un  crucifix  tiède  encore  du  dernier 
baiser,  le  poêle  s'élève  toujours  à  l'amour  divin  par  l'amour 
terrestre.  Et  comme  les  affections  terrestres  sont  périssables,  il 
est  aisé  de  prévoir  qu'un  jour ,  le  poète  ,  isolé  sur  la  terre, 
se  rappelant  la  source  rafraîchissante  vers  laquelle  un  pas 
adoré  lui  a  tracé  tant  de  fois  un  sentier  mystérieux  ,  y  retour- 
nera par  besoin,  par  reconnaissance,  et  s'y  plongera  tout  entier. 
Les  Harmonies  sont  l'accomplissement  de  ce  que  présageaient 
les  Méditations.  Le  poêle,  désormais,  n'est  plus  occupé  que 
d'admirer  Dieu  dans  ses  œuvres,  de  le  glorifier.  Le  lever  du  jour 
le  trouve  errant  dans  la  campagne,  attentif  aux  mouvements  de 
la  terre  qui  se  réveille,  écoutant  l'oiseau,  suivant  de  l'œil  la 
vapeur  transparente  qui  s'élève  du  lac  ou  du  fleuve,  prêtant 
l'oreille  au  bruit  insensible  des  fleurs  qu'une  douce  brise  vient 
caresser.  Le  poète  comprend  ce  langage  de  la  nature;  il  saisit 
le  sens  de  ces  prières  inarticulées  qui  montent  vers  le  ciel  ;  et 
pour  que  l'homme  seul  ne  soit  pas  muet  dans  ce  concert  où  le 
brin  d'herbe  a  sa  partie,  comme  le  chêne,  comme  le  nuage,  il 
mêle  sa  voix  aux  voix  majestueuses  qu'il  entend.  Et  la  nuit  le 
retrouve  prêt  à  entonner  de  glorieux  hymnes.  Pour  lui,  le  der- 
nier bruit  du  feuillage,  les  soupirs  de  plus  en  plus  faibles  du 
vent  qui  s'apaise,  le  gémissement  du  fleuve  qui  s'assoupit,  sont 
encore  autant  de  prières,  autant  d'actions  de  grâce  à  Dieu  ;  et  il 
s'unit  de  nouveau  à  la  nature.  Pins  heureux  qu'elle,  cette  fois, 
il  peut  prolonger  sa  veille  jusqu'au  retour  de  la  lumière;  il  peut 
rester  seul,  le  monde  endormi,  pour  chanter  le  magnifique 
spectacle  du  ciel  étoile,  ou  pour  en  jouir  en  silence.  Sa  voix  et 
sa  parole  ont  la  gloire  de  monter  seules,  à  cette  heure,  vers  le 
Tout-Puissant. 
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A  l'exception  de  quelques  pièces,  toujours  religieuses  au  fond, 
puisqu'elles  ont  l'amour  divin  pour  conclusion  unique,  spécia- 
lement consacrées,  toutefois,  à  retracer  des  événements  per- 
sonnels; causeries  familières,  avec  un  ami,  sur  la  poésie,  ou 
sur  la  terre  natale,  ou  sur  quelque  souvenir  d'enfance  ;  à  ces 
exceptions  près ,  disons-nous,  les  Harmonies  poétiques  sont 
toutes  dictées  par  un  sentiment  de  piété  profonde  et  sincère  j 
piété  vague  et  flottante,  si  l'on  attache  à  ce  mot  l'idée  d'un  culte 
quelconque,  mais  piété  vraiment  pieuse  ;  indépendante  de  toutes 
les  formules  que  chaque  religion  prescrit  à  ses  fidèles ,  mais 
assez  élevée  pour  se  confondre ,  aux  pieds  de  Dieu ,  avec  les 
cantiques  des  religions  les  plus  opposées. 

Un  moment  arrive,  cependant,  où  le  poète  ne  peut  plus  lais- 
ser le  lecteur  dans  l'incertitude.  Jusqu'à  présent,  le  catholicisme 
s'est  fait  honneur  des  vers  de  M.  de  Lamartine  ;  il  est  temps  que 
M.  de  Lamartine,  resté  en  dehors  de  toute  orthodoxie  spéciale, 
s'enrôle  positivement  enfin,  ou  refuse  de  s'enrôler,  sous  la  ban- 
nière de  l'Évangile,  ne  fût-ce  que  pour  réduire  au  silence  les 
interprélateurs  malveillants.  M.  de  Lamartine,  avec  cette  sincé- 
rité que  nous  nous  sommes  plu  déjà  à  lui  reconnaître,  ne  cher- 
che pas  à  éluder  la  difficulté  qui  se  prêtante.  Une  s'est  pas  encore 
rendu  à  lui-même  un  compte  bien  exact  de  ses  convictions  reli- 
gieuses ;  il  n'a  pas  scrupuleusement  interrogé  sa  conscience,  au 
sujet  de  telle  ou  telle  doctrine  ;  se  contentant  de  louer  Dieu,  il 
n'a  jamais  songé  à  conformer  ses  inspirations  à  la  chatouilleuse 
littéralité  d'un  dogme.  Mais,  puisque  c'est  un  devoir  pour  lui, 
maintenant,  de  se  prononcer  avec  franchise,  puisqu'il  risque- 
rait, en  se  taisant,  d'aecepler  des  admirations  ignorantes  ou 
abusées,  il  aborde  la  question  sans  arrière-pensée  et  sans  dé- 
tours. Dans  YHymne  au  Christ,  il  confesse  donc  l'affection 
inaltérable,  le  respect  sans  réserve  qu'il  a  voués  depuis  l'enfance 
au  fils  de  Marie.  La  raillerie  des  philosophes  n'a  pas  entamé 
d'une  ligne  les  sentiments  dont  il  parle.  A  ses  yeux,  l'histoire 
du  monde  n'offre  aucun  exemple  d'une  mission  aussi  glorieuse 
que  celle  de  Jésus,  remplie  avec  autant  de  grandeur  persévé- 
rante et  de  dévouement.  La  religion  qu'a  établie  le  Christ  sur 
la  terre,  admirable  de  quelque  point  de  vue  qu'on  la  juge,  est 
aussi  divine  par  la  simplicité  des  moyens  qui  la  fondèrent  que 
par  l'importance  ihs  résultats  qu'elle  a  obtenus,  par  la  sublimité 
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du  but  qu'elle  propose.  Le  poëte,  néanmoins,  en  méditant  sur 
l'immobilité  qu'impose  la  foi  en  une  révélation  directe,  en  com- 
parant à  nos  besoins  présents  les  besoins  du  temps  pour  lequel 
fut  promulgué  l'Évangile,  ne  peut  se  défendre  de  l'incrédulité. 
Il  ne  renie  pas,  certes,  le  dieu  de  sa  mère;  il  ne  se  proclame 
pas  hérétique  ;  mais  l'affliction  profonde  où  le  plonge  la  décrois- 
sance de  la  ferveur  chrétienne  dit  assez  qu'il  ne  croit  plus 
lui-même  à  l'éternité  de  la  pierre  sur  laquelle  est  édifiée  l'Église; 
super  hanc  petram  œdificabo.  Dès  qu'il  se  trouve  face  à  face 
avec  celle  pensée,  pour  lui  particulièrement  douloureuse,  il 
tombe  insensiblement  dans  une  mélancolie  noire  dont  les  har- 
monies précédentes  ne  contenaient  aucun  indice,  non  plus  que 
les  Méditations.  Les  idées  lugubres  l'assiègent.  Il  s'agenouille 
tout  en  pleurs  sur  le  tombeau  de  sa  mère,  à  laquelle  il  demande 
le  mot  de  la  grande  énigme  que  la  mort  seule  sait  expliquer;  et, 
comme  si  la  réponse  muette  de  l'ombre  chère  ne  suffisait  pas  à 
son  incertitude,  il  interroge  une  autre  ombre  plus  profane, 
l'ombre  de  celle  qui  lui  a  jadis  montré  Dieu  à  travers  l'amour. 
Inquiet  encore,  après  ces  deux  épreuves  solennelles,  le  poète 
s'enferme  en  lui-même,  résolu  à  mettre  un  terme  quelconque 
au  supplice  qu'il  endure  :  tel  un  agonisant,  abandonné  par  la 
science  ,  se  décide  à  essayer  de  quelque  hardi  remède  qui  le 
guérisse  ou  le  tue  promptement.  Mais  la  pièce  intitulée  JSovis- 
sima  Verba,  loin  d'être  pour  le  poète  l'occasion  d'une  rechute 
dernière  et  décisive,  détermine  en  lui  une  crise  salutaire  où 
éclate  toute  la  vigueur  de  son  tempérament  religieux;  et  les 
vers  à  l'Esprit -Saint,  qui  terminent  les  Harmonies  poétiques, 
montrent  clairement  que  la  foi  rajeunie  du  poëte  est  désormais 
à  l'abri  de  tout  danger. 

Les  deux  petits  poèmes  par  lesquels  M.  de  Lamartine  prélu- 
dait à  une  épopée  plus  vaste  ,  commencée  depuis ,  ont  une 
évidente  parenté  avec  les  Méditations  et  les  Harmonies  poé- 
tiques. Ce  sont  deux  fruits  mûris  au  même  soleil  que  les  pro- 
ductions précédentes.  La  mort  de  Soc  rate  et  le  Dernier  Chant 
du  Pèlerinage  ,  œuvres  trop  légèrement  jugées  ,  à  notre  avis, 
surtout  la  dernière,  contiennent ,  sous  une  forme  nouvelle,  la 
forme  du  récit ,  le  développement  de  l'idée  religieuse  dont  les 
Méditations  sont  en  quelque  sorte  le  confus  exorde,  et  dont  les 
dernières  pages  des  Harmonies  sont  l'intelligente  et  sublime 
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conclusion.  Le  rôle  philosophique  joué  par  Socrale  ,  ce  premier 
précurseur  du  christianisme',  a  des  analogies  trop  frappantes 
avec  le  rôle  de  la  philosophie  moderne,  pour  qu'il  soit  besoin 
de  justifier  le  choix  ou  d'expliquer  la  sympathie  de  M.  de  Lamar- 
tine. Quant  au  Dernier  Citant  du  Pèlerinage .  c'est  un  noble 
hommage  rendu  par  l'auteur  à  la  mémoire  de  son  illustre  rival. 
Byron  mort.  If.  de  Lamartine  seul .  en  Europe  ,  pouvait  reven- 
diquer l'honneur  de  compléter  Childe-Harold.  Seul .  le  poète 
qui  avait  si  bien  distingué  Byron  derrière  le  sombre  pseudonyme, 
pouvait  mettre  la  main  au  poëme  forcément  inachevé.  Sans 
vouloir  nous  occuper  ici  de  cette  question  oiseuse  ,  si  M.  de  La- 
martine est  égal  ou  inférieur  à  Byron  ,  dans  le  Dernier  Chant 
du  Pèlerinage .  disons  que  le  Dernier  Chant  du  Pèlerinage 
est  un  magnifique  fragment  qui ,  bien  qu'écrit  dans  un  sens  di- 
rectement opposé  au  sens  des  quatre  parties  qui  précèdent .  est 
plein  de  morceaux  admirables  ,  dignes  de  Byron,  et  que  Byron 
n'eût  pas  hésité  à  signer.  Les  adieux  a  Lena  .  l'élégie  sur  l'Italie, 
l'apostrophe  à  Homère  .  la  méditation  sur  Dieu  .  dans  le  monas- 
tère grec  .  sont  autant  de  passages  qu'on  peut  mettre  hardiment 
à  côté  des  plus  beaux  du  poëme  anglais.  Pour  ce  qui  est  delà 
composition  de  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine,  on  serait  mal 
venu  à  l'attaquer  par  voie  de  comparaison  avec  le  Pèlerinage  ; 
car  on  sait  que  la  composition  n'est  pas  la  partie  forte  du  Pèle- 
rinage ,  non  plus  que  des  poèmes  de  Byron  ,  en  général. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  du  Voyage  en  Orient ,  livre  auquel 
la  critique  a  injustement  demandé  beaucoup  plus  qu'il  ne  pro- 
mettait par  son  titre;  c'est  que.  si  la  Grèce,  1  Egypte  et  la 
terre  sainte  ,  historiquement  et  topographiquement ,  ne  sont 
pas  vraies  dans  le  voyage  de  M.  de  Lamartine,  elles  y  sont, 
en  revanche,  admirablement  comprises  au  point  de  vue  poéti- 
que .  Or  ,  il  nous  semblerait  peu  raisonnable  de  blâmer  un  poêle 
de  ce  qu'il  décrit  en  poêle,  et  non  en  historien  ou  en  antiquaire, 
un  pays  qu'il  parcourt.  M.  de  Lamartine,  d'ailleurs,  n'a  pas 
cherché  le  moins  du  monde  à  donner  le  change  sur  la  valeur  de 
son  livre;  en  nous  promettant,  par  le  titre  même  du  livre,  un 
journal  de  ses  souvenirs .  de  ses  impressions .  de  ses  pensées, 
il  nous  prévenait  implicitement  que  nous  trouverions,  dans  le 
Voyage ,  une  appréciation  toute  personnelle  de  l'Orient .  et  non 
point  une  appréciation  qui  pùi  être  approuvée  par  tout  le  monde. 

19. 
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Que  l'on  soil  sévère  avec  un  voyageur  qui  s'engage  à  tracer  un 
itinéraire  ,  cela  se  conçoit  sans  peine  ,  puisqu'un  itinéraire  doit 
se  distinguer,  avant  tout,  par  l'exactitude  des  renseignements. 
Mais  que  l'on  veuille  contraindre  l'imagination  d'un  poète  à 
une  précision  matériellement  rigoureuse  ,  c'est  une  prétention 
non  moins  absurde  que  ne  le  serait  celle  d'exiger  de  la  science 
les  qualités  particulières  à  l'imagination.  Le  Voyage  en  Orient 
est  ce  qu'il  devait  être ,  écrit  par  un  poète ,  et  surtout  par 
M.  de  Lamartine  ;  c'est  un  recueil  d'éloquentes  méditations 
sociales ,  inspirées  au  voyageur  par  les  ruines  qu'il  a  con- 
templées. 

M.  de  Lamartine  nous  a  donné  deux  épisodes  du  grand  poëme 
religieux  auquel  il  travaille:  la  Chute  d'un  Ange  et  Jocelyn. 
La  Chute  d'un  Ange,  le  plus  récemment  publié  des  deux 
épisodes  ,  est  la  première  pierre  du  vaste  édifice  dont  Jocelyn 
se  trouvera  l'avanl-dernière  pierre  ,  vraisemblablement.  La  pu- 
blication de  ce  nouvel  épisode  est  d'une  très-haute  importance 
pour  l'intelligence  générale  du  poème;  Jocelyn  y  gagne  un  sens 
plus  net,  plus  déterminé.  L'épopée  de  M.  de  Lamartine,  de 
l'aveu  même  du  poète,  devant  être  une  histoire  complète  des 
souffrances  de  l'âme  humaine  ,  et  M.  de  Lamartine  nous  décou- 
vrant ,  aujourd'hui ,  dans  la  Chute  d'un  Ange ,  la  cause  de  ces 
souffrances,  Jocelyn  devient  une  très-compréhensible  person- 
nification de  l'âme,  qui,  après  avoir  passé  par  les  plus  rudes 
épreuves,  en  expiation  de  son  amour  pour  la  matière,  après 
s'être  lentement  et  longuement  épurée  par  la  douleur  et  par  les 
larmes  ,  entrevoit  le  terme  du  châtiment  qu'elle  subit.  Les  di- 
verses épreuves  de  l'âme,  entre  sa  chute  et  sa  rédemption  déjà 
prochaine,  le  poëte  les  décrira  plus  tard  dans  une  série  de  suc- 
cessifs épisodes.  En  attendant,  les  fragments  que  nous  avons 
du  poëme  fournissent   amplement  aux  besoins  de  la  discussion. 

Jocelyn  ,  c'est  le  symbole  de  la  douleur  la  plus  méritoire  et 
la  plus  noble  ,  la  douleur  du  dévouement.  De  la  première  à  la 
dernière  page  de  sa  vie  ,  Jocelyn  se  montre  à  nous  comme  une 
victime  volontaire.  Le  sacrifice,  en  toute  occasion,  sous  toute 
forme  ,  est  la  sainte  loi  qu'il  s'impose ,  et  à  l'exécution  de  la- 
quelle il  ne  manque  pas.  Jeune  encore,  Jocelyn  a  sacrifié  sa 
modeste  fortune  au  bonheur  de  sa  sœur.  Cette  sœur  chérie  , 
faute  d'une  dot  suffisante  ,  ne  pouvait  épouser  l'homme  qui 
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l'aimait  et  qu'elle  aimait  ;  frère  généreux ,  Jocelyn  a  renoncé  à 
sa  part  du  paternel  héritage  ,  et  il  est  entré  dans  un  séminaire, 
avec  l'intention  de  se  consacrer  au  service  de  Dieu.  Plus  tard  , 
la  révolution  de  95  survenue ,  et  les  prêtres  obligés  d'aban- 
donner furtivement  leurs  pieuses  demeures ,  Jocelyn  ,  bien  qu'il 
ne  fût  pas  encore  entré  dans  les  ordres  ,  n'a  pas  voulu  se  sous- 
traire au  péril  par  une  lâche  apostasie.  11  s'est  réfugié  au  som- 
met des  Alpes  ,  seul ,  sans  ressources,  résigné  d'avance  à  l'exis- 
tence vide  et  misérable  que  les  événements  lui  ont  faite, 
confiant  en  la  justice  du  Tout- Puissant.  Il  semblerait  que  la 
paix  du  cœur  dût  être  au  moins  le  partage  de  Jocelyn ,  dans  le 
solitaire  asile  qu'il  a  choisi.  Mais  non  !  C'est  là,  au  contraire, 
au  milieu  des  rocs  les  plus  inaccessibles,  que  lattend  le  martyre 
le  plus  douloureux.  Jusqu'à  ce  jour  ,  son  dévouement  a  été  fa- 
cile, pour  ainsi  dire  ;  car  il  n'a  sacrifié  qu'un  peu  d'argent ,  la 
première  fois,  et  la  seconde  fois,  en  s'exposant  à  la  vengeance 
révolutionnaire  ,  il  avait  la  chance  d'y  échapper.  L'affection 
d'une  sœur  tendrement  aimée ,  l'approbation  de  ceux  de  ses 
frères  qui  sauraient  sa  résolution  courageuse,  lui  étaient,  en 
outre  ,  une  douce  récompense  ,  un  glorieux  encouragement.  A 
présentées  stimulants  quelque  peu  profanes  vont  lui  manquer 
tous  deux.  Loin  de  trouver  autour  de  lui  une  compensation 
glorieuse  ou  douce  au  sacrifice  inouï  que  sa  destinée  lui  impose, 
il  ne  sera  payé  que  de  haine  et  de  mépris.  Laurence  ,  la  jeune 
fille  que  la  fatalité  a  poussée  comme  Jocelyn  au  sommet  des 
Alpes ,  et  qui  s'est  prise  d'un  ardent  amour  pour  le  jeune 
homme ,  Laurence  comprendrait-elle  un  acte  de  pieux  dévoue- 
ment dont  elle  serait ,  elle  qui  se  croit  aimée  ,  la  première  vic- 
time ?  Il  ne  faut  pas  l'espérer.  Aussi,  lorsque ,  forcé  d'opter 
entre  l'apostolat  et  l'amour,  entre  Laurence  et  Dieu,  pour 
adoucir  les  derniers  moments  d'un  prélat  que  l'échafaud  ré- 
clame ,  Jocelyn  a  triomphé  de  la  passion  qui  remplit  son  cœur  ; 
lorsque  Jocelyn  ,  plus  courageux  que  jamais  ,  s'est  résigné  à 
l'immolation  de  son  chaste  amour  ,  sa  première  et  sa  dernière 
espérance;  au  lieu  d'inspirer  désormais,  à  la  jeune  fille,  une 
affection  d'une  nature  différente  ,  extérieurement  du  moins  , 
fraternelle  en  apparence  ,  admirative  à  la  fois  et  compatissante, 
il  ne  trouve  plus  en  Laurence  qu'une  femme  blessée,  chez  qui  le 
dédain  remplace  bientôt  ia  douleur  d'abord  inconsolable ,  et  à 
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qui  le  vice  apparaît  enfin  comme  un  moyen  de  distraction  et 
d'oubli.  Et .  pour  comble  d'infortune  ,  les  frères  de  Jocelyn  ,  le 
calme  rétabli ,  apprenant  son  bistoire  sur  !a  montagne  .  et  ne 
pouvant  croire  à  la  chasteté  d  une  liaison  dont  la  pensée  même 
est  pour  eux  an  crime  ,  n'ont  plus  qu'un  regard  de  mépris  pour 
le  jeune  martyr  ,  et  s'éloignent  de  lui  comme  d'un  lépreux. 

Si  Laurence,  devenue  sceptique  et  débauchée,  mourait  dans 
l'impénilence  finale  ,  Jocelyn  n'aurait  pas  complètement  rempli 
la  mission  qu'il  semble  avoir  acceptée,  et  qui  consiste  à  faire  le 
bonheur  des  autres  aux  dépens  de  son  propre  bonheur.  Un  mal- 
heur dont  il  serait  cause  ferait  tache  dans  la  vie  si  exemplaire 
de  Jocelyn.  C'est  dans  cette  pensée ,  sans  doute  .  que  M.  de  La- 
martine a  inventé  la  magnifique  scène,  où  Laurence  agonisante 
mérite,  par  une  confession  détaillée  et  sincère  ,  le  pardon  de  ses 
fautes,  et,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir  ,  reconnaît  l'homme 
qu'elle  a  tant  aimé  dans  le  prêtre  ému  qui  l'absout.  Après  cette 
dernière  épreuve,  la  plus  cruelle  et  la  plus  méritoire  de  toutes  , 
Jocelyn,  on  le  sent,  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Entre  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  Ange ,  nous  croyons  devoir 
hasarder  quelques  observations  sur  la  partie  plastique  des  deux 
épisodes  ,  afin  de  n'avoir  plus  à  y  revenir.  On  a  reproché  à  Jo- 
celyn ,  avec  une  certaine  colère  ,  qui  n'est  pas  sans  excuse  ,  les 
nombreuses  imperfections  de  style  qui  le  déparent.  Dans  la  pré- 
face de  la  Chute  d'un  Ange,  épisode  qui,  du  reste  ,  gramma- 
ticalement parlant,  n'est  pas  plus  irréprochableque  l'autre,  M.  de 
Lamartine  ,  reconnaissant  fort  modestement  la  justesse  des 
critiques  qu'on  lui  adresse,  s'engage  à  y  faire  droit  quelque  jour, 
quand  ses  loisirs  le  lui  permettront.  Pour  notre  part,  nous  sa- 
vons gré  à  M.  de  Lamartine  de  cette  promesse,  qui  prouve  un 
respect  réel  pour  la  syntaxe,  à  défaut  de  fidélité  aux  lois  qu'elle 
impose;  mais  nous  dispensons  fort  volontiers  M.  de  Lamartine 
de  mettre  sa  promesse  à  exécution.  Pourquoi  ?  parce  que  nous 
avons  la  conviction  profonde  que  ,  sur  deux  cents  vers  corrigés 
par  le  poêle  ,  cent  cinquante  perdraient  plus  qu'ils  ne  gagne- 
raient au  régime  de  la  correction.  La  raison  en  est  que  M.  de 
Lamartine  .  n'écrivant  pas  quand  il  n'a  rien  à  dire  ,  ne  forçant 
jamais  son  inspiration,  n'obligeant  pas  son  cerveau  à  fournir, 
en  un  temps  donné  ,  le  nombre  de  vers  nécessaire  à  la  confec- 
tion d'un  volume,  n'a  .jamais  que  des  fruits  mûrs  à  cueillir. 
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Quand  M.  de  Lamartine  prend  la  plume  ,  c'est  qu'il  a  porté  assez 
longtemps  ,  trop  longtemps  peut-être ,  l'idée  qu'il  va  exprimer. 
Prêtes  à  sortir,  alors,  les  pensées  se  pressent  en  foule  sur  les  lè- 
vres du  poète  ,  qui  se  hâte  de  les  jeter  dans  l'espace  avec  amour. 
Or,  il  est  évident  que  Theure  de  l'inspiration,  quand  l'inspiration 
est  réelle,  est  l'heure  la  plus  favorable  pour  le  choix  de  l'expres- 
sion. L'enthousiasme  passé,  les  modifications  que  l'on  s'efforce 
d'apporter  au  style,  sont  comme  des  glaçons  que  l'on  jetterait 
sur  une  matière  enflammée,  et  qui  ne  tempéreraient  la  flamme 
qu'en  l'éteignant.  D'un  autre  côté  ,  M.  de  Lamartine,  quand  il 
écrit ,  étant  ohligé  à  une  extrême  rapidité,  pour  ne  perdre  au- 
cune des  pensées  amoncelées  depuis  longtemps  derrière  sa  pa- 
role ,  et  qui  demandent  à  sortir  ensemble  ,  il  est  évident  encore 
que  la  préoccupation  du  style,  en  cet  instant  plus  que  jamais, 
nuirait  au  travail  de  son  esprit.  Ne  regrettons  donc  pas  une  cor- 
rection de  langage  qui  coûterait  à  M.  de  Lamartine  les  qualités  , 
plus  difficiles  et  plus  rares,  de  la  verve,  de  l'abondance,  de 
l'entraînement.  N'oublions  pas  qu'un  poète  psychologique, 
comme  M.  de  Lamartine  .  ne  peut  que  sacrifier  la  parole  à  l'idée. 
Songeons ,  d'ailleurs,  qu'un  pédant  de  collège  pourrait,  après 
tout,  rectifier  les  erreurs  grammaticales  qui  se  trouvent  dans 
les  œuvres  de  M.  de  Lamartine,  et  en  faire  ainsi,  à  peu  de  frais, 
des  œuvres  parfaitement  irréprochables  ;  tandis  qu'il  ne  pour- 
rait compléter  ,  en  sens  inverse ,  bien  des  œuvres  d'aujourd'hui 
où  la  syntaxe  est  raisonnablement  triomphante,  mais  où  la  pen- 
sée ne  parait  pas. 

Cela  dit ,  louons  M.  de  Lamartine  des  qualités  inattendues  que 
la  Chute  d'un  Ange  vient  de  nous  révéler  en  lui.  Les  Médita- 
tions et  les  Harmonies  poétiques  étant  données,  Jocelyn  s'ex- 
pliquait facilement;  car,  sans  parler  de  l'amour  divin  et  de  l'amour 
terrestre  ,  qui,  à  la  différence  près  des  personnifications,  s'y  re- 
trouvent en  présence,  Jocelyn  est  frère  des  Méditations  et  des 
Harmonies  par  la  réalité  toute  contemporaine  des  douleurs  qu'il 
chante,  par  la  tendance  particulièrement  rêveuse  de  l'inspiration 
qui  l'a  produit.  Mais  nous  sommes  bien  loin  des  Méditations, 
comme  des  Harmonies,  comme  de  Jocelyn.  dans  la  Chute  d'un 
Ange.  Le  poète  nous  transporte  si  avant  dans  le  passé  que.  n'o- 
sant pas  prendre  tout  à  fait  sur  lui  la  responsabilité  d'événements 
qui  ne  peuvent  s'autoriser  de  L'histoire,  il  nous  doni,e  son  poéine 
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comme  une  vision.  Libre  alors  d'ouvrir  de  larges  ailes  ,  il  crée 
tout  un  monde  ,  lois,  mœurs,  personnages,  tout  un  monde  dont 
l'intuition  philosophique  seule  peut  affirmer  l'existence  évanouie. 
L'invention,  l'imagination,  facultés  contestées  jusqu'à  ce  jour, 
sinon  refusées  ,  à  l'auteur  ,  sont  donc  deux  mérites  que  l'on  ne 
ne  saurait  plus,  dorénavant,  s'obstiner  à  méconnaître  en  M.  de 
Lamartine,  sans  faire  preuve  d'une  injuste  partialité. 

L'auteur  de  la  Chute  d'un  Ange,  voulant  motiver  l'inter- 
vention d'un  esprit  céleste  dans  les  affaires  de  la  terre ,  mais 
n'ayant  sur  cette  intervention  aucunes  données  précises ,  a  dû 
naturellement  la  supposer  à  cette  époque,  enveloppée  pour  nous 
d'impénétrables  ténèbres,  où  de  fabuleuses  traditions  placent  le 
règne  de  la  force  et  de  la  brutalité.  Balbek,  cette  cité  dont  les 
ruines  colossales  attestent  visiblement  le  passage  sur  notre  globe 
d'une  race  géante,  où  quelques  monstrueux  débris  témoignent, 
depuis  des  siècles  innombrables ,  de  la  prodigieuse  supériorité 
physique  des  hommes  qui  l'ont  habitée;  Balbek  était  le  seul  lieu 
où  l'action  inventée  par  M.  de  Lamartine  pût  convenablement 
se  dérouler.  Le  moment  n'a  pas  été  moins  bien  choisi ,  par  le 
poëte ,  que  le  temps  et  le  lieu.  La  race  humaine  est  arrivée  au 
dernier  degré  de  l'avilissement ,  guidée  par  le  matérialisme.  La 
corruption  la  plus  effrontée  et  la  plus  hideuse  ,  la  tyrannie  la 
plus  infâme  et  la  plus  absurde  ,  accouplées  l'une  à  l'autre  ,  ex- 
ploitent la  virginité  et  le  travail  à  leurs  mutuels  profits.  Le 
petit  nombre  d'hommes  qui,  fidèles  aux  traditions  paternelles  , 
ont  conservé  le  sentiment  des  devoirs  imposés  jadis  à  la  créature 
par  le  créateur ,  repoussés  ,  bannis  de  cette  société  que  n'a  pu 
ramener  au  bien  leur  voix  sévère,  se  sont  réfugiés  dans  de  pro- 
fondes solitudes  où  ils  attendent  pieusement  un  miracle  de  Dieu. 
C'est  au  milieu  de  ce  désordre  impie ,  c'est  à  l'heure  de  la  plus 
impure  effervescence,  que  M.  de  Lamartine  fait  descendre  Cédar 
du  ciel  ;  l'ange  Cédar ,  à  qui  une  jeune  fille  de  la  terre ,  Daidha  , 
a  inspiré  un  sentiment  inconnu  encore,  mélange  de  tendresse  et 
de  compassion. 

Avant  daller  plus  loin  ,  il  importe  de  noter  que  l'âme  dont 
M.  de  Lamartine  chante  les  souffrances,  et  dont  Cédar  et  Jo- 
celyn  offrent  chacun  une  personnification  différente,  à  quelques 
mille  ans  d'intervalle,  n'est  pas  cet  esprit  subtil  qui  court  dans 
le  sang  des  veines,  qui  imprime  au  corps  le  mouvement,  et  d'où 
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résultent  les  phénomènes  de  la  parole  et  de  la  pensée  j  mais  bien 
cet  autre  esprit,  plus  impétueux,  plus  ardent,  plus  avide,  qui  se 
tourmente  dans  le  sein  de  chair  qui  l'enferme  ,  et  pleure,  et  de- 
mande à  grands  cris  des  ailes  pour  s'envoler.  M.  de  Lamartine, 
en  parlant  de  l'âme ,  n'a  pas  voulu  désigner  l'esprit  proprement 
dit;  car  l'esprit  est  évidemment  associé  à  la  matière  depuis  le 
jour  de  la  création.  L'âme  que  chante  M.  de  Lamartine,  c'est 
cette  âme,  sœur  de  l'esprit ,  et  pourtant  son  ennemie  mortelle  , 
à  qui  la  vie  d'ici-bas  est  à  charge,  qui  aspire  à  des  joies  perdues 
ou  pressenties,  qui  se  consume  en  élans  et  en  extases,  qui  a  soif 
de  sympathie,  d'admiration  ,  de  croyances;  c'est  le  désir,  c'est 
l'amour. 

Et  maintenant,  la  distinction  clairement  établie,  la  différence 
entre  l'âme  et  l'esprit  bien  comprise,  suivons  Cédar  qui,  étranger 
aux  hommes  ,  regardé  d'abord  par  eux  comme  un  ennemi ,  ex- 
cepté par  la  jeune  fille  qu'il  a  sauvée  d'un  danger  terrible  ,  de- 
vient esclave  de  la  tribu  de  Phayr.  L'amour  de  Cédar  et  de 
Daïdha  grandit  de  jour  en  jour  ,  et  peu  à  peu  finit  par  les  ab- 
sorber l'un  et  l'autre.  Cédar,  traînant  ses  liens  ,  rêve  du  soir  au 
lendemain  la  venue  de  Daïdha;  et  Daïdha  ,  de  son  côté,  attend 
chaque  jour  avec  impatience  le  moment  où  elle  pourra  s'éloigner 
sans  crainte  pour  aller  consoler  Cédar.  M.  de  Lamartine  a  peint 
avec  une  grâce  exquise  les  diverses  phases  de  cette  passion  pri- 
mitive. Cédar,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  l'environne,  ne  s'ex- 
pliquanl  pas  la  réflexion  des  objets  dans  l'eau  limpide  du  fleuve, 
et  s'élançanl  pour  saisir  Daïdha  qu'il  croit  emportée  par  le  cou- 
rant; Daïdha,  heureuse  de  l'affection  dévouée  qu'elle  inspire, 
s'efforçant  de  communiquer  ses  pensées  à  Cédar,  par  des  signes, 
et  réussissant  enfin  à  lui  apprendre  le  langage  qu'elle  parle; 
autant  de  tableaux  ravissants  ,  où  la  naïveté  antique  se  trouve 
mêlée  heureusement  à  une  sensibilité  plus  moderne,  et  que  nous 
craindrions  de  ternir  en  y  touchant.  La  scène  où  Daïdha ,  mys- 
térieusement interrogée,  refuse  l'amour  de  trois  frères  qui  se 
disputent  son  cœur  ,  et  la  scène  suivante  ,  où  son  secret  est  ar- 
raché à  la  jeune  fille  ;  deux  autres  merveilles  comme  finesse  , 
comme  goût,  comme  style,  perles  que  l'on  croirait  dérobées  à 
un  collier  grec.  Le  secret  de  Daïdha  dévoilé,  et  Daïdha  devenue 
mère,  elle  est  condamnée  par  la  loi  à  mourir.  Enfermée  dans 
une  tour  démesurément  haute,  et  sans  issues,  Daïdha  mourrait 
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en  effet,  si  Cédar  ne  lui  venait  en  aide.  Délivrée  par  son  amant, 
elle  s'enfuit  avec  lui,  et  avec  lui  arrive,  après  quelques  jours  de 
marche,  au  sommet  du  mont  Liban.  Là,  dans  une  grotte  ob- 
scure ,  ils  trouvent  un  vieillard  incliné  par  le  poids  des  ans  et 
par  la  prière  ;  un  de  ces  hommes  austères  que  Balbek  repousse , 
le  prophète  Adonaï. 

Adonaï,  dans  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine,  est  évidemment  le 
symbole  du  devoir.  Adonaï,  dépositaire  de  la  tradition  religieuse, 
accomplit  fidèlement ,  depuis  des  années,  les  préceptes  qu'en- 
seigne la  tradition.  Il  aurait  pu  aisément,  s'il  l'avait  voulu, 
prendre  rang  parmi  les  géants  dominateurs;  il  aurait  pu  s'as- 
seoir aux  banquets  des  maîtres  de  la  race  humaine.  A  ces  hon- 
neurs usurpés,  à  ces  félicités  impies,  Adonaï  a  préféré  de  bonne 
heure  le  calme  de  la  conscience,  le  plaisir  qui  prend  sa  source 
dans  la  pratique  du  bien.  Adonaï  est  un  de  ces  esprits  d'élite, 
rares  en  ce  monde,  qui  n'agissent  en  vue  d'aucun  intérêt  égoïste, 
qui  ne  se  proposent  aucun  but  dans  la  vie ,  si  ce  n'est  de  vivre 
irréprochables,  dont  l'ambition  se  borne  à  mériter  d'être  pris 
pour  pieux  modèles,  et  que  la  règle  la  plus  difficile  n'épouvante 
pas.  Homme  à  part  parmi  les  hommes  ,  Adonaï  a  toujours  été 
heureux  de  l'austérité  même  des  devoirs  qu'il  remplit;  mono- 
tones et  sans  charmes,  ils  n'en  paraissent  que  plus  saints  à  ses 
yeux.  Convaincu  de  la  grandeur  de  Dieu  et  de  la  faiblesse  de  la 
créature,  Adonaï  ne  croit  pas  que  les  lois  imposées  par  le  ciel 
puissent  être  exécutées,  ici-bas,  avec  une  ponctualité  trop  scru- 
puleuse. El  même,  tant  est  grand  le  respect  du  vieux  prophète 
pour  l'auteur  de  toutes  choses,  Adonaï  dans  ia  sévérité  calme  et 
inflexible  de  ses  principes  ,  n'a  pas  besoin  d'être  encouragé  et 
soutenu  par  l'espoir  d'une  récompense.  Servir  Dieu,  s'humilier 
devant  lui .  le  prier,  sont  aux  yeux  d'Adonaï  des  obligations 
loules  naturelles  et  simples,  auxquelles  il  y  aurait  folie  ou  crime 
à  se  soustraire  ;  et  il  prie  Dieu,  s'humilie  et  le  sert. 

Dès  que  Cédar  et  Daïdha ,  arrivés  auprès  du  prophète,  ont  pu 
être  initiés  aux  vérités  que  sait  Adonaï,  transformés  tous  deux, 
fécondés,  pour  ainsi  dire,  par  ces  rayons  pénétrants ,  ils  s'age- 
nouillent devant  le  vrai  maître,  dont  ils  n'avaient  jusqu'alors 
adoré  que  l'ombre  ;  ils  sentent  en  eux  et  autour  d'eux  une  vie 
nouvelle,  et  leur  commun  amour,  chose  étrange  !  s'augmente  en 
se  partageant.  Désormais  le   vieil  Adonaï  peut  mourir  sans 
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crainte.  La  tradition,  qu'il  tremblait  de  voir  périr  avec  lui,  il  l'a 
confiée  au  jeune  couple  voyageur  ;  gravée  dans  ces  deux  cœurs 
limpides  et  tendres,  elle  a  maintenant  de  longs  jours  encore  h 
espérer.  Adonaï  mort,  tué  par  des  émissaires  des  princes  de 
Balbek,  Cédar  et  Daïdha  sont  conduits  à  Balbek,  destinés  ,  l'un 
à  l'esclavage,  l'autre  aux  plaisirs  des  grands  j  et  c'est  alors  que 
se  montre ,  dans  toute  sa  splendeur ,  l'idée  mère  du  poëme  de 
.M.  de  Lamartine.  Ce  qu'Adonaï  avait  tenté  vainement  au  nom 
d'une  loi  froide  et  sans  entrailles,  ce  retour  au  bien  qu'il  avait  rêvé 
pour  une  société  impie  et  corrompue,  Cédar  va  le  réaliser.  Hier, 
Cédar  eût  été  aussi  impuissant  qu'Adonaï  à  opérer  ce  prodige, 
parce  que  hier  Cédar  eût  agi  sous  l'inspiration  d'un  amour 
ignorant  et  personnel,  comme  Adonaï  agissait  sous  l'inspiration 
d'un  sentiment  trop  exclusivement  austère.  Aujourd'hui,  au  con- 
traire, instruit  par  Adonaï,  Cédar  sent  que  la  passion  doit  s'ab- 
diquer elle-même  au  profit  de  l'humanité.  Tant  que  Cédar  fût 
resté  enfermé  dans  l'affection  égoïste,  tant  qu' Adonaï  n'eût  pas 
trouvé,  pour  propager  ses  doctrines  pieuses,  de  meilleures 
raisons  que  la  nécessité  et  le  devoir,  la  réforme  sociale  n'aurait 
pas  fait  un  pas.  Mais,  à  présent,  les  deux  idées  se  sont  mêlées 
ensemble,  le  devoir  et  l'amour  font  cause  commune,  et  rien  ne 
saurait  résister  à  de  telles  puissances  combinées.  Aussi,  dés 
que  Cédar  a  mis  le  pied  dans  Balbek,  l'équilibre  de  la  société 
titanique  est  violemment  rompu.  Une  révolution  éclate  dans 
l'intérieur  même  du  palais  des  princes  ;  et  pendant  que  l'ambi- 
tion et  la  corruption  luttent  d'audace  et  de  ruses  pour  arriver  à 
se  satisfaire  ,  le  peuple ,  à  la  voix  de  Cédar,  culbute  ce  trône  , 
où  ne  s'est  jamais  assis  qu'un  fourbe  ou  un  assassin.  Malheureu- 
sement, Cédar  se  lasse  trop  vile  de  son  rôle  populaire;  l'amour 
lui  fait  oublier  trop  tôt  le  devoir.  Épuisé  par  la  longue  lutte 
soutenue,  il  veut  s'éloigner  avec  Daïdha;  il  veut  aller  reposer 
son  amour  en  quelque  coin  ombragé  et  solitaire;  c'est  alors  ,  à 
ce  moment  d'égoïsme  recommençant,  qu'il  s'égare  dans  le  dé- 
sert et  qu'il  meurt.  Derrière  le  dénouement  dramatique  de  ce 
poëme,  il  est  aisé  de  trouver  la  conclusion  rigoureuse  et  logique 
de  l'idée  de  M.  de  Lamartine  :  à  savoir  que,  si  le  devoir  et  l'a- 
mour, éclairés  et  soutenus  l'un  par  l'autre,  peuvent  changer  la 
face  du  monde,  l'isolement  leur  est  mortel. 

La  préoccupation  de  l'idée  philosophique  n'a  pas  été  tellement 
7  .  19 
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absorbante,  chez  M.  de  Lamartine,  qu'il  ait  négligé  son  œuvre 
dans  les  détails.  A  part  quelques  rimes  défectueuses  et  quelques 
locutions  aventurées,  taches  légères  que  nous  avons  expliquées 
plus  haut,  la  Chute  d'un  Ange  est  d'une  exécution  entièrement 
magnifique.  En  ce  qui  est  de  l'abondance,  le  nouvel  épisode  n'a 
rien  à  envier  aux  Harmonies;  en  ce  qui  est  de  la  composition, 
développement  de  sujet  et  caractères  ,  le  nouvel  épisode  est  de 
beaucoup  supérieur  à  Jocelyn.  Il  serait  possible  de  trouver, 
dans  les  littératures  contemporaines,  française,  anglaise  ou  al- 
lemande, certains  types,  desquels  le  curé  de  village  se  rappro- 
chât plus  ou  moins  ;  Cédar,  lui,  défie  hardiment  pareille  épreuve. 
Daïdha  s'éloigne  également  de  toutes  les  héroïnes  connues. 
Aussi  admirable  que  les  plus  belles  créations  deByron  et  de  Sha- 
kespeare ,  elle  n'a  de  commun  avec  la  plupart  d'entre  elles 
que  la  jeunesse  et  la  beauté.  Adonaï  rappelle,  il  est  vrai,  la 
grande  et  majestueuse  figure  de  Moïse,  mais  vaguement,  et  avec 
moins  d'obscurs  nuages  autour  du  front.  Quanta  Nemphed,  tyran 
de  Balbek;  quant  à  Lakmi,  courtisane  aux  gages  de  Nemphed; 
quant  àAsrafiel,  Shaber  etSerendyb,  dignes  ministres  du  tyran, 
ce  sont  là  des  caractères  comme  le  génie  seul  peut  en  inventer; 
simplement  dessinés,  et  creusant  pourtant  dans  la  mémoire  une 
silhouette  ineffaçable,  pressés  l'un  contre  l'autre,  et  se  distin- 
guant si  bien  les  uns  des  autres,  cependant, que  l'attention  la 
plus  paresseuse  ne  saurait  les  confondre ,  aussi  différents  que 
nombreux.  Et  une  chose  à  remarquer,  surtout,  dans  les  portraits 
qu'a  tracés  M.  de  Lamartine,  c'est  qu'ils  sont  d'une  saisissante 
réalité  morale,  sous  leur  matérielle  exagération.  Le  cœur  qui 
anime  ces  colossales  poitrines,  quoiqu'en  harmonie  parfaite  avec 
les  conditions  physiques  où  il  se  trouve,  n'en  est  pas  moins  ,  au 
fond,  le  cœur  étudié  par  Salomon  et  par  Homère,  par  Dante  et 
par  Shakespeare,  le  cœur  vrai,  le  cœur  humain.  Il  serait  trop 
long,  à  côté  des  justes  éloges  que  nous  accordons  à  la  partie 
animée  de  la  Chute  d'un  Ange,  d'énumérer  toutes  les  belles  scè- 
nes, douces  ou  déchirantes,  que  jouent  entre  eux  les  acteurs. 
Nous  citerons  seulement  ici,  outre  les  scènes  d'amour  indiquées 
tout  à  l'heure,  la  lutte  entre  Cédar  et  les  sept  chasseurs  ,  la  des- 
truction delà  Tour  de  la  Faim  par  Cédar,  et  le  festin  royal,  à 
propos  duquel  le  poète  a  fait  preuve  d'une  originalité  et  dune 
vigueur  qui  ne  sauraient  être  dépassées.  Le  contraste  de  cette 
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orgie,  où  la  chair  vivante  est  transformée  en  luxe  architectural, 
avec  la  misère  du  peuple  s'unissanl  d'en  bas,  par  des  cris  étouf- 
fés, au  concert  que  des  voix  joyeuses  et  avinées  donnent  en  haut, 
est  un  tableau  qui  demeure  neuf,  épouvantable  et  grandiose, 
à  côté  des  péripéties  de  la  tragédie  grecque  et  de  l'épidose  d  U- 
golin. 

Au  point  de  vue  de  la  composition,  sans  approuver  aussi  com- 
plètement la  Chute  d'un  Ange  ,  nous  n'hésitons  pas  à  procla- 
mer une  seconde  fois  la  supériorité  du  nouvel  épisode  sur  Joce- 
lyn.  Sans  contredit,  les  quinze  parties  dont  se  compose  la 
Chute  d'un  Ange  pourraient  être  plus  ingénieusement  coordon- 
nées qu'elles  ne  le  sont ,  disposées  avec  une  habileté  plus  métho- 
dique ,  exciter  une  curiosité  et  une  incertitude  plus  vives,  après 
chaque  page  ;  mais  ,  selon  nous ,  les  défauts  auxquels  nous  fai- 
sons allusion,  qui  seraient  peut-être  de  véritables  taches  dans 
l'exécution  d'un  sujet  destiné  au  théâtre,  ne  sauraient  être  re- 
prochés à  If.  de  Lamartine  sérieusement.  LVpopée  et  le  drame, 
ayant  des  buts  différents,  doivent  naturellement  user  de  procé- 
dés dissemblables  ;  et  il  nous  semble  que  ce  serait  une  mauvaise 
chicane  à  faire  à  un  poëte  épique  ,  que  de  lui  reprocher  l'absence 
de  qualités  qu'il  a  peut-être  ,  qu'il  révélera  peut-être  un  jour  , 
ailleurs  ,  mais  que  la  nature  de  son  sujet  actuel  lui  défendait  de 
montrer.  Aussi ,  ayant  appelé  l'attention ,  plus  haut ,  sur  la  lo- 
gique des  idées  contenues  dans  la  Chute  d'un  Ange ,  nous  di- 
rons que  l'imprévoyance  avec  laquelle  l'action  de  ce  poème  est 
conduite,  imprévoyance  qui  n'est  qu'apparente,  devons-nous 
ajouter,  est  tout  simplement  un  signe  irrécusable  de  puissance, 
et  qui  établit  une  parenté  glorieuse  entre  la  poésie  de  M.  de  La- 
martine et  l'ancienne  poésie  orientale,  religieuse  ou  héroïque, 
dont  le  grand  mérite  est  la  naïveté.  L'épisode  du  chien  étouffé 
par  Cédar  ,  et  l'épisode  du  supplice  d'Isnel  et  d'Ichmé  ,  nous  ont 
semblé  seuls  entraver  inutilement  la  donnée  générale.  Et  en- 
core regretterions-nous  ces  quelques  cent  vers,  si  le  poète  se  dé- 
cidait jamais  à  les  retrancher. 

La  seule  critique  à  faire  du  poème  de  M.  de  Lamartine  est 
tellement  sérieuse  ,  que  nous  hésitons  à  la  formuler  ;  d'autant 
plus  qu'elle  ne  porte  pas  précisément  sur  la  Chute  d'un  Ange, 
mais  bien  sur  la  conclusion  du  vaste  poème  dont  la  Chute  d'un 
Ange  n'est  que  le  début.   Disons-le  franchement,  néanmoins; 
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car,  avec  un  homme  comme  M.  de  Lamartine  ,  c'est  un  devoir 
que  la  franchise  :  nous  craignons  que  la  dernière  partie  de  l'épo- 
pée sociale  dont  nous  avons  pu  admirer  déjà  deux  épisodes ,  ne 
se  trouve  dans  un  désaccord  implicite  et  complet  avec  les  ten- 
dances du  temps  présent.  Depuis  les  Méditations  jusqu'à  Joce- 
lyn  ,  et  même  jusqu'à  la  Chute  d'un  Ange  ,  M.  de  Lamartine , 
il  est  vrai ,  n'a  cessé  de  mêler  dans  ses  chants  l'amour  terres- 
tre et  l'amour  divin  ,  c'est-à-dire  le  plaisir  et  le  devoir.  Il  a  célé- 
bré la  lutte  de  ces  deux  idées  rivales  ;  il  a  peint  les  douleurs 
impuissantes  de  l'âme,  ouverte  exclusivement  à  l'une  ou  à  l'au- 
tre. Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  toutefois  ;  cette  œuvre  de 
pure  expérience  perdrait  toute  sa  valeur  philosophique ,  si  elle 
ne  concluait  pas  formellement  à  l'union  prochaine  du  devoir  et 
du  plaisir.  Or,  d'après  la  préface  de  la  Chute  d'un  Ange ,  nous 
sommes  autorisé  à  penser  que  cette  conclusion  n'est  point  dans 
les  idées  de  M.  de  Lamartine.  Le  langage ,  irrité  et  sévère,  que 
le  poëte  prête  à  Dieu  contre  Cédar  descendu  sur  la  terre  par 
amour  ,  nous  confirme  encore  dans  notre  fâcheuse  prévision.  Si 
le  poète  croit  vraiment,  et  il  semble  le  croire  dans  sa  préface  , 
que  les  souffrances  de  l'âme  sont  sans  remède  ,  que  la  douleur 
est  une  loi  fatale  à  laquelle  l'humanité  doit  se  soumettre  sans 
murmure ,  et  s'il  écrit  sur  la  dernière  page  de  son  poème  le  mot 
résignation  ,  le  poëme ,  certes  ,  n'en  sera  pas  moins  une  admi- 
rable histoire  de  l'àme  humaine.  Seulement  il  aura ,  aux  yeux 
de  l'avenir,  une  valeur  purement  historique  ,  au  lieu  d'avoir  une 
valeur  prophétique.  Ce  ne  sera  qu'un  mausolée  splendide  ,  au 
lieu  d'être  un  glorieux  berceau.  Si  M.  de  Lamartine  cherche  ré- 
solument la  cause  des  tourments  de  l'âme,  il  la  trouvera  dans  la 
barrière  de  bronze  élevée,  depuis  l'origine  des  pouvoirs  du 
monde ,  entre  le  bien  et  le  beau  ,  entre  la  loi  et  le  plaisir ,  entre 
le  devoir  et  l'amour.  Que  M.  de  Lamartine  ,  alors  ,  se  rappelle  la 
puissance  irrésistible  de  Cédar,  tant  que  Cédar  fut  à  la  fois 
amant  etapôlre;  qu'il  s'inspire  de  cette  dualité  féconde,  et  la 
conclusion  de  son  poëme  sera  le  digne  couronnement  du  magni- 
fique début.  Nous  espérons,  dans  le  prochain  épisode,  intitutilé  les 
Pêcheurs,  avoir  à  signaler  la  sympathie  positive  du  poète  pour 
l'idée  que  nous  venons  d'imprimer  ,  qui  est  l'idée  du  siècle  ,  et 
la  seule,  par  conséquent,  à  laquelle  la  poésie  se  puisse  utilement 
et  raisonnablement  rattacher.  J.  Chudes-Aigies. 


LE  SINAI. 


(  IMPRESSIONS  »E  VOYAGES,) 


MANSOUP,AH. 


Cependant  les  Fiançais  ignoraient  la  mort  de  Negmeddin  ; 
car  toutes  précautions  avaient  été  prises  pour  la  cacher  non- 
seulement  à  eux,  mais  encore  aux  Égyptiens.  Quoique  ce  ma- 
gnifique sultan  ne  fût  plus  qu'un  cadavre  ,  quoique  l'autorité  et 
le  pouvoir  fussent  remis  momentanément  aux  mains  d'une 
femme ,  les  Mameluks  baharites  qu'il  avait  institués  ,  et  qui 
prenaient  leur  nom  de  baharites  ou  maritimes,  de  ce  qu'ils 
gardaient  ordinairement  le  château  de  Raoudah,  situé  au  mi- 
lieu du  Nil,  continuèrent  de  veiller  à  la  porte  de  son  palais  ;  les 
repas  étaient  servis,  comme  s'il  eût  été  vivant  ;  les  ordres  étaient 
donnés  en  son  nom  ;  les  prières  se  faisaient  pour  son  rétablisse- 
ment dans  toutes  les  chaires  des  mosquées,  et  tout  cela  pendant 
que  des  messagers  avaient  été  envoyés  à  Husn-Kelfa ,  sur  les 
bords  du  Tigre,  où  Tourau-Chah,  son  fils,  était  exilé.  Pendant 
ce  temps,  l'émir  Fakreddin  avait  pris  le  commandement  de  toute 
l'Egypte  :  c'était  un  grand  général  et  un  brave  soldat  .  quoique, 
par  sa  retraite  précipitée ,  qui  au  reste  n'était  peut-être  qu'une 
ruse,  il  eût  livré  Damiette.  Il  avait  été  fait  chevalier  par  Fré- 
déric II,  et  sur  son  écusson  il  portait  réunies  les  armes  des  em- 
pereurs d'Allemagne  et  des  sultans  du  Kaire  et  de  Damas. 

Mais  à  la  longue ,  si  bien  cachée  que  fût  cette  mort .  les 

19. 
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croisés  avaient  fini  par  l'apprendre;  cependant,  comme  les 
Turcs ,  ils  attendaient  aussi  quelqu'un  pour  agir.  C'était  le  comte 
de  Poitiers  qui,  resté  en  France  ,  devait  amener  au  secours  de 
l'armée,  campée  devant  Damiette,  des  liommes  et.de  l'argent. 
Mais,  vers  le  temps  qu'ils  devaient  arriver,  la  mer  devint  si 
mauvaise  et  les  vents  tellement  contraires,  que  plus  de  cent 
trente  vaisseaux  furent  jetés  à  la  côte  ou  sombrèrent  sous  voiles. 
Le  comte  de  Poitiers,  parti  d'Aigues-Mortes  vers  la  fin  de  juin, 
au  moment  où  la  nouvelle  de  la  prise  de  Damiette  arrivait  en 
Occident,  fut  poussé  par  le  vent  à  Saint-Jean-d'Acre,  de  sorte 
que  le  roi  et  tous  les  chevaliers  ,  ne  le  voyant  point  paraître  et 
ne  sachant  pas  ce  qu'il  était  devenu,  se  désespéraient,  le 
croyant  mort  ou  du  moins  en  grand  péril.  Chacun  ouvrait  un 
avis  différent  à  ce  sujet ,  lorsque  le  sire  de  Joinville  se  rappela 
que,  pendant  son  voyage  de  Marseille  à  Chypre,  il  lui  était  ar- 
rivé une  chose  merveilleuse.  A  la  hauteur  de  Tunis,  environ  vers 
l'heure  de  vêpres,  ils  avaient  rencontré  sur  leur  route  une 
grande  montagne  toute  ronde;  ils  la  doublèrent  le  soir  et 
croyaient  l'avoir  laissée  bien  loin  derrière  eux  pendant  la  nuit, 
lorsque  en  se  réveillant  le  matin  ils  se  retrouvèrent  à  la  même 
place  que  la  veille,  ayant  toujours  la  montagne  à  l'avant  de 
leur  navire  ,  quoique  le  pilote  eût  juré  qu'il  avait  fait  cinquante 
lieues  pendant  la  nuit.  Alors  ils  joignirent  les  rames  aux  voiles, 
nagèrent  et  voguèrent  toute  la  journée  et  toute  la  nuit;  mais 
cette  peine  fut  inutile,  en  rouvrant  les  yeux  le  lendemain,  ils 
revirent  encore  la  montagne  fatale  devant  eux.  Alors  ils  com- 
prirent bien  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  magie  que  l'on  ne 
vaincrait  pas ,  tant  que  l'on  n'emploierait  contre  elle  que  des 
moyens  humains.  Un  prud'homme  d'église,  nommé  le  doyen  de 
Mauru,  éleva  en  conséquence  la  voix,  et  dit  :  «  Chers  sires  et 
chevaliers,  je  n'ai  de  ma  vie  vu  ni  persécution  ni  péril  qui  ne 
disparaisse  par  l'aide  de  Dieu  et  de  sa  sainte  mère,  lorsqu'au 
jour  du  samedi ,  on  fait  trois  fois  et  dévotement  procession  en 
chantant  les  louanges  du  Seigneur.  »  Ce  jour  était  justement  un 
samedi,  de  sorte  que  tout  l'équipage,  sans  plus  attendre,  se 
mit  à  marcher  en  chantant  des  psaumes  autour  des  mâts  de  la 
nef;  et  Joinville  lui-même  s'y  fit  mener,  soutenu  par  les  bras  ; 
car  il  souffrait  beaucoup  du  mal  de  mer.  Or  la  conjuration  fut 
efficace  ,  et  le  lendemain  ils  avaient  perdu  de  vue  la  montagne 
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d'aimant.  Joinville  proposa  donc  le  même  moyen  au  légat  : 
celui-ci  l'accepta  incontinent,  et  fit  crier  trois  processions  dans 
l'armée.  Elles  devaient  avoir  lieu  de  samedi  en  samedi,  et  se 
rendre  de  la  maison  du  légat  au  moustier  Notre-Dame  en  la  ville, 
de  Damiette.  Elles  furent  exécutées  avec  grande  foi  et  grande 
espérance,  et  à  chacune  de  ces  processions,  auxquelles  assis- 
taient le  roi  et  tous  les  seigneurs  de  sa  cour,  le  légat  faisait  un 
sermon  et  remettait  les  péchés.  Enfin  le  troisième  samedi  étant 
arrivé,  comme  le  roi  était  à  l'église  ,  on  vint  lui  annoncer  que 
Ton  apercevait  plusieurs  vaisseaux  en  mer  :  c'était  le  comte  de 
Poitiers  et  l'arrière-ban  de  la  France. 

L'arrivée  du  frère  du  roi ,  sauvé  d'une  manière  si  miracu- 
leuse, réjouit  toute  l'armée.  Chacun  courut  au  débarquement, 
et  Ton  vit  avec  plaisir  qu'outre  un  puissant  renfort  d  hommes  , 
le  comte  de  Poitiers  amenait  un  grand  secours  d'argent.  Onze 
chariiols  ,  traînés  chacun  par  quatre  forts  chevaux,  et  chargés 
de  vingt-quatre  grands  tonneaux  liés  en  fer,  contenant  des  ta- 
lents, des  slerlings  et  de  la  monnaie  de  Cologne  ,  s'acheminè- 
rent vers  Damiette.  C'était  le  prix  des  biens  de  l'église,  qui 
avaient  été  vendus  pour  aider  au  succès  de  la  croisade. 

Le  même  jour,  Louis  IX  rassembla  ses  plus  hauts  barons, 
leur  adjoignit  ceux  qu'il  reconnaissait  comme  habiles  gens  de 
guerre,  et  leur  demanda  leur  avis  sur  la  voie  qu'il  fallait  pren- 
dre, et  si  l'on  devait  marcher  sur  Alexandrie  ou  sur  leKaire.  Le 
comte  Pierre  de  Bretagne  et  les  plus  expérimentés  opinèrent 
pour  que  le  roi  allât  à  Alexandrie  ,  qui  avait  un  bon  port  au 
moyen  duquel  on  pourrait  ravitailler  l'armée,  mais  cet  avis  fut 
repoussé  avec  force  par  le  comte  d'Artois,  qui  déclara  que,  pour 
son  compte,  il  n'irait  à  Alexandrie  que  par  le  Kaire ,  que  le 
Kaire  était  la  capitale  du  royaume  d'Egypte,  et  que,  lorsqu'on 
voulait  tuer  le  serpent ,  il  fallait  d'abord  lui  écraser  la  tête.  Le 
roi  lui-même  se  déclara  pour  cette  proposition ,  et  le  6  dé- 
cembre ,  les  croisés  se  mirent  en  marche,  laissant  la  reine 
Marguerite  ,  les  comtesses  d'Artois,  d'Anjou  et  de  Poitiers  à  Da- 
miette, sous  la  garde  d'Olivier  de  Thermes. 

Malgré  tous  ces  accidents  ,  l'armée  présentait  encore  une  ma- 
gnifique apparence;  vingt  mille  cavaliers,  la  Heur  de  la  cheva- 
lerie ,  quarante  mille  fantassins ,  les  meilleurs  soldats  de  pied 
qu'il  y  eût ,  remontaient  la  rive  droite  du  Nil.  En  même  temps 
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le  fleuve,  dans  la  longueur  d'une  lieue,  disparaissait  tout  entier 
sous  les  barques  ,  les  galères  et  les  grandes  et  petites  nefs  char- 
gées d'armes  ,  de  harnais,  d'instruments  de  guerre  et  d'hommes. 
Le  lendemain  on  fit  halte  à  Pharescour,  et  là  se  présenta  le  pre- 
mier obstacle  et  la. première  surprise. 

On  était  arrivé  à  l'une  de  ces  branches  nombreuses  du  Nil, 
qui  s'échappent  du  fleuve  et  vont  se  jeter  dans  la  mer,  depuis 
la  bouche  Pélusiaque  jusqu'à  la  bouche  Canopique  ;  et  quoique 
peu  large,  la  rivière  était  trop  profonde  pour  être  passée  à  gué. 
A  cette  époque  où  l'art  stratégique  n'avait  point  encore  le  se- 
cret de  ces  ponts  volants  qui  transportent  aujourd'hui  nos  ar- 
mées d'une  rive  à  l'autre  ,  il  n'y  avait  en  pareil  cas  d'autre  res- 
source, que  de  faire  des  saignées  au  fleuve,  jusqu'à  ce  que  ses 
eaux,  en  baissant  graduellement,  laissassent  un  gué  à  décou- 
vert. On  se  mit  à  l'œuvre,  et  comme  elle  s'avançait  déjà ,  on  vit 
s'approcher,  en  faisant  des  signes  pacifiques ,  cinq  cents  cava- 
liers sarrasins  merveilleusement  montés  ,  et  couverts  de  magni- 
fiques armures.  Louis  les  envoya  reconnaître  et  leur  fit  demander 
ce  qu'ils  voulaient.  Ils  répondirent  que  ,  le  sultan  étant  mort ,  et 
ne  voulant  pas  servir  son  successeur,  ils  venaient  offrir  leurs 
services  au  roi  de  France.  Quoique  ce  prétexte  parût  peu  plau- 
sible ,  comme  à  cause  de  leur  petit  nombre,  ils  se  trouvaient  à 
la  discrétion  des  croisés ,  le  roi  ordonna  que  ,  sous  peine  de  ré- 
bellion ,  et  par  conséquent  de  mort,  il  ne  fût  fait  aucune  insulte 
à  ces  nouveaux  alliés.  On  se  mit  donc ,  sous  leurs  yeux,  en  me- 
sure de  passer  le  fleuve. 

Les  templiers  marchaient  les  premiers,  conduits  par  Regnault 
de  Bichers  ,  lorsqu'ils  virent  les  cinq  cents  Sarrasins,  qui  s'é- 
taient formés  en  corps  serré  ,  se  mouvoir  tout  à  coup,  et  venir 
à  eux  au  grand  galop  de  leurs  chevaux  ;  ils  s'arrêtèrent  alors 
pour  savoir  ce  qui  allait  se  passer,  se  contentant  toutefois  de  se 
mettre  en  défense  ,  car  eux  non  plus  ne  pouvaient  croire  qu'une 
si  petite  troupe  attaquât  toute  une  armée.  Leur  doute  ne  fut  pas 
long  5  un  des  Turcs  qui  devançait  les  autres  de  la  longueur  de 
quatre  ou  cinq  lances,  frappa  de  sa  masse  d'armes  un  templier 
qui  se  trouvait  sur  les  flancs  de  la  bataille,  et  l'envoya  rouler 
sous  les  pieds  du  cheval  de  Regnault  de  Bichers;  alors  celui-ci 
tirant  son  épée  ,  se  dressa  sur  ses  élriers,  en  criant  :  «  Or,  en 
avant,  compagnons;  à  eux  de  par  le  Seigneur,  car  nous  ne 
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pouvons  souffrir  de  telles  choses.»  A  ces  mots  il  frappa  son 
cheval  de  ses  éperons  ,  et  tous  ces  moines  terribles ,  que  Dieu 
avait  armés  chevaliers,  se  retournèrent  contre  les  Sarrasins,  les 
poussant  vers  le  fleuve  et  les  frappant  de  leurs  épées ,  jusqu'à 
ce  qu'une  part  fût  couchée  sur  le  rivage  ,  et  que  l'autre  eût  dis- 
paru dans  le  ÏS'il  ;  si  bien  que  pas  un  de  cette  troupe  d'élite  n'é- 
chappa et  que  tous  furent  tués  ou  noyés.  Puis  les  templiers  qui 
avaient  fait  à  eux  seuls  cette  sanglante  exécution  ,  revinrent  se 
placer  ù  Pavant-garde ,  et  passèrent  le  fleuve  sans  autre  acci- 
dent. L'armée  les  suivit.  Le  lendemain  soir  elle  arriva  au  bourg 
de  Scharmesah. 

Cependant  le  bruit  de  sa  marche  remontait  le  Nil  devant  elle , 
et  à  mesure  qu'on  approchait  de  Mansourah,  ce  dernier  rem- 
part du  Kaire,  l'effroi  se  répandait  pour  toute  l'Egypte,  que  la 
mort  récente  de  son  sultan  laissait  dans  le  trouble  et  la  confu- 
sion. On  n'entendait  point  encore  parler  du  jeune  prince  Touran- 
Chah  ;  aucun  des  messagers  envoyés  vers  lui  n'était  revenu  ,  et 
la  responsabilité  des  affaires  publiques  pesait  tout  entière  sur 
une  femme.  Il  est  vrai  que  l'historien  arabe  Makrisi  dit  que  cette 
femme  surpassait  toutes  les  femmes  en  beauté  et  tous  les  hommes 
en  génie. 

Cette  crainte  fut  encore  augmentée  par  une  lettre  que  l'émir 
Fakreddin  envoya  au  Kaire  pour  appeler  tous  les  bons  musul- 
mans aux  armes.  A  l'heure  de  la  prière,  le  mufti  monta  dans  la 
chaire,  et  ayant  annoncé  qu'il  avait  quelque  chose  d'intéressant 
à  communiquer  au  peuple,  il  déroula  la  lettre  de  Fakreddin  et 
la  lut.  Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Au  nom  de  Dieu  et  de  Mahomet  son  prophète, 

«Accourez,  grands  et  petits,  la  cause  de  Dieu  a  besoin  de  vos 
armes  et  de  vos  richesses.  Les  Francs,  que  le  ciel  les  maudisse! 
sont  arrivés  dans  notre  pays  avec  leurs  étendards  déployés  et 
leurs  épées  nues  ;  ils  veulent  s'emparer  de  nos  cités  et  ravager 
nos  provinces.  Quel  musulman  peut  refuser  de  marcher  contre 
eux  et  venger  la  gloire  de  l'islamisme  ?» 

Le  contenu  de  cette  lettre,  lue  dans  la  grande  mosquée, 
se  répandit  bientôt  par  tout  le  Kaire.  Le;  lâches  songèrent  à 
fuir,  les  braves  à  marcher  au  devant  du  danger.  Pendant  trois 
jours,  la  ville  fut  éplorée  et  abattue,  comme  si  ces  Francs  tant 
redoutés  étaient  déjà  aux  portes.  Pendant  ce  temps  ,  les  croisés 
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avançaient  toujours,  n'ayant  aucune  connaissance  des  localités, 
mais  remontant  le  cours  du  Nil,  et  sachant  que  sur  la  rive  ils 
trouveraient  Mansourah,  et  après  Mansourah,  le  Kaire. 

Tout  à  coup,  à  quelques  lieues  au  delà  de  Bermoun  ,  l'avant- 
garde  s'arrêta  en  poussant  de  grands  cris  :  elle  avait  aperçu  la 
ville  de  la  victoire,  et,  de  l'autre  côté  du  canal  de  l'Aehmoun  , 
sur  les  deux  rives  du  fleuve ,  les  deux  camps  de  leurs  ennemis, 
soutenus  par  une  flotte  qui  barrait  le  Nil,  tandis  que  les  Turcs 
barraient  la  terre.  Cette  fois,  ce  n'était  plus  un  torrent  à  dé- 
tourner et  cinq  cents  Sarrasins  à  vaincre,  c'était  un  véritable 
fleuve  à  franchir,  c'était  toute  une  armée  à  combattre.  On  était 
enfin  arrivé  au  lieu  marqué  par  la  destinée,  et  où  devait  se  dé- 
cider le  sort  de  la  guerre.  La  flotte  des  croisés  s'avança  jus- 
qu'à la  hauteur  de  Mansourah,  les  chevaliers  chrétiens  parvin- 
rent jusqu'aux  rives  du  canal,  sans  attaque  et  sans  opposition. 
Arrivés  là,  la  flotte  jeta  l'ancre  et  l'armée  établit  son  camp. 
Nasir-Daoud  ,  prince  de  Karad,  établi  sur  la  rive  occidentale 
du  Nil ,  les  regarda  faire.  C'était  le  19  décembre  de  l'an  1249 , 
le  treizième  jour  de  la  lune  de  Ramadan. 

Les  croisés  tracèrent  aussitôt  leur  enceinte  sur  l'emplace- 
ment où  l'armée  du  roi  Jean  de  Brienne  avait  campé  trente 
ans  auparavant ,  et  le  roi  donna  ses  ordres  pour  le  passage  du 
canal. 

Ce  canal,  qui  s'échappait  comme  une  natte  de  la  tête  cheve- 
lue du  Nil,  avait,  devant  Mansourah,  une  largeur  égale  à  celle 
de  la  Seine.  Son  lit  était  profond,  ses  bords  escarpés  ;  aucun 
pont  n'existait,  aucun  gué  n'était  connu,  et  quelques  hommes 
dispersés  sur  l'autre  rive  eussent  suffi  pour  détruire  une  armée 
qui  eut  tenté  de  le  traverser  à  la  nage.  Louis  décida  donc  que 
l'on  construirait  une  chaussée,  et.  que  deux  tours  roulantes  et  à 
plusieursétages  défendraient  les  travailleurs.  On  semitàcesdeux 
beffrois,  qui  furent  construits  en  quelques  jours  ;  puis  l'on  s'oc- 
cupa de  la  jetée. 

Les  Sarrasins  amenèrent  alors  seize  machines  de  guerre , 
qu'ils  disposèrent  sur  la  rive  méridionale  du  fleuve  ,  afin  de 
lancer  des  pierres  et  des  traits  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Aus- 
sitôt le  roi  fit  faire  dix-huit  machines,  qu'il  leur  opposa.  Parmi 
ces  dix-huit  il  y  en  avait  une  très-meurtrière ,  et  dont  le  maî- 
tre-inventeur fut  un  chevalier  nommé  Jousselin  de  Courrent. 
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Or,  pendant  qu'on  élevait  ces  châtelset  ces  machines,  les  frères 
du  roi  et  les  chevaliers  faisaient  bonne  garde  le  jour  et  la  nuit. 

Cependant,  les  galeries  étant  terminées,  malgré  la  pluie  de 
pierres  et  de  flèches  qui  tombait  sur  les  travailleurs,  la  jetée 
commença  d'allonger  sa  tète  sur  le  fleuve.  Mais  au  même  in- 
stant, et  juste  en  face,  les  Sarrasins  se  mirent  à  creuser  la 
terre,  de  sorte  que  le  rivage  reculait  par  un  effort  pareil  à  celai 
qu'on  faisait  pour  le  joindre.  Pendant  trois  jouis,  la  chaussée 
s'avança  laborieusement  ainsi,  toute  détrempée  de  sueur  et 
toute  teinte  de  sang ,  et .  à  la  rïn  du  troisième  jour,  il  se  trouva 
le  même  espace  à  franchir  qu'avant  le  commencement  des  tra- 
vaux. 

Pendant  ce  temps,  Fakreddin  fit  descendre  la  rive  gauche  du 
Nil  à  une  troupe  nombreuse  de  Sarrasins,  qui  traversa  le  fleuve 
à  Scharmesah  ,  et  qui.  faisant  de  nuit  la  même  route  qu'a- 
vaient faite  les  chrétiens,  s'avança  pour  les  attaquer  :  l'émir  les 
y  avait  encouragés  en  jurant,  par  le  nom  du  prophète  ,  qui; le 
jour  de  Saint-Sébastien  il  coucherait  dans  la  tente  du  roi  de 
France. 

L'armée  était  en  train  de  dîner,  se  gardant  avec  grand  soin 
du  coté  du  canal  et  du  fleuve,  lorsque,  sur  les  derrières  du  camp 
et  du  côté  de  Damiette,  on  entendit  de  grands  cris  d'alarme. 
Joinville,  qui  était  toujours,  comme  nous  l'avons  vu,  des  pre- 
miers au  combat,  se  leva  de  table  avec  son  compagnon  Pierre 
d'A vallon  et  tous  ses  gens,  et,  faisant  seller  leurs  chevaux  en 
toute  hâte,  ils  s'élancèrent  vers  la  partie  du  camp  que  Ton  atta- 
quait. En  même  temps  que  lui  et  sa  bataille,  venait  au  secours 
de  ceux  qui  avaient  été  surpris  par  toute  la  milice  des  templiers, 
conduite  par  son  infatigable  maréchal  Regnault  de  Bichers.  Ces 
deux  troupes  d'élite  tombèrent  sur  les  Sarrasins  au  moment  où 
ils  emmenaient  déjà  le  sire  de  Perron  et  le  seigneur  Du  val, 
son  frère,  qu'ils  avaient  rencontrés  aux  champs.  Lorsqu'ils 
se  virent  ainsi  poursuivis,  ils  voulurent  tuer  leurs  prisonniers; 
mais  leurs  bonnes  armures  les  protégèrent,  et  Joinville  les 
retrouva  couchés  à  terre,  meurtris  et  blessés,  mais  encore  vi- 
vants tous  deux.  Bientôt  de  nouveaux  renforts  arrivèrent  aux 
croisés  ;  les  Sarrasins  furent  forcés  de  quitter  le  champ  de  ba- 
taille, et  les  deux  bons  chevaliers  furent  ramenés  en  triomphe 
dans  le  camp. 
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Alors  Louis  ordonna  de  nouveaux  travaux  ,  et  recommanda 
une  nouvelle  vigilance.  Des  fossés  furent  creusés  sur  toute  la 
ligne  qui  s'étendait  vers  Damiette,  de  sorte  que  le  camp,  qui 
avait  la  forme  d'un  triangle,  se  trouvait  protégé,  sur  l'une  de 
ses  faces  par  le  Nil,  sur  l'autre,  par  le  canal  de  l'Achmoun, 
et  sur  la  troisième,  par  les  nouveaux  fossés,  que  l'on  revêtit  en- 
core d'une  palissade.  Le  roi  el  le  comte  d'Anjou  se  chargèrent 
de  veiller  sur  la  partie  qui  regardait  le  Kaire  5  le  comte  de  Poi- 
tiers et  le  sénéchal  dé  Champagne  dressèrent  leurs  logis  de 
manière  à  garder  le  côté  de  Damiette,  et  le  comte  d'Artois , 
avec  une  troupe  choisie,  s'établit  autour  des  machines  de 
guerre.  Ainsi  jamais  camp  ne  fut  mieux  défendu  que  le  camp 
de  l'Achmoun,  car  il  était  gardé  par  un  roi  et  par  trois  frères 
de  roi. 

Or,  les  Turcs  voyant  qu'il  n'y  avait  plus  de  moyen  de  pren- 
dre les  croisés  par  surprise,  amenèrent  un  jour,  en  face  de  la 
digue,  une  machine  de  guerre  plus  forte  et  plus  terrible  qu'au- 
cune de  celles  qui  se  trouvaient  là  ;  en  même  temps  d'autres 
machines  jetaient  des  flèches  et  des  pierres  non-seulement  par- 
dessus le  canal  de  l'Achmoun,  mais  encore  de  la  rive  gauche  à 
la  rive  droite  du  Nil.  Ces  préparatifs,  qui  annonçaient  des  dis- 
positions hostiles  pour  le  lendemain,  firent  que  messire  Gau- 
Lhier  de  Curel,  et  le  sénéchal  de  Champagne,  furent  appelés  à 
Veiller  avec  le  comte  d'Artois,  dont  le  roi  se  défiait  toujours  à 
cause  de  sa  jeunesse  et  de  sa  fougue.  Les  chevaliers  prirent  donc 
leurs  logis  au  milieu  des  machines  de  guerre. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  comme  les  deux  bons  chevaliers 
veillaient,  à  dix  pas  de  distance  l'un  de  l'autre,  ils  virent  une 
lumière  de  l'autre  côté  de  la  rive,  et  se  rapprochèrent,  pensant 
qu'il  se  tramait  quelque  chose;  au  même  instant  un  globe  de 
feu  de  la  grosseur  d'un  tonneau  traînant  après  lui  une  queue 
pareille  à  celle  d'une  comète,  et  semblable  à  un  dragon  volant 
par  l'air  .  partit  de  la  machine  infernale,  jetant  une  si  grande 
lueur,  qu'on  voyait  le  camp,  et  Alansourah,  et  toute  la  bataille 
des  Turcs  comme  en  plein  jour.  11  vint  s'abattre  entre  les  deux 
galeries,  dans  une  saignée  queles  croisés  avaient  faite  au  fleuve 
pour  le  diminuer,  et  là.  quoique  dans  l'eau,  continua  de  brûler, 
car  ce  feu,  c'était  le  feu  grégeois,  inventé  par  Callinique.  et  que 
Ton  ne  pouvait  éteindre  qu'avec  du  sable  et  du  vinaigre.  Tout  le 


REVUE  DE  PARIS.  241 

camp  se  réveilla  d'un  -  flamme. 
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pouvaient  repousser  des  moyens  humains.  Les  croisés  s'en  in- 
quiétèrent donc  peu ,  quoiqu'au  bout  d'un  instant  leurs  bou- 
cliers et  leurs  cuirasses  en  fussent  tout  hérissés. 

La  nuit  se  passa  ainsi  au  milieu  de  terreurs  surnaturelles; 
jusqu'au  jour,  le  ciel  flamboya  et  les  chevaliers  veillèrent,  com- 
mençant à  croire  que  Mahomet ,  le  faux  prophète,  envoyait  à  la 
défense  de  l'Egypte,  non  pas  des  hommes,  mais  des  démons. 
Les  bruits  les  plus  bizarres  obtenaient  crédit  sur  cette  terre  in- 
connue et  dans  cette  époque  de  ténèbres.  Le  Nil  lui-même,  qui 
coulait  aux  yeux  de  tous ,  bienfaisant  et  nourricier ,  était  l'objet 
des  contes  les  plus  inouïs.  Joinville,  avec  sa  crédule  et  religieuse 
bonhomie  ,  nous  a  conservé  les  opinions  étranges  que  les  croisés 
s'étaient  faites  ou  avaient  reçues  à  ce  sujet.  Le  Nil  prenait, 
disait-on,  sa  source  dans  le  paradis  terrestre;  et  ce  qui  donnait 
force  à  celle  croyance,  c'est  que  souvent  les  pêcheurs,  en 
tirant  leurs  filets,  ramenaient  de  la  cannelle,  du  gingembre  et 
de  l'aloës,  qu'il  charriait  avec  ses  eaux.  Or,  comme  ces  arbres 
précieux  poussent  dans  l'Eden ,  il  était  évident  pour  les  chré- 
tiens que  le  vent  abattait  des  fragments  de  ces  arbustes,  comme 
dans  nos  pays  le  vent  brise  les  branches  mortes  et  sèches  ;  ces 
fragments  tombaient  dans  le  fleuve  ,  et  le  fleuve  les  apportait 
jusqu'au  Kaire ,  jusqu'à  Mansourah  ,  jusqu'à  Damiette,  où  les 
marchands  les  recueillaient  et  les  vendaient  au  poids  de  l'or. 

On  disait  encore  que  le  Soudan  qui  venait  de  mourir ,  avait 
un  jour  voulu  savoir  d'où  venait  le  fleuve  aux  sources  incon- 
nues. Alors  il  avait  ordonné  à  des  gens  experts  d'explorer  son 
cours;  aussitôt  une  flottille  s'était  mise  en  roule,  emportant 
avec  elle  des  vivres  et  du  biscuit  de  peur  d'être  arrêtée  par  la 
famine.  Les  voyageurs  étaient  restés  trois  mois  en  roule:  puis 
enfin,  au  bout  de  ce  temps,  ils  étaient  revenus,  disant  qu'ils 
avaient  remonté  le  fleuve  jusqu'à  un  endroit  où  des  roches  tail- 
lées à  pic  barraient  le  passage,  et  que  du  haut  de  ce  tertre 
inaccessible  ,  ils  avaient  vu  le  Nil  se  précipiter  comme  une  im- 
mense cascade.  Il  leur  avait  paru,  au  reste,  que  le  sommet  de 
ces  roches  était  couvert  d'arbres  magnifiques,  et,  entre  ces  ar- 
bres, il  leur  avait  semblé  distinguer  une  grande  quantité  de 
bêtes  sauvages,  telles  que  lions,  éléphants,  dragons,  tigres  et 
serpents,  qui  les  venaient  regarder  au  bord  du  précipice.  Alors 
les  voyageurs  s'en  étaient  retournes ,  n'osant  pas  aller  plus 
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avant,  et  étaient  venus  rendre  compte  au  sultan  de  ce  qu'ils 
avaient  vu  pendant  leur  voyage. 

On  conçoit  maintenant  quelles  impressions  terribles  les  moin- 
dres événements  qui  paraissaient  surnaturels  devaient  faire 
naître  au  milieu  d'une  armée  perdue  dans  un  pays  où  personne 
ne  révoquait  en  doute  de  pareilles  histoires.  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  que  la  crainte  du  feu  grégeois,  ce  secret  des  empe- 
reurs de  Constantinople,  découvert  parles  Turcs,  mais  encore 
inconnu  des  chrétiens,  se  fut  répandue,  aussi  profonde,  dam 
toute  l'armée.  Heureusement  pour  les  chrétiens,  cette  première 
attaque  se  passa  sans  que  la  gravité  des  effets  répondit  à  la  ter- 
reur qu'inspirait  la  cause;  ceux  qui  avaient  veillé  la  nuit  allè- 
rent se  reposer;  il  n'y  eut  que  le  roi  et  ses  frères  qui  ne  voulu- 
rent se  laisser  relever  par  personne ,  et  qui  continuèrent  leur 
garde. 

Au  jour,  le  comte  d'Anjou  ordonna  que  l'on  réparât  les  ma- 
chines; et  comme  les  traits  des  Sarrasins  inquiétaient  les 
travailleurs ,  il  fit  approcher  ses  deux  tours  ,  et  répondit  avec  les 
arbalètes  de  ses  beffrois;  or,  comme  l.es  chrétiens  avaient  d'ex- 
cellents archers  et  d'habiles  ajusteurs,  les  Turcs  s'aperçurent  du 
désavantage  qu'ils  éprouvaient.  Ils  traînèrent  alors  une  espèce 
de  catapulte,  qu'ils  appelaient  la  perrière ,  en  face  des  galeries 
des  croisés,  et  accouplant  tous  leurs  engins  pour  leur  donner 
plus  de  force  ,  ils  ajoutèrent  à  ces  globes  terribles  de  feu ,  que 
lançait  la  principale  machine,  une  multitude  de  traits  enflam- 
més, à  laquelle  personne  n'osa  plus  s'exposer. 

Cette  fois  ,  servi  par  la  lumière  du  jour  ,  le  feu  grégeois  fut 
plus  sûrement  et  plus  fatalement  dirigé  ;  en  un  instant  les  deux 
tours  et  tous  les  logis  qui  les  environnaient  furent  en  flammes. 
A  celte  vue  le  comte  d'Anjou  voulut  s'élancer  seul  pour  essayer 
déteindre  cet  incendie;  on  le  retint  de  force,  si  bien  qu'il  en 
devint  presque  insensé.  Toute  la  journée ,  cette  pluie  de  Go- 
morrhe  tomba,  dévorant  tout,  et  le  soir,  il  n'y  avait  plus  ni 
bagage,  ni  machines.  La  nuit  fut  tranquille;  il  ne  restait  plus 
rien  à  brûler. 

Tout  le  bois  était  consumé;  il  n'y  en  avait  ni  dans  le  camp, 
ni  dans  les  environs.  Le  roi  assembla  ses  chevaliers,  il  leur  ex- 
posa sa  détresse.  Il  fut  arrêté  qu'on  dépècerait  une  certaine 
quantité  de  vaisseaux ,  et  que  de  leurs  débris  on  construirait 
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une  nouvelle  tour.  On  perdit  maint  navire;  mais  quinze  jours 
après,  une  galerie  plus  forte  et  plus  haute  que  les  précédentes 
était  complètement  achevée.  Le  roi.  par  un  sentiment  de  che- 
valerie qui  avait  pour  but  de  rendre  à  son  frère  l'honneur  que 
celui-ci  croyait  avoir  perdu  en  laissant  brûler  ses  beffrois .  or- 
donna que  cette  tour  ne  serait  conduite  à  la  chaussée  que  lors- 
que le  jour  de  garde  du  comte  d'Anjou  serait  revenu.  Il  fut  fait 
ainsi  que  le  roi  avait  décide  .  et  au  jour  marqué .  on  poussa  la 
nouvelle  tour  vers  la  rive  du  canal  et  l'on  ordonna  aux  travail- 
leurs de  se  remettre  à  leur  besogne. 

Alors  les  Sarrasins  recommencèrent  la  même  manœuvre,  dont 
les  croisés  avaient  déjà  été  victimes:  ils  conduisirent  sur  le 
point  menacé  rinfernale  perrière,  lui  adjoignirent  seize  autres 
machines  qu'ils  accouplèrent  .  comme  la  première  fois .  pour 
doubler  leurs  forces,  et  firent  pleuvoir  sur  les  travailleurs  une 
grêle  de  pierres  et  de  traits.  Ceux-ci  tinrent  un  instant,  mais 
écrasés  bientôt  sous  cette  pluie  mortelle,  ils  se  retirèrent  hors 
de  portée.  Aussitôt,  voyant  la  tour  abandonnée,  les  Sarrasins 
braquèrent  la  perrière  droit  sur  elle;  cinq  minutes  après,  un 
globe  de  flamme,  enveloppé  de  fumée,  traversa  le  canal .  su- 
riant  et  grondant,  et  vint  tomber  aux  pieds  du  beffroi.  Alors  le 
comte  d'Anjou  s'élança  seul  au  milieu  de  cet  espace  vide,  dé- 
cidé à  éteindre  cette  flamme  infernale  ou  à  être  dévoré  par  elle. 
Au  même  instant  la  pluie  de  flèches  et  de  pierres  redoubla  ,  et 
ce  fut  un  miracle  qu'aucune  ne  l'atteignit.  Pendant  ce  temps  on 
voyait  les  préparatifs  que  faisaient  les  Sarrasins  pour  lancer 
uue  seconde  fois  le  feu  grégeois;  il  n'y  avait  pas  un  instant  à 
perdre  pour  sauver  le  comte  d'Anjou.  Quatre  chevaliers  se  dé- 
vouèrent .  marchèrent  à  lui  comme  pour  le  secourir,  puis  le 
saisissant  par  les  bras  et  par  le  corps,  ils  l'entraînèrent  de  force 
hors  de  la  portée  des  traits  et  de  la  flamme.  A  peine  s'était-il 
éloigné .  qu'un  second  globe  traversa  l'air .  et  vint  s'attacher 
aux  flancs  de  la  galerie.  A  toute  autre  flamme,  peut-être  la  tour 
eut  résisté,  car  elle  était  entièrement  garnie  de  cuir,  et  con- 
struite avec  du  bois  humide.  Mais  toutes  ces  précautions  étaient 
inutiles  contre  le  feu  grégeois.  Le  dragon  brûlant  se  cramponna 
de  ses  griffes  de  feu  au  cœur  de  la  tour ,  enveloppant  de  ses 
ailes  gigantesques  le  colosse  inerte  et  immobile,  sur  lequel  il 
s'était  abattu;  bientôt  tout  se  confondit  dans  un  immense  bra- 
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sier,  et  au  bout  d'une  heure,  il  ne  resta  plus  de  la  machine  qui 
avait  coûté  tant  de  peines  et  d'argent ,  qu'un  monceau  de 
cendres. 

Le  roi  était  écrasé;  il  ne  voyait  pas  de  fin  à  celte  lutte;  il 
fallait  traverser  le  canal  ou  renoncer  à  la  croisade.  Établir  une 
chaussée  était  impossible;  le  courant  était  trop  rapide  et  trop 
profond  pour  qu'on  le  traversât  à  la  nage  ;  la  retraite  vers  Da- 
miette  était  honteuse  et  impolitique,  et  cependant  les  choses  ne 
pouvaient  demeurer  en  l'état  où  elles  étaient.  La  famine  com- 
mençait à  se  mettre  dans  l'armée  ;  quelques  hommes  étaient 
morts  d'une  maladie  qui,  sans  avoir  de  caractère  contagieux  , 
offrait  cependant  des  symptômes  uniformes  et,  par  conséquent, 
inquiétants.  Louis  rassembla  tous  ses  barons  en  conseil  extraor- 
dinaire. 

L'assemblée  se  tenait  sous  la  tente  du  roi,  et  Ton  n'attendait 
plus  ,  pour  commencer  la  discussion  ,  que  messire  Humbert  de 
Beaujeu,  connétable  de  France,  qui  était  en  ronde  à  l'entour 
du  camp,  lorsqu'il  entra  ,  porteur  d  une  nouvelle  qui  rendit  le 
courage  à  tout  le  monde.  Pendant  sa  patrouille,  un  Bédouin 
s'était  présenté  à  lui.  qui  lui  avait  offert  de  lui  montrer  un  gué 
accessible  aux  chevaux,  moyennant  cinq  cents  besanls  d'or. 
Le  roi  accepta  à  la  condition  que  la  somme  ne  serait  payée  que 
lorsque  les  croisés  auraient  touché  l'autre  rive.  Le  traité  ainsi 
conclu .  le  passage  fut  décidé  pour  la  nuit  du  mardi  8  février. 

Le  lundi  soir,  le  roi  remit  la  garde  du  camp  au  duc  de  Bour- 
gogne ,  qui  commanda  aussitôt  des  patrouilles  de  peur  de  sur- 
prise; puis  le  roi  et  ses  trois  frères  se  mirent  en  marche, 
commandant  les  différentes  batailles.  A  Tavanl-garde  était  le 
frère  Gilles  avec  les  templiers  dont  il  était  grand-commandeur. 
Derrière  eux  venait  le  comte  d'Artois  suivi  des  prud'hommes  et 
gendarmes  de  sa  maison  ;  puis  enfin ,  le  roi  et  ses  deux  frères , 
le  comte  d'Anjou  et  le  comte  de  Poitiers,  commandant  le  reste 
du  détachement  :  en  tout  quatorze  cents  cavaliers  à  peu  près  ; 
plus,  trois  cents  arbalétriers  qui  devaient  passer  en  croupe  avec 
Tavant-garde. 

Le  détachement  commandé  pour  l'expédition  se  mit  en  route 
vers  une  heure  du  matin  .  dans  l'obscurité,  en  silence,  et  sui- 
vant les  bords  du  canal  dans  l'ordre  que  nous  avons  dit.  Pendant 
la   route  Quelques  cavaliers    s'écartèrent   imprudemment,  et 
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comme  les  rives  en  pente  étaient  de  limon  et  de  glaise ,  ils  tom- 
bèrent ,  eux  et  leurs  chevaux  ,  dans  le  canal  et  disparurent  à 
l'instant  même  ,  tant  Peau  était  profonde  et  le  courant  rapide. 
Au  nombre  de  ceux-ci  se  trouva  un  très-brave  capitaine  nommé 
Jehan  d'Orléans  ,  lequel  portait  la  bannière  de  l'armée  ;  le  roi 
apprit  ces  accidents ,  secoua  la  tête  comme  les  tenant  pour 
mauvais  présage,  et  ordonna  que  les  chevaliers  s'éloignassent 
de  la  rive. 

Vers  les  deux  heures  du  matin,  les  croisés  étaient  parvenus 
au  gué.  A  la  lueur  de  l'aube  naissante,  on  aperçut,  sur  lautre 
rive ,  trois  cents  cavaliers  sarrasins  à  peu  près  qui ,  sans  doute , 
avaient  été  mis  là  pour  garder  le  passage.  Alors  le  Bédouin  des- 
cendit le  premier  avec  son  cheval  dans  le  canal ,  alla  jusqu'à 
l'autre  rive ,  et  revint  vers  le  roi  qui  lui  compta  aussitôt  les  cinq 
cents  besanls  d'or  et  le  renvoya  au  camp.  Alors,  malgré  l'ordre 
qu'il  avait  donné  que  nul  ne  quittât  son  poste,  le  comte  d'Artois 
passa  delà  seconde  bataille  à  l'avanl-gardeet  poussa  le  premier 
son  cheval  dans  l'eau.  Le  roi  n'eut  que  le  temps  de  lui  crier, 
sur  sa  vie ,  qu'arrivé  à  l'autre  bord,  il  l'attendît.  Le  prince  fit 
signe  de  la  main  pour  rassurer  son  frère ,  et  tout  le  premier  , 
en  avant  des  templiers  blessés  de  celte  atteinte  à  leurs  droits ,  il 
se  mit  à  traverser  le  canal.  En  même  temps  ,  les  gens  du  comte 
voyantleur  maître  en  tête  de  la  colonne,  se  jetèrent  à  l'eau  pour 
le  rejoindre,  rompant  la  bataille  des  templiers  et  arrivant  pêle- 
mêle  avec  eux  sur  l'autre  rive  qui  heureusement  était  d'une 
pente  douce,  et  par  conséquent  d'un  abord  facile. 

A  peine  le  comte  d'Artois  eut-il  touché  l'autre  bord,  que, 
malgré  l'ordre  du  roi ,  qui  avait  commandé  que  l'on  attendît 
que  tout  le  monde  fût  passé  pour  engager  le  combat ,  il  ne  put 
résister  au  désir  d'attaquer  le  camp,  et  partit  au  galop  avec  ses 
hommes  d'armes ,  remontant  la  rive.  Les  templiers  aiors  ,  les 
voyant  partir  ainsi,  ne  voulurent  pas  demeurer  en  arrière,  et 
s'élancèrent  à  l'envi  des  chevaliers.  Ils  arrivèrent  ainsi,  empor- 
tés avec  une  telle  rapidité  (  quoique  la  plupart  des  chevaux,  outre 
leurs  cavaliers,  portassent  un  arbalétrier  en  croupe) ,  qu'ils  sur- 
prirent la  garde  ,  et  entrèrent  dans  le  camp,  apportant  au  bout 
de  leurs  lances  la  nouvelle  de  leur  passage,  ils  trouvèrent  les 
Sarrasins  couchés  et  endormis.  Alors  ils  jetèrent  bas  leurs  ar- 
balétriers qui  s'éparpillèrent  dans  le  camp  ,  et  le  carnage  com- 
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mença.  Exaspérés  par  un  mois  de  lutte  impuissante,  les  croisés 
qui  étaient  enfin  parvenus  à  joindre  leurs  ennemis,  ne  faisaient 
plus  grâce  à  personne  ;  enfants  ,  vieillards  ,  guerriers  ,  jeunes 
filles,  tous  étaient  frappés  de  même  ardeur,  sans  pitié  ni  merci, 
les  uns  dans  leurs  lits,  les  autres  fuyant  entre  les  joncs,  d'autres 
enfin  à  moitié  armés  et  vêtus;  l'émir  Fakreddin  était  au  bain 
et  se  faisait  parfumer  la  barbe,  lorsqu'il  entendit  les  cris  de  mort 
que  poussaient  >à  la  fois  les  assaillants  et  les  victimes.  Il  courut 
à  la  porte  de  sa  tente,  tout  nu  et  sans  autre  défense  qu'une  masse 
d'armes  ;  un  cheval  sans  selle  et  sans  bride  passait,  tout  effrayé  ; 
il  le  saisit  par  la  crinière,  s'élança  sur  son  dos  ,  et  courut  vers 
le  point  où  il  entendait  le  plus  de  bruit ,  criant  islam  ,  islam  , 
d'une  voix  qui  fut  ouie  de  tout  le  camp  ;  il  rencontra  les  Fran- 
çais au  moment  où  ils  venaient  de  se  rendre  maîtres  des  ma- 
chines de  guerre ,  parmi  lesquelles  était  endormie  et  sombre 
cette  fatale  perrière  qui  avait  jeté  tant  de  flammes  dans  le  camp. 
L'émir  ne  croyait  pas  les  croisés  si  près  de  lui ,  de  sorte  qu'il  se 
trouva  au  milieu  d'eux ,  et  ne  reconnut  le  danger  que  lorsqu'il 
n'était  plus  temps  de  fuir.  En  un  instant  son  corps  fut  le  but  de 
tous  les  coups  ,  et  il  tomba  percé  de  plus  de  vingt  blessures. 
Alors  un  chevalier  ,  nommé  Foucault  de  Nesle  ,  voyant  fuir  de 
tous  côtés  les  Sarrasins,  saisit  le  cheval  du  comte  d'Artois  par 
le  frein,  criant  :  Or,  à  eux,  or,  à  eux.  Le  comte  d'Artois  avait 
déjà  plutôt  besoin  d'être  retenu  que  d'être  excité  ;  il  piqua  donc 
son  cheval  des  éperons  pour  poursuivre  les  infidèles  ,  mais  le 
grand-commandeur  du"  temple  ,  frère  Gilles ,  se  jeta  en  travers 
de  son  chemin  ,  lui  rappelant  Tordre  du  roi,  qui  voulait  qu'on 
l'attendit.  Cependant  le  chevalier  continuait  de  tirer  le  cheval  du 
comte  d'Artois  par  la  bride ,  criant  toujours  et  de  toute  sa  voix  : 
Or,  à  eux,  or,  à  eux,  car  étant  sourd  ,  il  n'avait  point  entendu 
l'ordre  du  roi ,  et  ne  savait  pas  ce  que  le  commandeur  du  tem- 
ple disait  au  comte.  Celui-ci,  blessé  de  la  hardiesse  de  frère  Gil- 
les, frappa  le  cheval  du  commandeur  avec  le  plat  de  son  épée  , 
pour  le  faire  écarter  de  la  route  ,  lui  disant  «  que  s'il  craignait, 
il  demeurai  où  il  était,  mais  le  laissât  aller,  lui  qui  n'avait  pas 
peur.  —  Nous  n'avons  pas  plus  peur  que  vous,  monseigneur,  ré- 
pondit frère  Gilles  ,  et  où  vous  irez  ,  avec  l'aide  de  Dieu ,  nous 
irons.  »  En  même  temps,  il  mit  son  cheval  au  pas  de  celui  du 
comte  d'Artois,  et  partit  au  galop,  ne  permettant  pas,  tout  frère 
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du  roi  qu'il  était,  qu'il  le  dépassât  d'une  demi-longueur  de 
lance.  En  ce  moment  ils  entendirent  crier  derrière  eux  :  «  Ar- 
rêtez !  »  C'étaient  dix  chevaliers  qui  venaient,  de  la  part  du  roi, 
ordonner  au  comte  d'Artois  d'attendre  les  autres  batailles  ; 
mais,  le  comte  d'Artois  leur  montrant  les  infidèles  en  déroule  : 
«Ne  voyez-vous  pas  qu'ils  fuient ,  dit-il  ,  et  que  ce  serait  mau- 
vaiseté  et  couardise  que  de  ne  pas  les  poursuivre.  »  A  ces  mots 
il  reprit  sa  course,  s'écartant  pour  frapper  à  droite  et  à  gauche 
partout  où  il  voyait  des  groupes  de  Sarrasins  ,  sans  lenir  aucune 
roule  ,  et  toujours  suivi  de  frère  Gilles.  Enfin  ,  toujours  pour- 
suivant et  frappant ,  ils  vinrent  jusqu'à  Mansourah  ,  et  comme 
les  portes  en  étaient  ouvertes,  afin  que  les  Turcs  pussent  s'y  ré- 
fugier ,  ils  y  entrèrent ,  laissant  la  route  qu'ils  venaient  de  sui- 
vre jonchée  de  morts  et  détrempée  de  sang.  Derrière  eux  les 
portes  se  refermèrent ,  et  l'on  entendit  aussitôt  un  grand  bruit 
de  tambours  et  de  trompettes;  les  Sarrasins  s'appelaient  aux 
armes  par  toutes  les  voix  delà  guerre,  ne  pouvant  croire  que  les 
Français  fussent  assez  insensés  pour  s'être  engagés  en  si  petit 
nombre  au  milieu  d'une  ville  fortifiée,  et  qui  servait  de  garnison 
à  leurs  plus  braves  soldats,  les  mameluks  Baharites. 

Cependant  le  roi  avait  passé  le  canal  derrière  le  comte  d'Ar- 
tois, et  le  maître  du  temple,  avec  la  seconde  partie  de  l'armée; 
mais  la  troisième  était  encore  sur  l'autre  rive  ,  et  cependant  les 
Sarrasins  se  ralliaient  et  s'armaient  en  toute  hâte.  Joinville 
aperçut ,  à  sa  main  gauche  ,  une  troupe  considérable  qui  allait 
charger  sur  le  roi,  et  résolut  de  la  prévenir  afin  de  donner  à  la 
troisième  bataille  le  temps  de  gagner  la  rive.  Il  appela  donc  à 
lui  ,  outre  ses  chevaliers,  les  prud'hommes  de  bonne  volonté 
qui  le  voudraient  suivre;  et  répondirent  à  cet  appel,  messire 
Hugues  de  Trichatel,  seigneur  de  Conflans  ,  qui  portait 
bannièrre,  messire  Raoul  de  Vanon ,  messire  Errard  d'Esmeray, 
messire  Regnault  de  Menoncourt ,  messire  Ferreys  de  Loppey, 
messire  Hugues  d'Écossé ,  et  beaucoup  d'autres,  si  bien  que  se 
voyant  en  nombre  suffisant  pour  faire  diversion ,  ils  pi- 
quèrent droit  aux  Sarrasins.  Le  bon  sénéchal ,  comme  tou- 
jours et  partout,  arriva  le  premier  et  avec  tant  de  rapi- 
dité, que  celui  des  infidèles  qui  paraissait  commander  cette 
troupe  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  monter  à  cheval. 
Il  mettait  le  pied  à  rétrier  et  un  de  ses  chevaliers  lui  tenait 
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la  bride ,  lorsque  Joinville ,  le  frappant  au  défaut  de  la  cui- 
rasse ,  lui  enfonça  ,  sous  une  aisselle  ,  son  épée ,  qui  ressortit 
sous  l'autre.  Alors  le  chevalier  sarrasin  lâcha  la  bride  du  cheval 
de  son  maître  .  et ,  avant  que  Joinville  n'eût  pu  retirer  son  épée, 
il  le  frappa  .  entre  les  deux  épaules ,  d'une  masse  d'armes ,  si 
rudement  que  le  chevalier  plia  ,  se  courbant  jusque  sur  le  cou 
de  sa  monture.  Mais  se  relevant  aussitôt ,  il  lira  une  seconde 
épée  qu'il  portail  à  l'arçon  de  sa  selle  et  en  frappa  le  Sarrasin 
qui  prit  la  fuite.  Comme  celte  dernière  troupe  se  dispersait , 
une  seconde,  composée  de  six  mille  hommes  à  peu  près  qui 
avait  à  la  première  alerte  abandonné  ses  logis  et  s'était  ralliée 
aux  champs  .  parut ,  et  voyant  cette  petite  compagnie  de  chré- 
tiens devant  elle,  mit  ses  chevaux  au  galop  et  leur  courut  sus. 
Quoiqu'ils  fussent  à  peine  deux  cents  ,  tant  écuyers  que  cheva- 
liers. Joinville  et  ses  amis  s'apprêtèrent  à  faire  bonne  contenance. 
Au  premier  choc,  messire  Hugues  de  Trichatel  fut  tué  etmessire 
de  Vanon  fut  pris.  Mais  comme  les  Turcs  le  tiraient  à  eux.  Joinville 
l'aperçut  au  milieu  de  ceux  qui  l'avaient  fait  prisonnier,  et,  se 
dégageant  du  combat,  il  chargea  avec  messire  Errard  d'Esmeray 
sur  ceux  qui  l'emmenaient ,  et  ils  le  dégagèrent.  Au  même  in- 
stant Joinville  reçut  sur  son  casque  un  si  grand  coup  ,  que  son 
cheval  tomba  sur  ses  genoux,  et  lui  faisant  vider  les  arçons,  le 
jeta  par-dessus  sa  tète.  Les  Sarrasins  crurent  l'avoir  tué  et 
coururent  à  d'autres.  Mais  lui  se  releva  aussitôt  ,  son  écu  au 
cou  et  son  épée  au  poing  ,  et  ,  regardant  autour  de  lui.  vit  Er- 
rard d'Esmeray  abattu  comme  lui ,  qui  venait  de  se  relever 
comme  lui,  et  tous  deux  résolurent  de  se  retirer  vers  les  ruines 
d'une  maison  où  ils  espéraient  se  cacher  ou  se  défendre  jusqu'à 
ce  que  leurs  gens  vinssent  à  leur  secours  et  leur  amenassent  des 
chevaux.  Sur  ces  entrefaites,  une  grande  bande  de  Turcs,  qui 
couraient  à  la  mêlée,  parut  tout  à  coup.  Les  deux  chevaliers 
n'essayèrent  ni  de  fuir ,  ni  de  se  mettre  en  défense  ;  en  quelques 
secondes,  les  Sarrasins  les  atteignirent  ;  heurtés  par  les  che- 
vaux ,  ils  tombèrent ,  et  toute  la  charge  passa  sur  eux  comme 
une  trombe  de  fer  et  alla  chercher  une  lutte  plus  sérieuse,  sans 
s'inquiéter  de  ces  deux  hommes  qu'elle  croyait  écrasés.  Celte 
fois  Joinville  était  presque  évanoui .  son  bouclier  était  séparé 
de  son  cou  ,  et  lui-même  gisait  à  terre  sans  avoir  la  force  de 
se  relever  ,  lorsque  messire  Errard  vint  le  secourir.  Soutenu  par 
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son  compagnon ,  il  gagna  enfin  la  masure  qui  leur  offrait  un 
abri ,  et  à  peine  y  étaient-ils  arrivés  ,  qu'ils  y  furent  rejoints  par 
Hugues  d'Ecosse  ,  Ferreys  de  Loppey ,  Regnault  de  Menon- 
court  ,  Raoul  de  Vanon  et  plusieurs  de  leurs  gens.  Ils  venaient 
de  se  rallier  ainsi  ,  lorsqu'ils  furent  chargés  par  un  gros  de 
Turcs  qui  les  enveloppa  ,  les  attaquant  de  face  et  par  derrière  , 
car  quelques-uns  étaient  descendus  de  cheval  et  étaient  entrés 
dans  les  ruines  pour  combattre  de  plus  près ,  et  la  lutte  se  ren- 
gagea de  nouveau  et  avec  plus  d'acharnement ,  car  les  sei- 
gneurs avaient  donné  un  cheval  à  Joinville  et  un  cheval  à  mes- 
sire  Errard  d'Esmeray ,  de  sorte  que  ,  grâce  à  des  prodiges  de 
valeur ,  les  Sarrasins  furent  repoussés ,  et  voyant  qu'ils  avaient 
affaire  à  de  trop  rudes  chevaliers,  allèrent  chercher  du  renfort. 
Alors  la  petite  troupe  put  se  reconnaître.  Quatre  ou  cinq  che- 
valiers étaient  tués  ;  messire  Raoul  de  Vanon  et  messire  Fer- 
reys de  Loppey  avaient  reçu  chacun  un  coup  d'épée  entre  les 
épaules  et  le  sang  sortait  de  leurs  plaies  comme  le  vin  d'un 
tonneau  ;  messire  Errard  avait  été  navré  par  le  visage  d'un  tel 
coup  d'épée ,  que  son  nez  et  une  partie  de  sa  joue ,  détachés  des 
os  ,  retombaient  sur  sa  bouche.  Tous  les  autres  étaient  blessés 
plus  ou  moins  et  dans  une  détresse  telle,  que  Joinville,  ayant 
perdu  confiance  dans  le  courage  humain  ,  s'adressa  à  la  force 
divine,  et  se  souvenant  de  monseigneur  saint  Jacques  auquel  il 
avait  une  dévotion  particulière ,  joignit  les  mains  disant  :  — 
Beau  sire  saint  Jacques  ,  je  te  supplie  ,  aide-moi  et  secours-moi. 
—  Il  n'avait  pas  achevé  cette  prière ,  que  le  comte  d'Anjou  ap- 
parut au  milieu  des  champs,  conduisant  sa  bataille  et  à  mille 
pas  d'eux  à  peu  près. 

Cependant  le  comte  d'Anjou ,  occupé  à  combattre  les  Sarrasins 
qui  l'entouraient ,  ne  voyait  ni  Joinville,  ni  ses  compagnons  , 
qui  étaient  si  faibles  qu'ils  ne  pouvaient  aller  à  lui  5  alors  mes- 
sire Errard  se  tourna  vers  le  bon  sénéchal  et  lui  dit  :  —  Sire ,  si 
vous  ne  pensiez  que  je  ie  fais  pour  m'enfuir  et  vous  abandon- 
ner ,  je  vous  irais  quérir  à  mon  péril  monseigneur  le  comte 
d'Anjou  que  noir  voyons  là  en  ces  champs.  —  Alors  Joinville 
lui  répondit  :  —  Messire  Errard  ,  vous  me  feriez  grand  honneur 
et  grand  plaisir ,  si  vous  alliez  nous  chercher  une  aide  qui  put 
nous  sauver  la  vie.  —  A  ces  mots  il  lâcha  le  cheval  de  messire 
Errard:  qu'il  tenait  par  la  bride.  Aussitôt  le  chevalier  partit  au 
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galop.  Il  était  temps  :  derrière  lui  les  Sarrasins  revinrent  à  la 
charge.  Le  combat  s'engagea  de  nouveau,  et  Joinville  et  ses 
compagnons  allaient  succomber,  malgré  leur  défense,  écrasés 
de  fatigue,  accablés  suus  le  nombre  ,  et  trempés  de  sueur  et  de 
sang,  lorsque  les  cris,  d'Anjou  a  la  rescousse,  se  firent  enten- 
dre :  c'était  le  prince  et  toute  sa  bataille  qui  les  venaient  se- 
courir et  délivrer  ,  conduits  par  messire  Errard  d'Esmeray  qui 
mourut  le  lendemain  de  cette  terrible  blessure  qu'il  avait  reçue 
à  travers  le  visage. 

Au  même  instant  le  roi  parut  sur  une  colline  avec  un  grand 
bruit  de  clairons  et  de  cors  ;  là  il  s'arrêta  pour  donner  quelques 
ordres.  Dépassant  tous  ceux  qui  l'entouraient  de  la  tète,  il 
avait  au  front  un  casque  doré,  il  portait  à  la  main  une  épée 
d'Allemagne  à  la  poignée  dorée,  il  était  couvert  d'une  cuirasse 
couverte  de  fleurs  de  lys  dorées,  de  sorte  que  comme  en  ce 
moment  le  soleil  levant  donnait  en  plein  sur  sa  personne,  il 
semblait  déjà  resplendir  de  la  lumière  du  paradis.  Chrétiens  et 
infidèles,  amis  et  ennemis  le  reconnurent  aussitôt,  et  tous  re- 
trouvant des  forces  coururent  à  lui ,  les  uns  pour  le  défendre  et 
les  autres  pour  l'attaquer.  Alors  il  jeta  un  regard  calme  autour 
de  lui ,  et ,  voyant  en  quel  péril  ceux  qui  n'avaient  pas  suivi  ses 
instructions  avaient  mis  toute  l'armée,  il  ordonna  à  sa  bataille 
de  se  serrer  et  de  ne  point  se  désunir,  jurant  que.  grâce  à  celte 
précaution  et  avec  l'aide  de  Jésus-Christ ,  les  Sarrasins ,  si  nom- 
breux qu'ils  fussent,  ne  pourraient  rien  contre  eux.  A  peine 
cette  ordonnance  fut-elle  rendue ,  qu'avec  un  grand  bruit  de 
timbales  et  de  cors,  les  Sarrasins,  à  plus  de  dix  mille,  s'en 
vinrent  attaquer  le  roi. 

La  bataille,  ainsi  engagée,  était  un  des  plus  magnifiques 
spectacles  que  l'on  pût  voir,  car  nul  ne  se  servait  d'arc  ni  d'ar- 
balète ,  mais  de  glaive  ,  de  masse  et  d'épieu,  si  bien  que  l'on 
combattait  corps  à  corps  comme  dans  un  tournoi.  C'était  là  où 
brillait  la  chevalerie  de  France  ,  grâce  à  ses  longues  épées,  et 
quoique  chaque  prud'homme  eût  affaire  à  trois  ou  quatre  Sar- 
rasins .  le  combat  était  égal  et  se  maintenait  ;  or ,  le  premier  de 
tous,  au  milieu  de  tous  .  on  voyait  le  roi ,  exposant  plus  sa  per- 
sonne qu'aucun  homme  de  sou  armée,  de  sorte  que  l'un  de  ses 
plus  fidèles,  messire  Jehan  de  Valéry,  prit  son  cheval  par  la 
bride,  et  malgré  lui,  l'entraîna  du  coté  du  fleuve,  où  pouvaient 
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du  moins  ,  de  l'autre  rive .  le  protéger  les  machines  de  guerre 
et  les  arbalétriers  du  duc  de  Bourgogne.  Il  y  était  à  peine  ,  que 
messire  de  Beaulieu,  connétable  de  France,  arriva,  tout  san- 
glant, n'ayant  plus  en  main  qu'un  tronçon  de  son  épée  fleur- 
delisée. Il  dit  au  roi  que  son  frère,  le  comte  d'Artois,  était  en 
grand  péril  dans  les  rues  de  Mansourah  ,  se  défendant  que  c'était 
merveille,  mais  cependant  près  de  succomber  s'il  n'était  se- 
couru !...  Alors  le  roi  s'écria  :  —  Piquez  devant,  connétable,  et 
sur  mon  Seigneur  Jésus-Christ,  je  vous  suivrai  de  près.  Aussitôt 
le  connétable  prit  une  autre  épée,  et  la  levant  en  l'air  :  —  Qui 
est  de  bonne  volonté  et  de  bon  courage  me  suive  ,  dit-il.  —  Et 
Joinville  et  cinq  autres  ,  tout  blessés  et  meurtris  qu'ils  étaient , 
répondirent  :  Nous  voilà  !  puis  frappant  leurs  chevaux  des  épe- 
rons ,  suivirent  le  connétable. 

Ils  n'étaient  plus  qu'à  une  faible  distance  de  Mansourah , 
lorsqu'un  sergent  à  masse  aux  armes  du  connétable,  monté  sur 
un  cheval  frais,  les  rejoignit,  criant  :  «  Arrêtez,  messeigneurs, 
car  le  roi  est  en  grand  péril  ;  arrêtez.  «  La  petite  troupe  obéit. 
Depuis  dix  minutes  le  combat  avait  changé  de  face,  car  les  Sar- 
rasins avaient  changé  de  tactique.  Voyant  qu'ils  ne  pouvaient 
entamer  cette  masse  de  fer.  ils  s'étaient  éloignés  et  avaient  fait 
pleuvoir  sur  les  chrétiens  une  telle  quantité  de  flèches,  de  traits 
et  de  viretons,  que  le  ciel  en  était  obscurci;  et  que  les  pointes 
de  fer  de  ces  projectiles  ,  rencontrant  les  cuirasses  et  les  bou- 
cliers de  fer  des  croisés,  cliquetaient  comme  la  grêle  sur  un 
toit.  Les  hommes  abrités  sous  leurs  armures  supportaient  en- 
core celte  tempête;  mais  les  chevaux  tombaient,  entraînant 
leurs  cavaliers,  si  bien  que  Louis,  voyant  la  confusion  se  mettre 
dans  les  lignes,  cria  :  «  En  avant  !  »  et  malgré  les  représenta- 
tions de  ses  barons,  chargea  le  premier.  Tout  s'ébranla  et  le 
suivit;  de  sorte  que  les  deux  batailles  se  heurtèrent  de  nouveau 
avec  un  tel  bruit ,  que  le  connétable  et  Joinville  l'entendirent  à 
un  mille  de  distance  ;  alors  ils  hésitèrent  pour  savoir  qui  ils 
devaient  secourir  du  roi  ou  de  son  frère,  et  il  leur  parut  à  tous 
que  c'était  le  roi.  Ils  firent  donc  volter  leurs  chevaux;  mais 
entre  eux  et  Louis,  il  y  avait  un  corps  de  douze  cents  Sarrasins 
à  peu  près,  et  eux  n'étaient  que  six  :  ils  prirent  alors  un  détour 
par  les  bords  du  canal ,  et  tout  en  suivant  sa  rive,  ils  voyaient 
flotter  au  gré  de  l'eau,  venant  de  Mansourah,  des  arcs,  des 
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lances,  des  piquf-3.  des  hommes  et  des  chevaux,  faussés,  brisés, 
rompus,  morts  ou  mourants  ;  c'étaient  de  tîntes  nouvelles  qui 
leur  arrivaient  du  comte  d'Artois  et  de  ses  gens;  ils  détournèrent 
les  yeux  du  canal  et  continuèrent  leur  course  vers  le  roi. 

Louis  s'était  retiré  sur  la  rive  du  fleuve  dans  une  position 
avantageuse  ,  après  avoir  fait  dans  cette  lutte  gigantesque  ce 
qu'on  n'aurait  pas  cru  qu'un  homme  pût  faire  :  entraîné  à  la 
fois  par  six  Sarrasins  dont  deux  déjà  avaient  saisi  le  mors  de 
son  cheval,  il  les  avait  abattus  tous  les  six,  de  six  coups 
d'épée  et  s'était  dégagé  seul.  Or.  sans  cet  exemple  royal  et  ce 
courage  surhumain,  tout  était  perdu.  Mais  lorsque  les  chevaliers 
virent  leur  prince  accomplir  de  pareils  faits  d'armes,  il  n'y  en 
eut  pas  un  qui  voulût  demeurer  en  arrière,  de  sorte  que  chacun 
fit  de  son  mieux  et  que  les  Sarrasins  reculèrent  enfin  pour  se 
rallier  à  leur  tour;  car.  quoique  dix  fois  plus  nombreux  .  ils 
avaient  été  mis  par  les  croisés  dans  un  terrible  et  piteux  état. 

Joinville  et  le  connétable  étaient  donc  arrivés  à  temps ,  non 
pas  pour  voir  la  fin  du  combat,  car  ce  repos  momentané  n'était 
qu'une  trêve  où  chacun  reprenait  des  forces,  mais  pour  venir  en 
aide  à  leurs  compagnons  dans  la  lutte  nouvelle  qui  se  préparait. 
Or.  devant  le  roi  était  un  torrent  qui  se  jetait  dans  le  canal  et 
sur  ce  torrent  un  petit  pont.  Joinville  vit  que  la  position  était 
importante  ,  il  s'y  arrêta  avec  le  connétable,  et  apercevant  son 
cousin  le  comte  de  Soissons  :  —  Sire,  lui  dit-il ,  je  vous  prie  de 
demeurer  ici  à  garder  ce  passage  ,  et,  ce  faisant,  vous  ferez 
bien ,  car  si  vous  le  laissez ,  ces  Turcs  que  vous  voyez  devant 
nous,  viendront  assaillir  le  roi  par  derrière  tandis  que  leurs 
compagnons  l'attaqueront  par  devant.  —  Sire  mon  cousin  .  ré- 
pondit le  comte  de  Soissons.  si  je  demeure  à  ce  pont,  y  demeu- 
rerez-vous  avec  moi?  —  Oui.  répondit  Joinville,  jusqu'à  ce  que 
j'y  meure.  —  Eh  bien!  répondit  le  comte,  soit,  je  suis  votre 
homme.  Ce  que  voyant  et  entendant,  le  connétable  :  —  C'est 
bien,  dit-il ,  gardez  ce  pont  comme  de  braves  et  loyaux  cheva- 
liers et  je  vais  vous  chercher  du  secours.  Alors  les  chevaliers 
s'organisèrent  pour  cet'e  garde  ,  et  Joinville,  qui  avait  eu  l'idée 
de  cette  défense,  se  mit  en  tête  du  passage,  ayant  à  sa  droite  le 
comte  de  Soissons  et  à  sa  gauche  messire  de  Nouailles. 

Ils  étaient  depuis  un  instant  à  ce  poste  .  lorsqu'ils  virent  ac- 
courir droit  à  eux  le  comte  de  Bretagne  qui  revenait  du  côté  de 
7  21 
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Mansourah  ,  où  il  n'avait  pu  entrer.  Il  était  monté  sur  un  gros 
cheval  flamand,  dont  toutes  les  rênes  étaient  brisées  et  rompues, 
et  qu'il  tenait  à  deux  mains  par  le  cou,  de  peur  que  les  Sarra- 
sins, qui  le  suivaient  de  près  ,  ne  l'en  fissent  cheoir,  auquel  cas 
il  eût  été  perdu.  De  temps  en  temps  il  se  relevait  sur  ses  arçons, 
ouvrait  la  bouche  ,  et  le  sang  alors  en  sortait  comme  s'il  l'eût 
vomi ,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  retourner ,  raillant  et  in- 
sultant ceux  qui  le  poursuivaient.  Enfin  il  arriva  au  pont,  tou- 
jours menacé  par  les  Turcs,  et  toujours  se  moquant  d'eux;  mais 
ceux-ci ,  voyant  un  poste  de  chevaliers  qui  faisaient  bonne  con- 
tenance, et  qui  tournaient  vers  eux  leurs  visages  et  leurs  épées, 
se  retirèrent  aussitôt,  et  allèrent  joindre  les  autres  batailles 
des  Sarrasins. 

Elles  venaient  d'être  ordonnées  de  nouveau,  de  sorte  qu'au 
bout  d'un  instant ,  les  cors  ,  les  cimbales  et  les  cris  retentirent 
plus  menaçants  et  plus  terribles  que  jamais.  Toutes  les  forces 
turques  s'étaient  réunies  et  allaient  tenter  un  dernier  effort  pour 
repousser  le  roi,  et  les  six  ou  sept  cents  chevaliers  qui  lui  res- 
taient, dans  le  canal  auquel  il  était  acculé. 

Ce  que  Joinville  avait  prévu  arriva.  Une  partie  des  Sarrasins 
marcha  au  roi  et  l'autre  tenta  de  forcer  le  passage  du  pont; 
mais  ,  sur  les  deux  points  ,  ils  furent  vigoureusement  reçus. 
Parmi  la  petite  troupe  de  Joinville  étaient  deux  héraults  du  roi, 
dont  l'un  se  nommait  Guillaume  de  Bron  et  l'autre  Jehan  de 
Gamache.  Leurs  tabards,  semés  de  fleurs-de-lys,  attiraient  spé- 
cialement sur  eux  l'attention  des  infidèles.  Une  grande  quantité 
de  populace  et  de  valets  s'était  donc  assemblée  contre  eux  et  les 
accablait  de  pierres.  De  leur  côté,  les  arbalétriers  sarrasins  fai- 
saient pleuvoir  sur  eux  des  milliers  de  flèches  ;  si  bien  que,  der- 
rière les  chevaliers,  la  terre  semblait  hérissée  d'épis  inclinés  par 
le  vent.  Joinville,  pour  se  garantir  de  cette  pluie  mortelle  .  dé- 
pouilla un  Sarrasin  mort  de  sa  cuirasse  matelassée  et  s'en  fit  un 
bouclier,  de  sorte  qu'il  ne  fut  atteint  que  de  cinq  flèches,  tandis  que 
son  cheval  en  avait  reçu  quinze.  Chacune  de  ces  décharges  était 
accompagnée  de  cris  et  d'insultes  qui  mettaient  le  bon  sénéchal 
hors  de  lui.  Aussi  à  peine  un  des  bourgeois  de  sa  sénéchaussée 
lui  eut-il  apporté  une  bannière  à  ses  armes  et  un  grand  couteau 
de  guerre  pour  remplacer  son  épée  brisée ,  qu'il  fondit ,  avec  le 
comte  de  Soissons  et  le  comte  de  Gouailles,  sur  tous  les  vilains, 
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les  dispersa,  el  après  en  avoir  tué  plusieurs,  revint  au  pont,  où 
bientôt  ils  furent  attaqués  avec  de  nouveaux  cris  et  un  nouvel 
acharnement.  Aussi  voulait-il  charger  encore  lorsque  le  comte 
de  Soissons  l'arrêta,  disant  :  —Laissons  crier  et  braire  cette 
canaille  ,  et  par  la  creffe  Dieu  ,  croyez-moi ,  nous  parlerons  un 
jour  de  cette  journée ,  en  chambre  et  devant  les  dames.  Et  il  ne 
fallut  rien  moins  que  cette  promesse  du  comte  pour  faire  prendre 
patience  au  bon  sénéchal. 

De  son  côté,  le  roi  n'était  pas  moins  attaqué  et  ne  tenait  pas 
moins  ferme.  Les  Sarrasins  avaient  mis  en  œuvre  la  même  tac- 
tique :  ils  se  tenaient  à  distance  et  accablaient  l'armée  de  traits 
et  de  flèches,  se  succédant  les  uns  aux  autres,  vidant  leurs  car- 
quois et  se  retirant  pour  aller  les  remplir.  Lorsqu'ils  virent  les 
trois  quarts  des  chevaux  blessés  et  une  partie  des  cavaliers  dé- 
montés, profitant  de  la  confusion  répandue  dans  les  rangs  des 
croisés,  ils  pendirent  leurs  arcs  à  leurs  bras  gauches,  et  décro- 
chant leurs  masses  el  tirant  leurs  épées ,  ils  chargèrent  tous 
ensemble  en  criant  :  Islam!  islam!  Mais  le  roi  et  toute  sa  ba- 
taille, leur  répondant  par  le  cri  de  M  ont  joie  et  saint  Denis! 
reçut  le  cljoc  sans  s'ébranler  et  le  combat  corps  à  corps  recom- 
mença à  la  fin  de  la  journée  avec  le  même  acharnement  qu'il 
avait  été  entamé  le  matin. 

Cependant  les  croisés ,  qui  étaient  de  l'autre  côté  du  canal , 
séparés  de  leurs  frères  par  la  dislance  d'un  trait  et  demi  d'arba- 
lète tout  au  plus,  se  désespéraient  de  ne  pouvoir  porter  secours 
au  roi  dont  ils  comprenaient  le  péril.  On  les  voyait  se  frapper  le 
visage  et  se  tordre  les  bras;  on  entendait  leurs  cris  de  rage  et 
leurs  menaces  impuissantes.  Tout  à  coup,  adoptant  une  résolu- 
tion désespérée,  ils  jettent  dans  le  canal  des  poutres,  les  engins, 
les  instruments  de  guerre.  Les  cadavres,  les  piques,  les  bou- 
cliers, les  corps  de  chevaux  ,  qui  suivent  le  courant,  s'arrêtent 
contre  cette  espèce  de  digue;  bientôt  à  la  chaussée  commencée 
s'ajoute  cette  chaussée  nouvelle;  c'est  un  pont  improvisé,  mou- 
vant, infernal ,  mais  c'est  un  pont  qui  joint  une  rive  à  l'autre. 
Pourvu  que  l'on  puisse  passer,  c'est  tout  ce  qu'il  faut;  on  se 
presse,  on  se  pousse  ,  on  se  heurte  ;  ceux  qui  tombent  au-delà 
du  pont,  sont  emportés  par  le  courant;  ceux  qui  tombent  en- 
deçà,  s'accrochent  aux  débris,  aux  poutres,  aux  cadavres ,  re- 
montent tout  mouillés;  à  la  place  de  l'arme  qu'ils  ont  laissé 
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échapper ,  se  saisissent  du  premier  fer  qu'ils  rencontrent;  puis 
abordent  enfin,  joyeux  et  triomphants  de  pouvoir  prendre  part 
au  combat,  que  depuis  le  matin  ils  regardent  en  spectateurs. 
Leurs  cris  annoncent  au  roi  qu'il  lui  arrive  du  secours ,  et  aux 
Sarrasins  que  la  victoire  qu'ils  croient  tenir  est  près  de  leur 
échapper;  bientôt  toute  cette  multitude  se  répand  sans  ordre, 
sans  chef,  comme  un  incendie,  comme  une  inondation  et  con- 
duite par  sa  seule  colère;  le  roi  et  ses  chevaliers  font  un  dernier 
effort,  et  reprennent  l'offensive.  Messire  Humbert  de  Beaulieu 
rassemble  à  grand'peine  une  centaine  d'arbalétriers,  dont  il  fait 
une  compagnie;  il  se  jette  avec  eux  en  avant  de  Joinville ,  du 
comte  de  Nouailles,  du  comte  de  Soissons  et  de  leur  compagnie 
qui  allaient  être  forcés.  Les  Sarrasins  reculent  à  leur  tour. 
A  leur  tour  ce  sont  les  croisés  qui  chargent  en  criant  :  Mont  joie 
et  saint  Denis;  les  infidèles  reculent;  les  chrétiens  les  repous- 
sent au  delà  des  limites  de  leur  camp.  Cependant  on  combat 
toujours;  c'est  une  retraite  et  non  pas  une  fuite,  un  avantage  et 
non  une  victoire;  la  nuit  tombe  avec  la  rapidité  des  climats 
orientaux,  et  sépare  les  combattants;  les  Turcs  s'enfoncent 
dans  de  grands  joncs  où  ils  disparaissent.  Les  chrétiens  rentrent 
dans  le  camp,  inutile  conquête  qui  ne  leur  présente  d'autre  ré- 
sultat que  la  prise  de  vingt-quatre  machines  de  guerre;  la  ba- 
taille avait  duré  dix-sept  heures! 

Alors  le  connétable  ,  voyant  la  journée  gagnée,  dit  à  Joinville 
d'aller  trouver  le  roi ,  et  de  ne  point  l'abandonner  qu'il  ne  l'eût 
vu  descendre  de  cheval  et  rentrer  dans  son  pavillon.  Au  moment 
où  le  sénéchal  arriva  près  de  Louis,  il  se  mettait  en  chemin  pour 
se  rendre  aux  tentes  que  l'on  avait  dressées  sur  le  bord  du 
canal.  Alors  Joinville  lui  enleva  son  casque,  qui  était  lourd  et 
tout  bosselé,  et  lui  mit  son  propre  beaume,  qui  était  de  fer 
battu  très-mince  et  très-léger.  Tandis  qu'ils  cheminaient  ainsi 
côte  à  côte  ,  frère  Henry  ,  prieur  de  l'hôpital  de  Ronnay  ,  qui 
avait  passé  la  rivière ,  vint  au  devant  du  roi  ,  et  baisa  sa  main 
gantelée,  s'enquérant  de  lui  s'il  avait  quelques  nouvelles  de  son 
frère,  le  comte  d'Artois.  —  Oui  bien!  lui  dit  le  roi,  j'en  ai  de 
sûres.  —  Et  lesquelles?  demanda  le  prieur.  —  C'est  qu'il  est  en 
paradis,  répondit  le  roi  d'une  voix  étouffée.  Et  comme  le  prieur 
tentait  de  le  consoler  en  lui  disant  que  jamais  roi  de  France 
n'avait  eu  honneur  pareil  au  sien,  puisque,  grâce  à  son  courage, 
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lui  et  son  armée  avaient  nasse  une  mauvaise  rivière,  et  chassé 
de  leur  camp  les  infidèles,  le  bon  roi  lui  répondit  :  —  Que  Dieu 
soit  adoré  dans  tout  ce  qu'il  nous  donne!  et ,  malgré  la  résigna- 
tion du  chrétien,  de  grosses  larmes  pressées  et  silencieuses  cou- 
laient des  yeux  du  frère. 

Alors  ils  furent  rejoints  par  Guyon  de  Malvoisin,  qui  revenait 
de  Mansourah.  Quoique  le  roi  sût  déjà  .  comme  nous  l'avons 
dit,  la  mort  de  son  frère,  le  nouvel  arrivant  était  le  premier  qui 
pût  lui  en  donner  des  détails  :  ils  étaient  désastreux. 

Les  Sarrasins,  en  voyant  les  chrétiens  entrer  dans  Mansourah, 
avaient  cru  que  toute  l'armée  suivait  le  comte  d'Artois,  de  sorte 
que.  se  regardant  comme  perdus,  ils  avaient  aussitôt  fait  partir 
un  pigeon  pour  le  Kaire.  Ce  pigeon  portait  sous  son  aile  un 
billet  contenant  un  message  conçu  en  ces  termes  :  «  Au  moment 
où  l'oiseau  est  expédié,  l'ennemi  attaque  Mansourah;  une  ba- 
taille terrible  est  livrée  par  les  chrétiens  aux  musulmans.  »  Cette 
lettre  avait  porté  la  terreur  dans  la  capitale  de  l'Egypte ,  et  le 
gouverneur  avait  ordonné  que  toute  la  nuit  les  portes  en  reste- 
raient ouvertes  pour  Recevoir  les  fuyards.  Mais  dès  qu'on  se  fut 
aperçu  à  Mansourah  du  petit  nombre  des  croisés  qui  s'étaient 
engagés  dans  la  ville,  le  chef  des  Mameluks,  homme  de  courage 
et  de  tête,  fit  aussitôt,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut , 
sonner  les  trompettes,  battre  les  tambours,  et  baisser  les  herses; 
puis  ,  au  moment  où  les  croisés  pillaient  le  palais  du  sultan  ,  il 
tomba  sur  eux  avec  les  baharites,  cette  milice  d'esclaves  qui 
était  déjà  la  meilleure  troupe  des  Égyptiens,  et  sur  laquelle 
Napoléon  devait  venger,  par  la  victoire  des  Pyramides  ,  le  dé- 
sastre de  Mansourah. 

Aussitôt  tout  musulman  en  état  de  porter  une  lance,  de  tirer 
une  flèche,  de  lancer  une  pierre,  s'arme  et  se  prépare  au  com- 
bat. Les  chrétiens  voient  s'amasser  l'orage  et  tâchent  de  se  ral- 
lier pour  y  faire  face  ;  mais  dans  les  rues  étroites  de  cette  ville 
arabe  ,  ils  ne  peuvent  faire  manœuvrer  leurs  chevaux  ni  se  ser- 
vir de  leurs  épées.  A  l'instant  chaque  fenêtre  devient  une  meur- 
trière ,  de  laquelle  partent  des  traits  et  des  pierres  ;  chaque  ter- 
rasse se  transforme  en  rempart,  d'où  tombe  le  sable  embrasé  et 
l'eau  bouillante.  Alors  tout  le  monde  oublie  l'imprudence  du 
comte  d'Artois  en  face  du  danger  qui  en  est  la  suite.  Le  comte 
de  Salisbiuy  et  ses  Anglai? .  le  grand-maître  du  temple  et  ses 
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moines,  le  sire  de  Coucy  et  ses  chevaliers,  se  rallient  et  se 
pressent  autour  du  frère  de  leur  roi ,  et  la  lutte  commence  , 
sans  l'espérance  de  la  victoire,  mais  avec  la  foi  du  martyre. 
Pendant  cinq  heures  les  croisés  combattirent  ainsi  contre  Bi- 
barset  ses  Mameluks,  contre  la  population  tout  entière  ,  ayant 
la  mort  devant  eux ,  la  mort  derrière  eux ,  la  mort  sur  leurs 
têtes.  Tous,  ou  du  moins  presque  tous,  tombèrent  les  uns 
après  les  autres,  et  les  uns  près  des  autres.  Le  comte  de  Sa- 
lisbury  fut  tué  à  la  tête  de  ses  chevaliers  ;  Robert  de  Vair  ,  qui 
portait  la  bannière  anglaise  ,  s'en  enveloppa  comme  d'un  lin- 
ceul et  mourut  dans  son  drapeau.  Raoul  de  Coucy  expira  au 
milieu  d'un  cercle  de  Sarrasins  abattus  autour  de  lui  et  par  lui. 
Le  comte  d'Artois,  assailli  dans  une  maison  où  il  s'était  retiré, 
s'y  défendit  plus  d'une  heure  contre  tout  ce  que  la  chambre 
pouvait  contenir  d'infidèles.  Sa  cuirasse  fleurdelisée  l'avait  fait 
prendre  pour  le  roi ,  de  sorte  que  tous  les  efforts  étaient  réunis 
contre  lui,  et  qu'il  répondait  à  tous  de  la  voix  et  de  l'épée,  par 
la  menace  et  par  les  coups.  Enfin  les  Sarrasins,  lassés  de  cette 
lutte,  où  tombaient  leurs  plus  braves  ,  fhirent  le  feu  à  la  mai- 
son. Mais  alors  le  comte  d'Artois  ,  se  voyant  perdu  ,  voulut  du 
moins  ,  comme  Samson  ,  perdre  ses  ennemis  avec  lui  ;  il  se 
plaça  en  travers  de  la  porte ,  et  dès  lors  personne  ne  sortit  plus; 
si  bien  que  les  murailles  tombèrent,  écrasant  croisés  et  Sarra- 
sins ,  chrétiens  et  infidèles ,  et  tout  ce  que  le  comte  d'Artois 
n'avait  pas  frappé  de  l'épée ,  périt  par  la  flamme. 

Le  grand-maître  des  hospitaliers  ,  resté  seul  sur  le  champ  de 
bataille  après  avoir  brisé  deux  épées  et  frappé  de  sa  masse  tant 
qu'il  avait  eu  la  force  de  lever  le  bras, fut  fait  prisonnier  .Le  grand- 
maître  du  temple,  après  avoir  vu  tomber  à  sescôtés  deux  cent  qua- 
tre-vingts de  ses  chevaliers,  se  jeta,  lui  cinquième,  dans  le  canal, 
et  revint  au  camp  un  œil  crevé,  ses  habits  déchirés,  sa  cuirasse  per- 
cée de  coups;  et  de  tous  ceux  qui  étaient  entrés  dans  Mansourah  et 
qui  y  avaient  vu  périr  le  comte  d'Artois,  lui  et  ses  quatre  com- 
pagnons furent  les  seuls  qui  purent  donner  de  ses  nouvelles. 

A  cinq  heures  du  soir  ,  un  second  pigeon  était  parti  pour  le 
Kaire ,  porteur  d'un  billet  bien  différent  du  premier.  Celui-ci 
annonçait  qu'avec  l'aide  de  Mahomet,  l'armée  française  entrée 
à  Mansourah  y  avait  été  défaite,  et  que  le  roi  de  France  y  avait 
été  tué  avec  la  fleur  de  sa  chevalerie . 
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L'erreur  venait ,  comme  nous  l'avons  raconté  ,  de  ce  que  la 
cuirasse  du  comte  d'Artois ,  comme  celle  de  son  frère,  était 
semée  de  fleurs-de-lys  d'or. 

Cette  nouvelle,  dit  un  auteur  Arabe,  fut  la  clé  de  joie  pour 
tous  les  vrais  croyants. 

A.  Daizats.  —  Alex.  Dejias. 


MADAME  DE  LAFAYETTE. 


On  a  souvent  demandé  si  les  femmes  avaient  le  droit  d'écrire, 
et  si  elles  ne  sortaient  pas  de  leur  vocation  lorsqu'elles  se  par- 
tageaient entre  les  soins  de  la  famille  et  la  littérature  ;  question 
oiseuse  et  impertinente,  que  plusieurs  d'entre  elles  ont  tranchée 
par  des  chefs-d'œuvre.  Mme  de  La  Fayette  est  de  ce  nombre,  et 
l'on  peut  dire  que  c'est  elle  qui  a  donné  à  son  sexe  droit  de  cité 
dans  la  république  des  lettres.  Les  contes  graveleux  et  les  livres 
mystiques  de  Marguerite  de  Valois,  les  poésies  de  Louise  Labbé, 
les  facturas  véhéments  de  Mlle  Gournay  et  les  romans  démesu- 
rés de  Mlie  Scudéry,  n'étaient  que  des  préludes  contestables,  qui 
pouvaient  fournir  de  spécieux  arguments  aux  partisans  comme 
aux  adversaires  de  l'émancipation  intellectuelle  des  femmes. 
Après  Mme  de  La  Fayette,  toute  discussion  doit  cesser,  car  elle 
nous  a  donné  des  ouvrages  durables,  qu'une  femme  seule  pou- 
vait écrire ,  et  nous  lui  devons  des  richesses  nouvelles  que  le 
trésor  de  l'intelligence  virile  ne  contenait  pas. 

Marie-Madeleine  Pioche  de  La  Teigne  naquit  en  1G55,  d'Aymar 
de  La  Vergne,  maréchal  de  camp,  gouverneur  du  Havre-de- 
Grâce,  et  de  Marie  de  Péna,  issue  d'une  ancienne  famille  de 
Provence,  où  le  goût  des  lettres  et  le  talent  semblaient  hérédi- 
taires (1).  Les  heureuses  dispositions  que  cette  enfant  apporta 
en  naissant  furent  cultivées  par  une  éducation  solide  et  brillante, 
que  son  père  ébaucha,  et  qu'achevèrent  les  leçons  de  Ménage  et 
du  père  Rapin,  jésuite,  homme  de  goût.  Mlle  de  La  Vergne  fut 
admise  fort  jeune  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  à  l'époque  même  où 
Bossuet,  âgé  de  quinze  ans,  y  prêchait  son  premier  sermon. 

(1)  Hugues  de*Péna,  secrétaire  de  Charles  1er,  roi  de  Naples,  avait 
reçu  des  mains  de  la  reine  Béalrix  le  laurier  du  poète. 
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Celte  double  circonstance,  qui  nous  montre  la  chambre  bleue 
d'Arthénice  comme  le  berceau  de  l'éloquence  du  cœur  et  de  celle 
de  la  raison,  doit  atténuer  les  torts  qu'on  attribue  généralement 
à  celte  société  célèbre,  et  nous  incliner  à  l'opinion  de  M.  Rœ- 
derer,  qui,  dans  son  histoire  de  la  société  polie ,  a  réhabilité 
le  cercle  de  Mme  de  Rambouillet,  en  mettant  à  la  charge  de 
Mlle  Scudéry  toutes  les  aberrations  de  sentiment  et  de  langage 
qui  ont  décrédité  les  précieuses  et  suscité  la  satire  de  Molière. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  salon  où  régnait  Voiture  fut  une  école  de 
politesse  et  de  beau  langage,  Mlle  de  La  Vergne  profita  des 
leçons  qu'elle  y  reçut ,  et  si  l'affectation  y  dominait,  on  peut 
dire  qu'elle  échappa  à  la  contagion.  Au  reste,  elle  se  tira  heu- 
reusement de  dangers  plus  grands  :  elle  sortit  des  leçons  de 
Ménage  sans  pédantisme,  et  elle  encourut  ses  madrigaux  en 
toutes  langues  sans  devenir  ridicule.  Celait  le  présage  d'un 
bel  avenir. 

Mlle  de  La  Vergne  fit  de  rapides  progrès,  grâce  aux  soins  pas- 
sionnés de  Ménage  et  du  père  Rapin.  Ségrais  nous  apprend 
qu'après  trois  mois  d'études ,  voyant  ses  deux  maîtres  en  dis- 
cussion sur  un  passage  latin  qu'ils  expliquaient  diversement, 
elle  les  mit  d'accord  en  leur  montrant  qu'ils  se  trompaient  tous 
les  deux.  Trois  mois  d'études  pour  donner  l'intelligence  du  latin  ! 
les  plus  hardis  charlatans  de  nos  jours  n'osent  pas  même  pro- 
mettre de  pareilles  merveilles,  loin  de  les  réaliser.  Quelle  était 
donc  la  méthode  de  Ménage  ou  la  pénétration  de  son  élève  ? 
Mlle  de  La  Vergne  ne  tira  point  de  vanité  de  ces  connaissances, 
elle  aurait  craint  la  raillerie  des  hommes  et  la  jalousie  des  fem- 
mes, en  faisant  parade  d'un  savoir  qui  était  le  privilège  des 
savants  en  us.  Ses  éludes  classiques  transpiraient  plutôt  qu'elles 
ne  se  montraient  ;  on  en  sentait  le  parfum  sans  voir  la  fleur,  et 
si  elle  répondait  à  une  question  de  Huyghens  qu'un  ïambe  était 
le  contraire  d'un  trochée,  elle  rougissait  modestement  d'une 
distraction  qui  dévoilait  ses  secrètes  études  sur  la  métrique. 
Au  reste,  les  poètes  étaient  ses  auteurs  favoris  ;  elle  savourait 
les  douceurs  du  style  d'Horace  et  de  Virgile,  mais  elle  fuyait  les 
prosateurs  et  se  garda  bien  de  lire  Cicéron,  que  R  gnicr  a  si 
plaisamment  appelé  : 

Le  pain  quotidien  do  la  pédanterie. 
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Ménage  fit  le  dameret  auprès  de  son  élève  ;  Ménage,  dont  les 
galanteries,  suivant  l'expression  de  Tallemant,  n'ont  jamais  fait 
mal  à  la  tête  à  personne  :  il  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'elles 
effleurassent  un  cœur  pur  et  délicat.  Ce  commerce  fut  restreint 
aux  termes  d'une  affection  pédante.  Mlle  de  La  Vergue  en  fut 
quitte  pour  des  madrigaux  où  elle  recevait  le  nom  latin  de 
Laver na.  Ménage  ne  s'aperçut  pas  que  le  nom  était  peu  galant, 
puisque  c'est  celui  de  la  déesse  des  voleurs  ;  mais  un  plaisant  le 
lui  rappela  assez  durement  dans  une  épigramme  latine  dont  le 
tour  est  ingénieux  : 

«  Lesbia  nulla  tibi,  nulla  est  tibi  dicta  Corinna, 

»  Carminé  laudatur  Cynthia  nulla  tuo  : 
»  Sed,  cum  doctorum  compiles  scrinia  vatum, 

»  Nil  mirum  si  sit  culta  Laverna  tibi  (1).  » 

Les  hommages  contenus  de  Ménage,  quoique  souvent  impor- 
tuns, furent  toujours  tolérés  en  souvenir  de  son  latin  ;  et,  lors- 
que Mlle  de  Rambouillet  fut  devenue  Mme  de  Montausier,  l'élève 
reconnaissante  voulut  hériter  de  la  visite  du  mardi-gras ,  que 
Ménage  consacrait  à  Julie. 

Mlle  de  La  Vergne,  bien  qu'élève  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  ne 
mit  pas  rigoureusement  en  pratique  la  théorie  des  précieuses  en 
matière  de  mariage.  Son  prétendant  ne  fut  pas  soumis  à  cette 
mortelle  quarantaine  que  Julie  d'Angennes  imposa  à  M.  de 
Montausier;  il  ne  fut  pas  réduit  à  séjourner  sur  tous  les  points 
de  la  carte  du  Tendre  pendant  longues  années,  et,  s'il  les  loucha 
tous,  ce  fut  rapidement  et  comme  à  la  course.  M1,e  de  La  Vergne 
n'avait  que  vingt-deux  ans  lorsqu'en  1655  elle  épousa  le  comte 
de  La  Fayette.  Cette  alliance  la  rendit  belle-sœur  d'Angélique 
de  La  Fayette,  cette  chaste  maîtresse  de  Louis  X11I  qui  donna 
à  Mme  de  La  Vallière  l'exemple  d'une  retraite  austère,  en  expia- 
lion  de  faiblesses  moins  tendres  et  moins  coupables.  On  ne  sait 
pas  si  M,Ie  de  La  Vergne  fut  déterminée  à  ce  mariage  par  affec- 
tion pour  le  frère  ou  par  sympathie  pour  la  sœur.  On  ne  trouve, 

(1)  «  Tu  n'as  eu  ni  Lesbie  ni  Corinne  à  chanter,  ce  n'est  pas  une 
Cynthie  que,  tes  vers  ont  célébrée  ;  mais ,  plagiaire  des  doctes  poètes, 
tu  devais  choisir  Laverne  pour  ta  déesse.  » 
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au  reste,  aucune  trace  de  la  passion  de  Mme  de  La  Fayette  pour 
son  mari.  Ce  mari  débonnaire  s'efface  complètement  ;  on  ne  le 
voit  paraître  qu'une  seule  fois  dans  une  lettre  de  sa  femme, 
datée  de  février  1675.  Vient-il  faire  une  visite  de  politesse  ou 
de  reproches  ?  On  ne  sait;  mais  ce  mot,  jeté  négligemment, 
constate  qu'il  paraissait  encore  chez  lui,  après  dix-huit  ans  de 
mariage,  quand  la  liaison  de  Mme  de  La  Fayette  et  du  duc  de 
La  Rochefoucauld  était  depuis  longtemps  établie.  Cet  époux,  qui 
apparaît  comme  une  ombre  dans  un  clair  obscur,  n'en  est  pas 
moins  le  père  de  deux  fils,  dont  l'aîné  suivit  la  carrière  des 
armes,  selon  l'usage,  et  le  second  embrassa  l'état  ecclésiastique. 
Ce  dernier  n'est  connu  que  par  sa  complaisance  à  prêter  les 
manuscrits  de  sa  mère,  qu'il  ne  réclamait  pas,  et  dont  plusieurs 
se  sont  perdus  par  cette  négligence  peu  filiale. 

Le  début  littéraire  de  Mme  de  La  Fayette  fut  Mademoiselle 
de  Monlpensier,  nouvelle  charmante  et  digne  prélude  de 
Zayde  et  de  la  Princesse  de  Clèves.  Ce  début  remonte  à  l'an- 
née 16C2  et  coïncide  à  peu  près  avec  l'entrée  de  Ségrais  dans  la 
maison  de  Mme  de  La  Fayette.  Ségrais  avait  été  disgracié  par 
une  autre  Monlpensier  pour  s'être  opposé  avant  Louis  XIV  à  la 
fantaisie  de  son  mariage  avec  le  duc  de  Lauzun.  Ségrais  ne 
perdit  pas  au  change,  et  Mme  de  La  Fayette,  en  accueillant  un 
homme  de  goût  et  de  savoir,  recevait  un  aristarque  et  un  guide 
plus  habile  et  plus  délicat  que  Ménage.  Zayde  est  le  résultat  de 
celte  association.  Ce  roman,  qui  lient  encore  par  quelques  côtés 
à  l'ancienne  école  et  qui  se  rattache  à  VAstrée  avec  plus  de 
mouvement  dans  la  passion  et  non  moins  de  délicatesse,  fut 
publié  sous  le  nom  de  Ségrais.  On  admit  d'abord  cette  paternité 
que  rendaient  vraisemblable  les  ÎVouvelles  qu'on  devait  au  tra- 
ducteur de  Virgile.  Mais  on  ne  tarda  pas  à  savoir  que  sa  part 
dans  le  travail  se  bornait  à  des  conseils  sur  la  disposition  des 
événements  et  sur  le  style.  Le  docte  Huet,  dans  ses  Origines  de 
Caen,  revendiqua,  en  faveur  de  Mme  de  La  Fayette,  la  concep- 
tion et  l'exécution  de  l'ouvrage  ;  Ségrais  lui-même  s'exécuta  de 
bonne  grâce,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  dire  en  parlant  du  roman 
qui  portait  son  nom  :  ma  Zayde,  il  ne  porta  pas  l'illusion  aussi 
loin  que  Scudéry,  qui  voulait  à  toute  force  être  l'auleur  des 
romans  de  sa  sœur  :  la  complaisance  de  Ségrais  n'alla  pas  jus- 
qu'à l'usurpation.  Malgré  cet  aveu,  un  éditeur  peu  facile  à  con- 
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vaincre,  Adry,  laissait  en  1807  la  question  indécise  et  paraissait 
même  pencher  en  faveur  du  parrain,  au  préjudice  de  la  mère. 
L'évêque  d'Avranches  fit  précéder  Zayde  de  sa  lettre  à  Ségrais 
sur  l'origine  des  romans,  et  Mme  de  La  Fayette  lui  disait  à  cette 
occasion  :  <■  Nous  avons  marié  nos  enfants  ensemble.  »  Le  ma- 
riage était  assorti,  car  la  dissertation  du  savant  Huet  réunit  à 
la  solidité  de  l'érudition,  le  charme  d'un  style  orné  sans  affecta- 
tion. Je  résiste  avec  peine  à  la  tentation  de  citer  un  passage  de 
cet  opuscule,  dans  lequel  l'auteur,  en  marquant  la  source  du 
plaisir  que  cause  la  lecture  des  romans,  se  montre  critique  ingé- 
nieux et  moraliste  profond  :  d'ailleurs,  ce  passage  offre  un 
modèle  de' ce  style  ample  et  sévère,  de  cette  phrase  abondante 
dans  les  détails  et  précise  dans  l'expression,  qui  est  le  propre 
des  bons  écrivains  du  dix-septième  siècle,  et  il  explique,  par  une 
analyse  ingénieuse,  le  charme  des  fictions  romanesques  pour 
les  esprits  de  toute  nature,  et  de  plus  la  vocation  des  femmes 
vers  un  genre  où  la  passion  et  l'imagination  les  servent  mer- 
veilleusement, lorsqu'elles  veulent  bien  admettre  le  contrôle  de 
la  raison. 

Mme  de  La  Fayette  fut  admise  vers  cette  époque  dans  l'inti- 
mité de  Madame,  duchesse  d'Orléans.  Elle  fit  le  charme  de 
cette  cour  élégante  el  polie,  conservant  la  pureté  de  son  âme 
à  côté  du  désordre  des  mœurs  qui  n'allait  pas  jusqu'au  scandale. 
Elle  fut  témoin  de  cette  mort  soudaine  qu'un  cri  sublime  de 
Bossuet  fait  retentir  encore  dans  nos  cœurs,  catastrophe  mysté- 
rieuse qui  rompit  brusquement  la  jalousie  d'un  époux  et  la 
passion  d'un  beau-frère.  Mme  de  La  Fayette  l'a  décrite  avec  une 
simplicité  poignante,  que  l'énergique  éloquence  de  l'orateur 
chrétien  n'a  point  fait  oublier.  C'est  pendant  le  cours  de  celte 
intimité  avec  la  duchesse  d'Orléans  que  Mme  de  La  Fayette  re- 
marqua le  duc  de  La  Rochefoucauld  et  que  s'établit  cette  liaison 
célèbre  el  problématique  que  la  mort  seule  put  interrompre. 

L'histoire  de  cet  attachement  et  la  conception  de  la  Princesse 
de  Clèves  sont  unies  trop  étroitement  pour  que  j'essaie  de  les 
séparer.  Mme  de  La  Fayette  s'est  peinte  dans  Zayde  et  dans  la 
Princesse  de  Clèves  ;  elle  a  fait  dans  ces  deux  ouvrages  le  ro- 
man de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Zayde  est  le  rêve  de 
sa  jeune  imagination  ,  la  Princesse  de  Clèves ,  l'histoire  idéa- 
lisée des  sentiments  qu'elle  a  réellement  éprouvés.  Ces  deux 
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images  sont  également  vraies,  et  c'est  par  là  qu'elles  sont  du- 
rables. Avant  de  montrer  comment  la  princesse  de  Clèves  et 
Mme  de  La  Fayette  se  confondent,  il  faut  dire  quelques  mois 
sur  la  liaison  de  l'auteur  avec  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 

Mme  de  La  Fayette  était  mariée  depuis  dix  ans.  Elle  avait 
gardé  au  comte  sa  foi  et  ce  qu'il  avait  su  lui  prendre  de  son 
cœur,  c'est-à-dire  une  amitié  sans  passion,  mais  pleine  d'estime: ; 
il  avait  donc  laissé  une  place  à  prendre,  un  vide  à  remplir. 
C'est  alors  que  Mme  de  La  Fayette  vit  M.  de  La  Rochefoucauld, 
courtisan  accompli ,  laissant  encore  deviner  dans  sa  maturité 
ce  qu'avait  été  sa  jeunesse  chevaleresque  ,  éprouvée  dans  la 
guerre  civile  ,  marquée  par  des  succès  de  guerre  et  de  galante- 
rie; esprit  délicat  et  sévère,  mal  guéri  des  illusions  auxquelles 
il  rend  hommage  tout  en  les  combattant  par  rancune.  Unissant 
les  rêves  de  son  adolescence  aux  souvenirs  de  la  jeunesse  de 
M.  de  La  Rochefoucauld .  Mmu  de  La  Fayette  accorda  dans  son 
âme  ce  double  idéal,  et  sa  mémoire  fit  ce  que  l'entraînement 
de  la  passion  aurait  fait  dix  ans  auparavant,  si  elle  eût  ren- 
contré celui  qu'appelait  son  cœur  et  que  devançait  son  imagi- 
nation. C'est  ici  que  se  place  un  problème  dont  la  solution  en 
sens  divers  serait  la  mesure  de  la  délicatesse  des  juges.  Mme  de 
La  Fayette  ne  donna-t-elle  que  son  cœur,  qu'elle  donna  pleine- 
ment? M.  Sainte-Beuve  a  découvert  (heureuse  découverte  qui 
nous  a  valu  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  délicate  de  ses  études 
littéraires,  que  je  rappelle  imprudemment,  puisqu'elle  aurait 
dû  me  détourner  d'écrire  celle-ci),  M.  Sainte-Beuve  a  découvert 
dans  les  cartons  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  une  lettre  délicieuse 
écrite  par  Mmo  de  La  Fayette  à  la  marquise  de  Sablé,  dans 
laquelle  l'amie  du  duc  de  La  Rochefoucauld  demande  qu'on 
efface  de  l'esprit  du  jeune  M.  de  Saint-Paul  (1)  les  soupçons  de 
galanterie  qu'il  a  dû  concevoir.  Elle  s'en  détend  par  la  crainte 
du  ridicule,  sans  mettre  en  avant  les  scrupules  de  vertu  que  sa 
correspondante  aurait  sans  doute  accueillis  comme  un  reproche 
indirect.  Celle  lettre  ne  décide  rien  :  ii  faut  chercher  ailleurs 
des  éléments  de  conviction.  Pour  moi,  je  les  trouve  dans  le 
caractère  de  Mme  de  La  Fayette  j  dans  la  Princesse  de  Clèves, 

{\)  Fils  de  la  duchesse  de  Longueville , et  vraisemblablement  du  duc 
de  La  Rochefoucauld. 
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et  surtout  dans  l'aveu  de  cette  liaison ,  qui  semble  un  défi  jeté  à 
la  médisance  d'un  siècle  corrompu.  Comment  penser  qu'une 
femme  jusqu'alors  de  conduite  exemplaire,  et  qui  devait  peindre 
avec  tant  de  vérité  la  lutte  triomphante  de  la  vertu  aux  prises 
avec  la  passion .  eût  cédé  tout  à  coup  avec  scandale  ?  Mais  alors, 
la  Princesse  de  Clèves ,  cette  peinture  si  vraie,  si  personnelle, 
de  sentiments  épurés  et  d'un  sacrifice  héroïque,  aurait  été  la 
satire  de  l'auteur,  et  comme  l'aiguillon  d'un  remords  toujours 
éveillé  par  le  contraste.  Je  n'hésite  donc  pas  ,  et  je  le  dis  haute- 
ment :  «  honni  soit  qui  mal  y  pense.  » 

J'aime  à  me  représenter  les  douceurs  infinies  de  ce  commerce 
chaste  et  passionné  où  la  tendresse  s'épanchait  sans  se  con- 
traindre ni  s'égarer.  Mme  de  La  Fayette,  qui  ne  comptait  plus 
par  vingt  (1),  et  qui  n'admettait  pas  la  galanterie  au  delà  de 
vingt-cinq  ans  ,  pouvait  en  toute  sécurité  revenir  sur  ses  senti- 
ments, qui  n'avaient  pas  rencontré  ce  qu'ils  appelaient  lorsque 
la  rencontre  eût  été  périlleuse.  M.  de  La  Rochefoucauld  regret- 
tait peut-être  d'être  venu  trop  tard  5  mais  ces  regrets  réchauf- 
faient ses  souvenirs  sans  le  pousser  à  d'autres  espérances ,  et 
les  blessures  de  son  àme  se  cicatrisaient  sous  le  charme  de  ces 
tardives  confidences.  Mme  de  La  Fayette  usait  de  son  empire  sur 
ce  noble  caractère,  injustement  aigri,  pour  le  ramener  à  de 
meilleurs  sentiments  envers  l'humanité;  elle  lui  faisait  lire, 
dans  son  âme  tendre  et  dévouée,  la  réfutation  des  Maximes; 
en  retour  de  cet  amendement  moral,  La  Rochefoucauld  ache- 
vait la  culture  de  l'esprit  de  son  amie,  et  réglait  l'essor  de  son 
imagination;  échange  profitable  à  tous  deux,  et  dont  Mme  de 
La  Fayette  donne  à  peu  près  la  balance,  lorsqu'elle  dit  avec 
modestie  et  fierté  tout  ensemble  :  «  M.  de  La  Rochefoucauld 
m'a  donné  de  l'esprit,  mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  Toutefois 
l'esprit  ne  se  donne  pas;  on  peut  l'aiguiser  et  le  fortifier,  et  c'est 
tout  ce  que  le  contact  de  l'auteur  des  Maximes  ajouta  à  celui 
de  sou  amie. 

C'est  de  ce  travail  de  cœur  et  d'esprit  sur  des.  souvenirs  réels 
et  des  rêves  vraisemblables  qu'est  née  la  Princesse  de  Clèves, 
roman  inimitable,  où  la  fiction  et  la  vérité  se  lient  si  heureu- 

(2)  Mme  «le  La  Fayette,  étant  âgée  de  vingt-neuf  ans ,  disait  :  «  Je 
compte  encore  par  vingt.  »  (Mésage.) 
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sèment  que  la  fiction  prèle  de  l'intérêt  à  la  vérité  et  la  vérité  de 
la  vraisemblance  à  la  fiction.  Mmede  La  Fayette  a  donné,  sous 
l'image  de  la  Princesse  de  Clèves ,  les  mémoires  de  son  cœur  5 
elle  a  transporté  dans  le  passé  et  sur  on  théâtre  analogue,  les 
événements  de  sa  vie.  En  effet,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
on  retrouvera  facilement  la  cour  de  Louis  XIV  dans  celle  de 
Henri  II;  c'est  la  même  grâce  et  la  même  corruption  polie  :  la 
duchesse  de  Valenlinois.  plus  jalouse  de  son  crédit  que  de  la 
fidélité  de  son  royal  amant,  c'est  Mme  de  Montespan;  la  jeune 
reine  d'Ecosse,  épouse  de  François  II,  galante  et  spirituelle, 
curieuse  des  intrigues  de  cour,  avec  son  cercle  de  beaux  esprits 
et  de  femmes  élégantes  ,  n'est-ce  pas  la  duchesse  d'Orléans? 
Comment  méconnaître  M.  de  La  Fayette  sous  le  nom  du  prince 
de  Clèves,  et  M.  de  La  Rochefoucauld  sous  les  traits  de  M.  de 
Nemours?  L'analogie  est  frappante  dans  les  caractères  des  per- 
sonnages et  les  données  générales  de  la  fable.  La  différence  est 
dans  les  incidents  et  dans  la  rigueur  du  dénoûment.  M.  de  La 
Fayette  ne  meurt  pas  comme  le  prince  de  Clèves.  il  s'éclipse 
discrètement;  Mme  de  La  Fayette  ne  renonce  pas  au  duc  de  La 
Rochefoucauld ,  comme  la  princesse  de  Clèves  à  M.  de  Nemours  ; 
elle  ne  s'ensevelit  pas  dans  la  retraite  pour  y  raffermir  ses 
scrupules  d'honneur  contre  les  mouvements  de  son  amour.  Elle 
fait  plus  humainement  ;  elle  concilie  sa  tendresse  et  ses  devoirs  : 
forte  de  sa  conscience  et  du  respect  qu'elle  inspire  ,  elle  avoue 
une  alliance  de  cœur  et  d'intelligence  qui  ne  rompt  pas  d'autres 
liens  indissolubles ,  et  elle  oppose  à  la  malignité  des  cœurs  cor- 
rompus l'amitié  de  Mme  de  Sévigné  et  l'estime  de  Port  Royal. 

Comme  œuvre  littéraire,  la  Princesse  de  Clèves  est  plus 
qu'une  nouveauté,  c'est  presque  une  révolution.  Leroman  cessait 
par  là  d'être  le  mensonge  de  la  nature ,  de  l'histoire  et  de  la  pas- 
sion ;  il  entrait  enfin  dans  la  vérité,  il  s'humanisait  dans  ses  pein- 
tures et  dans  ses  proportions.  L'histoire  n'est  plus  qu'un  cadre  où 
la  passion  se  développe;  les  événements  réels  qui  se  mêlent  à  la  fic- 
tion ne  sont  point  altérés  dans  leur  essence  ni  dénaturés  dans  leurs 
principes.  L'action  de  la  Princesse  de  Clèves  est  reportée  aux  der- 
nières années  du  règne  de  Henri  Ilet  seprolonge  souscelui  de  Fran- 
çois II.  L'intrigue  du  roman  se  lie  habilement  aux  principaux  faits 
historiques  sans  nuire  à  leur  enchaînement.  C'est  le  procédé  de 
Walter  Scott  appliqué  à  la  peinture  des  passions.  Il  est  vrai  que 
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les  mœurs  sont  transportées  du  xvije  siècle  dans  le  xvie,  et  que 
la  cour  des  Valois  est  l'image  de  celle  des  Bourbons;  mais 
qu'importe  cet  anachronisme  des  mœurs  couvert  par  l'éternelle 
vérité  de  la  passion  ?  Racine  a  eu  le  même  tort,  plus  gravement 
peut-être,  et  la  même  supériorité  dans  la  peinture  du  cœur 
humain  l'absout  complètement.  De  nos  jours,  on  a  cru  faire 
merveille  en  introduisant  dans  les  romans,  et  même  dans  les 
drames,  ce  qu'on  appelle  la  couleur  locale,  et  les  soins  qu'on 
a  donnés  à  cette  décoration  ont  été  pris  sur  l'étude  du  cœur 
humain ,  dont  la  peinture  seule  fait  vivre  les  œuvres  de  l'intel- 
ligence. L'accessoire  a  souvent  ruiné  le  principal,  et  pour  une 
fidélité  douteuse,  que  les  érudits  contestent  toujours  et  que  les 
ignorants  n'apprécient  pas.  on  a  sacrifié  la  vérité  morale  ,  que 
les  simples  aussi  bien  que  les  doctes  savent  reconnaître.  Le  suc- 
cès de  la  Princesse  de  Clèves  fut  général.  Dès  qu'elle  eut  paru  , 
elle  devint  le  texte  de  toutes  les  conversations;  on  s'abordait, 
dans  les  lieux  publics  .  par  des  questions  sur  le  roman  nouveau  ; 
Fontenelie  le  lut  quatre  fois  de  suite,  et  une  guerre  animée 
s'engagea  entre  ses  défenseurs  et  ses  adversaires. 

Une  lettre  de  Bussy-Rabutin  à  Mme  de  Sévigné  comprend  tou- 
tes les  critiques  qu'on  fit  au  roman  et  en  trahit  la  source.  La 
princesse  de  Clèves.  lorsqu'elle  ne  peut  plus  se  cacher  sa  passion 
et  qu'elle  craint  de  n'être  pas  longtemps  de  force  à  la  combat- 
tre ,  prend  le  parti  d'en  faire  l'aveu  à  son  mari ,  parce  que 
cette  confidence  lui  parait  la  seule  barrière  assez  forte  contre 
une  défaite  qu'elle  prévoit  et  qu'elle  redoute.  Cet  effort  d'une 
vertu  désespérée,  Bussy-Rabutin  avait  ses  raisons  pour  la  trou- 
ver étrange  :  il  n'allait  pas  à  la  mesure  de  sa  galanterie  peu 
spéculative,  et  il  le  déclare  extravagant.  «  Vne  femme  ,  ajoule- 
t-il ,  dit  rarement  à  son  mari  qu'on  est  amoureux  d'elle,  mais 
jamais  qu'elle  ait  de  l'amour  pour  un  autre  que  pour  lui.  D'ail- 
leurs, il  n'est  pas  vraisemblable  qu'une  passion  d'amour  soit 
longtemps  dans  un  cœur  de  même  force  que  la  vertu.  Depuis 
qu'à  la  cour,  en  quinze  jours,  trois  semaines  ou  un  mois,  une 
femme  attaquée  n'a  pas  pris  le  parti  de  la  rigueur,  elle  ne  songe 
plus  qu'à  disputer  le  terrain  pour  se  faire  valoir.  •  C'est  bien  là 
le  langage  d\m  courtisan  libertin ,  qui  s'autorise  de  sa  propre 
corruption  et  de  celle  des  âmes  vulgaires  pour  nier  la  puissance 
du  sacrifice.  Rnbulin  continue  sur  le  même  !on  et  ne  comprend 
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pas  davantage  l'héroïque  opiniâtreté  de  la  princesse  de  Clèves 

après  son  veuvage.  «  Si,  contre  toute  apparence  et  contre  l'u- 
sage, ce  combat  de  l'amour  et  de  la  vertu  durait  dans  son  cœur 
jusqu'à  la  mort  de  son  mari ,  alors  elle  serait  ravie  de  les  pou- 
voir accorder  ensemble  en  épousant  un  homme  de  sa  qualité,  le 
mieux  fait  et  le  plus  joli  cavalier  de  son  temps,  n  Ainsi  le  criti- 
que ne  conteste  au  roman  que  ses  conditions  d'existence;  à  cela 
près ,  il  le  trouve  achevé.  Bussy  est  plus  près  de  la  vérité  lors- 
qu'il critique  les  monologues  et  qu'il  attaque  le  hasard  par  lequel 
M-  de  Nemours  surprend  le  secret  de  la  princesse  de  Clèves  : 
«  C'est,  dit-il,  une  grande  justesse  que,  la  première  fois  que  la 
princesse  fait  à  son  mari  l'aveu  de  sa  passion  pour  un  autre, 
M.  de  Nemours  soit ,  à  point  nommé ,  derrière  une  palissade 
d'où  il  l'entend.  »  Sur  ce  point,  je  tombe  d'accord  avec  le  cri- 
tique ;  mais  sur  tous  les  autres  je  le  récuse  5  car,  en  pareille 
matière,  la  pureté  du  cœur  donne  plus  de  lumières  que  la  viva- 
cité de  l'esprit. 

Pour  justifier  l'aveu  de  la  princesse  de  Clèves  et  répondre  à 
ses  critiques  par  un  argument  victorieux,  Mme  de  La  Fayette 
écrivit  la  Comtesse  de  Tende ,  nouvelle  touchante  et  passion- 
née, où  une  femme,  entraînée  aux  dernières  faiblesses  de  l'a- 
mour ,  n'a  d'autre  ressource ,  pour  échapper  à  l'infamie  ,  que 
de  confier  son  secret  à  celui  qu'elle  a  offensé.  Ce  roman  ,  quoi- 
que naturellement  écrit,  se  ressent  de  l'intention  qui  l'a  dicté. 
L'art  y  triomphe,  mais  il  s'y  laisse  voir  ,  et  en  cela  il  est  infé- 
rieur a  celui  qu'il  protège.  Au  reste ,  Zayde  et  la  Princesse  de 
Clèves  ,  qui  peignent  si  fidèlement  l'imagination  et  le  cœur  de 
Mme  de  La  Fayette,  suffisent  pour  faire  vivre  le  nom  de  leur 
auteur  aussi  longtemps  que  notre  littérature.  Ce  ne  sont  pas 
toutefois  les  seuls  titres  littéraires  de  cette  femme  aimable  :  elle 
a  écrit  avec  un  charme  infini  les  Mémoires  de  la  Cour  de 
France  pour  les  années  1688  et  1689,611' Histoire  d'Henriette 
d'Angleterre,  de  cette  duchesse  d'Orléans  dont  elle  avait  été  la 
confidente  et  l'amie. 

La  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld  brisa  le  cœur  de  Mme  de 
La  Fayette;  il  faut  demander  à  M™*  de  Sévigné  le  tableau  de 
son  désespoir.  Elle  survécut  dix  ans  à  son  ami,  elle  ne  voulut 
pas  être  consolée;  sa  douleur  fut  sa  vie  même;  elle  la  couva, 
comme  un  trésor  ,  jusqu'au  moment  où  la  tombe  s'ouvrit  pour 
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recevoir  sa  dépouille  mortelle.  Elle  avait  alors  soixante  ans. 
Je  n'ai  point  parlé  de  l'amitié  qui  unit  longtemps  Mme  de  La 
Fayette  et  Mme  de  Maintenon  ,  ni  de  leur  refroidissement ,  qui 
dégénéra  en  une  sourde  intimité.  On  peut  sans  témérité  rap- 
porter les  torts  à  la  veuve  de  Scarron  ,  qui  oublia  ,  dans  sa 
haute  fortune,  qu'elle  devait  maintenir  l'égalité  que  Mm0  de 
La  Fayette  avait  admise  lorsque  son  rang  et  son  crédit  la  pla- 
çaient si  fort  au-dessus  de  la  veuve  du  poëte  burlesque,  gou- 
vernante de  bâtards.  Mme  de  La  Fayette  était  trop  vraie  pour 
dissimuler  son  mécontentement  ,  et  d'ailleurs  elle  dut  voir  avec 
amertume  l'autorité  de  Mme  de  Maintenon  se  tourner  contre 
Port-Royal,  et  s'associer  à  l'intolérance  des  conseillers  de 
Louis  XIV. 

Gérczez. 


SESSION  DE  1838, 


M*  Duvergier  de  Kauranne  et  le  ministère. 


M.  Duvergier  de  Hauranne,  qui  s'est  constitué  l'organe  de 
cette  petite  phalange  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  parti 
doctrinaire,  privé  de  la  tribune,  des  bureaux,  et  surtout  des 
couloirs  de  la  chambre  ,  continue ,  dans  la  presse ,  la  guerre 
opiniâtre  qu'il  a  déclarée  au  cabinet  du  15  avril.  Peu  satisfait, 
sans  doute,  du  résultat  de  ses  attaques  pendant  la  session,  il 
poursuit  le  ministère  de  ses  articles,  de  ses  brochures  ,  et  il 
vient  d'en  publier  une  où  le  cabinet  n'est  accusé  de  rien  moins 
que  de  fausser  la  constitution,  de  perdre  le  pays  et  la  royauté. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  du  nouvel  écrit  de  M.  Duver- 
gier de  Hauranne ,  je  prie  qu'on  me  permette  quelques  réflexions 
préliminaires. 

Pour  s'ériger  ainsi  en  accusateur  du  gouvernement,  pour  don- 
ner à  ceux  qui  le  dirigent  des  leçons  si  sévères,  d'un  ton  si 
hautain  et  si  tranchant,  il  faudrait  au  moins  avoir,  dans  les 
chambres  et  dans  le  pays,  cette  autorité,  cette  haute  influence 
que  donnent  la  constance  dans  les  opinions,  Tindépendance  et  la 
fermeté  de  caractère. 

Or,  en  est-il  ainsi  du  parti  doctrinaire  ?  Est-il  aujourd'hui 
plus  fort,  plus  respecté  qu'il  n'était  au  commencement  de  la 
session  ?  A-t-il  grandi  dans  l'opinion  publique  et  dans  l'estime 
des  gens  de  bien!  Est-il  sorti  plus  honorable  et  plus  honoré  de 
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la  lutte  imprudente  qu'il  a  entreprise  contre  le  ministère?  Non 
certainement.  Je  vois  bien  qu'il  a  obtenu  les  éloges  de  ceux  mêmes 
qu'il  avait  combattus  avec  tant  de  constance  pendant  sept  ans  ; 
je  vois  bien  ses  discours  et  ses  brochures  répétés  avec  une  ma- 
ligne complaisance  dans  les  journaux  de  l'opposition  dynasti- 
que et  anti-dynastique;  j'ai  bien  vu,  dans  la  chambre,  les  plus 
ardents  coryphées  de  la  doclrine  fraterniser  avec  les  hommes 
de  la  gauche  et  les  hommes  les  plus  avancés  du  tiers-parti,  don- 
ner et  recevoir  le  mot  d'ordre  dans  les  discussions  où  le  sort  du 
cabinet  pouvait  être  enjeu  ;  mais  ces  suffrages,  obtenus  par  tant 
de  palinodies ,  ou  arrachés  par  tant  d'intrigues,  peuvent-ils 
avoir  quelque  valeur  sérieuse?  Le  parti  conservateur,  dont  ils 
se  prétendent  les  représentants  par  excellence,  ne  se  composait 
pas  de  quinze  ou  vingt  petits  doctrinaires,  comme  on  les  a  ap- 
pelés avec  raison.  Il  se  composait  aussi,  et  avant  tout,  d'un 
grand  nombre  d'hommes  modérés,  consciencieux,  considéra- 
bles par  leur  position  dans  la  chambre  et  leur  influence  sur 
l'opinion  publique.  Eh  bien!  ceux-là  ont-ils  donné  un  seul  in- 
stant leur  approbation  à  la  guerre  haineuse  et  toute  personnelle 
entreprise  contre  le  cabinet  actuel  par  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  et  par  ses  amis?  S'il  récuse  tous  ceux  que  des  liens  d'af- 
fection privée  ou  d'intérêt,  que  des  devoirs  ou   des  fonctions 
attachent  au  ministère  actuel,  M.  Duvergier  récusera-l-il ,  par 
exemple,  le  témoignage  d'hommes  aussi  complètement  indépen- 
dants (je  ne  crains  pas  de  citer  des  noms  propres),  que  MM.  De- 
lessert,  Jacqueminot,  Cunin-Gridaine,  Harlé,  Locquet,  Fulchiron , 
A.  Gasparin,  Hartmann,  Lamartine,   J.  Lefebvre ,  Meynard, 
Alph.  Périer,  de  La    Pinsonnière,  et  d'autres  encore  dont  les 
sympathies  pour  le  parti  doctrinaire  n'étaient  pas  douteuses  à 
l'ouverture  de   la  session  ?  Que  M.  Duvergier  de  Hauranne  s'a- 
dresse à  eux,  et  il  sera  effrayé,   s'il  lui  reste  encore  quelque 
sentiment  de  modération,  de  la  sévérité  de  leur  langage. 

Et,  en  effet,  comment  le  parti  doctrinaire  aurait-il  conservé 
cette  estime  et  cette  confiance  qui  font  la  force  des  hommes  po- 
litiques !  Voyez  quels  ont  été  la  conduite  et  les  votes  des  doctri- 
naires dans  toutes  les  circonstances  importantes.  Au  début  de 
la  session  ,  ils  arrivaient  décimés  par  les  élections ,  et  quelque 
peu  effrayés  de  la  vivacité  des  accusations  (pour  la  plupart  in- 
j  ustes  et  absurdes,  je  le  reconnais)  qui  les  avaient  accueillis  dans 
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les  collèges  électoraux.  Ils  avaient  alors  le  cœur  selon  leur 
fortune.  Rassurés  par  les  paroles  de  H.  le  président  du  conseil, 
ils  appuient,  non  sans  quelque  hésitation,  le  ministère,  qui, 
de  son  côté,  joue  loyalement  son  existence  sur  un  amendement 
présenté  par  un  de  leurs  amis,  parce  qu'il  expliquait  mieux  que 
le  paragraphe  de  l'adresse  la  pensée  et  la  politique  du  gouver- 
nement français  à  l'égard  de  l'Espagne. 

Peu  de  temps  après,  le  ministère  apporte  la  loi  des  fonds  se- 
crets. Il  est  presque  passé  en  habitude  dans  nos  mœurs  parle- 
mentaires que  du  vote  de  celte  loi  dépend  le  maintien  ou  la 
retraite  du  cabinet.  Dans  les  bureaux,  une  imposante  majorité 
se  prononce  pour  la  proposition  ministérielle  ;  la  commission 
nommée  compte  à  peine  deux  membres  opposants  ,  et  tout  à 
coup,  lorsque  arrive  le  jour  de  la  discussion  et  du  vote,  une 
opposition  active,  remuante,  passionnée,  s'élève  du  sein  même 
de  l'ancienne  majorité;  la  phalange  doctrinaire  s'agite,  circule 
de  gauche  à  droite,  passant  de  M.  Havin  à  M.  Mathieu  de  La 
Redorte,  de  M.  Passy  à  M.  Odilon  Barrol.  L'un  parcourt  les 
rangs  ,  soufflant  des  arguments  et  remettant  des  notes;  un  au- 
tre quitte  le  bureau,  offrant  des  poignées  de  main,  et  couvrant 
la  voix  de  l'orateur  du  bruit  de  ses  paroles  ou  de  ses  éclats  de 
rire;  un  troisième  se  tient  sur  les  hauteurs,  et  attend  au  pas- 
sage des  députés  qui  débouchent  par  les  portes  latérales  ;  enfin, 
de  tous  les  points  de  l'horizon  apparaissent  des  ennemis  nom- 
breux, coalisés,  disciplinés,  lorsqu'un  seul  mot,  digne  et  calme, 
de  M.  le  président  du  conseil,  suffit  pour  dissiper  la  ligue  et  pour 
déterminer  un  vote  favorable. 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  le  jour  de  la  nomination  des 
commissaires  pour  cette  loi  des  fonds  secrets,  et  le  jour  de  la 
discussion  ?  Qu'avait  donc  fait  le  ministère  pour  soulever  ces 
tempêtes,  pour  attirer  cette  guerre  peu  courtoise?  Avait-il  failli 
à  la  politique  qu'il  avait  proclamée  dans  l'adresse?  Avait-il  aban- 
donné quelqu'un  de  ces  grands  principes  que  le  parti  conserva- 
teur déclarait  seuls  capables  de  sauver  le  pays  et  la  monarchie 
constitutionnelle  ?  Non,  mais  il  avait  commis  un  crime  bien  plus 
grave,  il  avait,  disaient-ils,  dans  la  nomination  des  commissai- 
res du  budget,  trompé  l'honorable  M.  Duchâtel,  en  l'écartant 
delà  présidence  (et  qu'on  ne  croie  pas  ici  que  j'invente  !).  Je  ne 
sache  pas  qu'aucun  autre  reproche  ait  été  adressé  alors  au  ca- 
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binet  par  les  doctrinaires.  Admettons  même  que  le  reproche  fût 
fondé  ;  qu'en  effet,  M.  Duchâlel ,  désiré  parles  uns  ,  eût  été  re- 
poussé par  les  autres,  était-ce  là  un  motif  sérieux  d'opposition? 
Sans  doute,  et  pour  ma  part  je  le  crois  sincèrement,  sans  doute 
il  eût  mieux  valu  que  M.  Duchâlel  présidât  la  commission  du 
budget;  cela  eût  mieux  valu,  non  à  cause  de  ses  opinions  poli- 
tiques qui  n'avaient  point  à  se  manifester  dans  des  questions  de 
finances,  mais  à  cause  de  ses  connaissances  spéciales  et  de  sa 
supériorité  incontestée  sur  l'honorable  M.  Passy;  mais  enfin  s'en- 
suivait-il, je  le  répète,  que  la  politique  du  gouvernement  eût 
changé,  qu'il  eût  déserté  les  principes  qui  avaient  présidé  à  sa 
conduite  dans  la  discussion  de  l'adresse  et  depuis?  S'ensuivait-il 
qu'il  voulut  cesser  de  s'appuyer  sur  les  hommes  modérés  du 
centre  droit  ou  du  centre  gauche,  pour  aller  aux  hommes  ou  aux 
doctrines  de  la  gauche? 

Les  doctrinaires  ne  l'ont  pas  cru  sérieusement;  mais  leur  ap- 
pui n'avait  pas  été  si  désintéressé:  dès  que  le  ministère  ne  se 
rapppochait  pas  entièrement  d'eux,  dès  qu'il  ne  les  admettait 
pas  à  une  part  du  pouvoir,  la  guerre  était  déclarée.  Elle  a  été  , 
comme  le  caractère  de  ceux  qui  la  faisaient,  vive,  passionnée  , 
souvent  violente  et  discourtoise.  Seulement,  les  chefs  de  la  guerre 
n'étaient  plus  les  chefs  du  parti  ;  ceux-ci  étaient  traînés  à  la  re- 
morque. Un  sentiment  de  convenance  et  de  dignité  les  retenait, 
leur  conscience  d'hommes  politiques  et  d'hommes  d'État  se  ré- 
voltait parfois  à  ces  attaques  si  imprudentes  contre  le  pouvoir 
dont  ils  auraient  dû  être,  dont  ils  s'étaient  proclamés  les  con- 
stants défenseurs.  Aussi  les  a-t-on  vus,  dans  certains  votes  , 
rester  assis  sur  leur  banc,  embarrassés  et  mal  à  l'aise  lorsque  la 
petite  phalange  doctrinaire  se  levait  résolument  avec  l'extrême 
gauche  et  toute  l'opposition. 

La  coalition  s'était  donc  formée  timide  et  honteuse  d'abord  , 
puis  bientôt  hautement  avouée  ,  audacieuse  ,  ardente ,  éhon- 
tée,  recrutant  sur  tous  les  bancs,  dans  toutes  les  nuances, 
votant  dans  les  bureaux  ,  dans  les  commissions,  pour  les  en- 
nemis les  plus  acharnés  du  gouvernement ,  pourvu  qu'ils  le  fus- 
sent aussi  du  ministère,  plutôt  pour  M.  Garnier-Pagès  ,  ou  pour 
M.  Berryer,  que  pour  un  candidat  supposé  favorable  au  cabinet. 

La  vieille  opposition  s'était  empressée  d'ouvrir  ses  bras  à  ces 
alliés  inattendus,  chez  lesquels  elle  trouvait  toute  l'ardeur  de 
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nouvelles  recrues,  de  nouveaux  prosélytes;  elle  les  accueillait 
avec  une  joie  maligne,  espérant  bien  un  jour  les  étouffer  dans 
ses  embrassements.  En  attendant,  elle  leur  laissait  l'honneur  de 
disposer  les  troupes  et  de  diriger  la  bataille.  Aussi  dans  toutes 
les  questions  où  l'existence  du  cabinet  pouvait  être  mise  en  jeu, 
vit-on  se  reproduire  les  mêmes  manœuvres  et  les  mêmes  intri- 
gues. Ainsi  dans  la  loi  des  fonds  secrets,  ainsi  dans  celle  des  ar- 
mes spéciales  (premier  essai  d'interdit  lancé  par  la  coalition 
sur  les  propositions  ministérielles),  ainsi  dans  la  loi  sur  les  ré- 
fugiés !  Vaincue  dans  tous  ces  votes  dont  elle  avait  voulu  faire 
ou  qui  étaient  devenus  une  question  ministérielle,  la  coaliii  ,11 
se  consola  par  l'adoption  de  la  proposition  de  M.  Gouin,  et  par 
le  rejet  de  la  loi  sur  les  chemins  de  fer.  J'examinerai  plus  tard 
si  le  ministère  a  mérité  les  reproches  qu'on  lui  a  adressés  à  l'oc- 
casion de  ces  deux  derniers  projets  de  loi;  ce  que  je  veux  con- 
stater seulement  en  ce  moment,  c'est  la  conduite  peu  honorable 
des  doctrinaires  démentant  tout  leur  passé  et  tous  leurs  princi- 
pes, en  votant  contre  des  lois  que.  six  mois  plus  tôt,  ils  auraient 
eux-mêmes  soutenues  ou  présentées.  Et  en  effet,  y  a-t-il  eu.  par 
exemple,  quelque  chose  de  plus  affligeant  et  de  plus  significatif 
que  de  voir  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  ses  amis  se  lever  contre 
cette  loi  des  réfugiés,  si  éminemment  conservatrice  de  l'ordre 
et  de  la  tranquillité  publique,  cette  loi  qu'en  1854  ils  avaient 
défendue  avec  tant  d'ardeur?  N'ai-je  pas  entendu  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  répondant  à  l'honorable  ML  Martell  qui  lui  disait 
à  cette  occasion  :  «  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  vos  amis  peuvent 
revenir  au  pouvoir,  et  comment  feront-ils  l'année  prochaine  , 
s'ils  n'ont  plus  celte  loi  ?  —  Ils  feront  comme  ils  pourront,  mais 
en  attendant  il  faut  démolirle  ministère?» 

Telle  a  été  la  conduite  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  de 
ses  amis.  Voyons  maintenant  ses  écrits  ;  on  jugera  de  l'autorité 
qu'ils  méritent,  par  celle  qu'ont  méritée  ses  actes. 

Je  dois  dire  d'abord  qu'au  moment  où  je  commençais  cet 
écrit ,  on  annonçait ,  il  est  vrai,  la  prochaine  publication  de  la 
brochure  de  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Mais  jusqu'alors  il  n'en 
avait  paru  que  quelques  extraits,  probablement  les  plus  sail- 
lants ,  soit  dans  le  Journal  Général,  organe  privilégié  des 
doctrinaires,  soit  dans  les  autres  journaux  de  la  gauche  ;  et,  à 
cette  occation  ,  je  suis  bien  aise  de  remarquer  en  passant  que, 
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malgré  l'indignation  maladroite  ûu  Journal  Général,  qui  re- 
poussait l'autre  jour  la  supposition  que  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  pût  confondre  sa  pensée  avec  celle  des  feuilles  opposantes 
parce  qu'elles  lui  empruntaient  une  citation ,  il  est  probable 
que  l'honorable  écrivain  n'est  pas  aussi  susceptible  ;  car  il  est 
bien  évident  que  c'est  M.  Duvergier  de  Hauranne  lui-même  qui 
a  communiqué  à  ces  feuilles  certains  passages  de  sa  brochure, 
puisque  celte  brochure  n'avait  encore  paru  nulle  part ,  et  que 
les  extraits  donnés  par  le  Journal  Général,  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  ceux  donnés  par  le  Temps ,  le  Siècle,  le  Courrier 
Français  et  le  Constitutionnel. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  brochure  de  M.  Duvergier  de  Hauranne 
a  paru  depuis,  et  les  principales  propositions  qui  me  paraissent 
ressortir  des  pages  livrées  à  la  publicité  sont  celles-ci  :  premiè- 
rement, que  M.  Duvergier  de  Hauranne  et  ses  amis  n'ont  jamais 
varié  dans  leurs  principes  ;  que  depuis  1830  jusqu'à  ce  jour ,  ils 
n'ont  cessé  de  prêcher  le  dogme  de  la  prépondérance  parlemen- 
taire, et  de  défendre  l'influence  de  la  chambre  élective  contre 
la  prérogative  royale  :  voilà  pour  les  doctrinaires;  d'autre  part, 
que  les  élections  se  sont  faites  sans  pencée  ,  sans  système  ,  sans 
drapeau  ,  sans  principe  arrêté  el  à  l'aventure;  que  le  cabinet 
du  15  avril  n'est  pas  l'expression  vraie  de  la  majorité  ,  qu'il  est 
sans  action  sur  les  chambres,  sans  force  vis-à-vis  de  la  royauté  ; 
qu'il  n'a  point  de  pensée  qui  lui  soit  propre  ,  de  système  dont  il 
soit  le  représentant  naturel  :  voilà  contre  le  ministère;  en  un 
mot ,  que  par  le  fait  des  ministres  actuels  ,  et  par  leur  entête- 
ment à  resterai!  pouvoir,  après  tant  d'échecs, on  a  vu  le  pouvoir 
parlementaire  paralysé  dans  son  action,  l'administration  désor- 
ganisée ,  la  royauté  compromise. 

Telles  sont ,  je  crois  ,  toutes  les  assertions  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne,  toutes  les  accusations  portées  par  lui  contre  le 
cabinet.  J'espère  qu'il  ne  m'accusera  ni  de  les  dissimuler,  ni  de 
les  affaiblir. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  prétend  qu'il  n'a  point  changé , 
que  ses  doctrines  ont  toujours  été  les  mêmes,  soit  en  1854, 
soit  en  1858.  Alors  c'est  apparemment  l'opposition  qui  a  changé, 
car  non-seulement  elle  cite  les  écrits  de  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne, mais  elle  les  loue  et  les  approuve.  Quoi  !  ces  mêmes  hom- 
mes que  le  Courrier  Français,  que  le  Siècle,  que  le  Constitu- 
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tionnel  accablaient  de  tant  d'injures  et  d'accusations,  qu'ils 
traitaient  déparias ,  de  jésuites  tricolores,  et  qu'aujourd'hui  ils 
accueillent  de  leurs  applaudissements  et  de  leurs  éloges,  n'ont 
point  varié  dans  leurs  principes  politiques  !  En  vérité ,  cette  pré- 
tention n'est  pas  sérieuse.  Les  doctrinaires ,  il  est  vrai,  procla- 
maient dès  lors  les  droits  et  la  prépondérance  de  la  chambre 
élective,  non  pas,  comme  voudraitle  faire  croire  M.  Du?ergier 
de  Hauranne ,  en  opposition  avec  la  prérogative  royale  ,  mais 
les  droits  et  la  prépondérance  de  la  majorité  contestés  par  les 
partisans  du  suffrage  universel ,  qui  prétendaient  que  la  cham- 
bre des  députés  n'était  pas  la  véritable  expression  des  vœux  et 
de  la  volonté  du  pays.  C'est  ainsi  que  le  comprenait  l'opposition, 
c'est  ainsi  même  que  le  comprenait  le  tiers-parti ,  qui  soutenait 
que  les  doctrinaires  n'avaient  pas  la  majorité  dans  le  pays , 
comme  ils  l'avaient  dans  la  chambre.  Quant  à  M.  Rœderer,  dont 
je  suis  loin  d'ailleurs  d'approuver  les  principes,  peut-être, 
comme  il  voyait  de  plus  près  les  doctrinaires  ,  avait-il  déjà  en- 
trevu que  derrière  leurs  théories  parlementaires  se  cachait  une 
ambition  qui,  plus  tard,  ne  s'arrêterait  pas  même  devant  la 
prérogative  royale. 

Aujourd'hui  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  pris  la  plume, 
dit-il ,  pour  rétablir  les  véritables  principes  du  gouvernement 
représentatif,  ceux  qui,  selon  l'expression  du  Journal  Général, 
doivent  assurer  l'influence  définitive  ,  la  prépondérance  né- 
cessaire de  la  chambre  des  députés.  Je  ne  suivrai  point 
M.  Duvergier  de  Hauranne  dans  l'exposé  de  ses  théories  géné- 
rales ;  je  reconnais  volontiers  que  les  conséquences  qu'il  tire  du 
défaut  d  harmonie  entre  les  trois  pouvoirs  sont  rigoureusement 
vraies.  Je  conviens  que  l'égalité  absolue  de  ces  trois  pouvoirs 
est  impossible  ,  sinon  en  droit ,  du  moins  en  fait,  que  le  dogme 
de  la  trinilé  représentative  est  loin  de  ressembler,  à  cet  égard, 
a  celui  de  la  trinité  divine  auquel  on  a  voulu  le  comparer ,  et 
qu'en  cas  de  dissentiment  sérieux  et  réel,  il  est  un  de  ces  trois 
pouvoirs  ,  celui  du  peuple  ,  qui  se  charge  de  briser  îe  voile  der- 
rière lequel  se  cache  le  mystère  ,  et  de  se  faire  le  plus  fort.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  en  18Ô0Î 

Mais  en  sommes-nous  donc  revenus  là?  M.  Duvergier  de 
Hauranne  dit  bien  qu'entre  la  situation  actuelie  et  celle  de  18-30, 
il  n'existe  aucune  analogie  ;  il  avoue  bien  qu'en  apparence  ftw£ 
7  m 
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est  régulier  er  constitutionnel,  mais  il  est  difficile  de  bien 
saisir  sa  pensée  et  le  but  de  sa  brochure  à  travers  le  vague  de 
ses  phrases  et  de  ses  propositions  souvent  contradictoires.  En 
effet ,  si  la  constitution  n'est  pas  en  péril ,  à  quoi  bon  soulever 
ces  discussions  délicates  et  irritantes?  A  quoi  bon  livrer  aux 
dissertations  d'une  polémique  passionnée  les  prérogatives  plus 
ou  moins  étendues  de  la  royauté  constitutionnelle?  J'ai  donc  le 
droit  de  lui  demander  quand  et  comment  se  sont  produits  , 
entre  les  chambres  et  la  couronne,  cette  dissidence  grave ,  ces 
dissentiments  prolongés  qui  exigent,  en  certains  cas,  que  la 
prépondérance  de  la  chambre  élective  se  manifeste ,  et  qu'elle 
ail  le  dernier  mot  dans  sa  lutte  avec  la  royauté.  Imprudents 
et  insensés  que  vous  êtes  !  quoi  !  c'est  lorsque  nous  sommes  si 
voisins  d'une  révolution  qui  a  si  profondément  remué  le  pays  et 
fait  courir  de  si  graves  dangers  au  principe  monarchique,  que 
vous  ne  craignez  pas  d'invoquer ,  de  rappeler  avec  complaisance 
ces  conséquences  extrêmes  de  la  lutte  des  pouvoirs  ,  vous  qui 
jusqu'ici  aviez  fait  de  si  nobles  et  de  si  courageux  efforts  pour 
affermir  notre  jeune  dynastie  ,  et  qui ,  tout  à  coup,  changez  de 
langage,  parce  que  sa  prérogative  s'est  exercée  dans  le  choix 
de  ses  ministres  en  dehors  de  vos  sympathies  ou  de  vos  affec- 
tions ! 

Vous  accusez  le  ministère  d'être  faible  vis-à-vis  delà  couronne, 
de  se  prêter  aux  envahissements  de  la  prérogative  contre 
l'influence  parlementaire.  Dites-nous  donc  au  moins ,  mais 
dites-nous  franchement  et  nettement  quels  sont  les  faits,  depuis 
l'existence  du  cabinet  actuel,  qui  peuvent  donner  prétexte  à  ces 
déclamations  empruntées  aux  plus  mauvais  journaux  de  l'oppo- 
sition ,  et  que  vous  combattiez  vous-même  avec  tant  d'indigna- 
tion lorsque  vos  amis  étaient  au  pouvoir.  En  quoi  le  ministère 
a-t-il  cédé  à  ces  prétendus  envahissements?  Est-ce  en  retirant 
la  loi  d'apanage,  est-ce  en  proclamant  l'amnistie?  est-ce  en 
faisant  la  dissolution?  Que  signifient  ces  mots  sans  cesse  répé- 
tés, de  présidence  réelle,  de  victoire  remportée  sur  la  préro- 
gative royale?  Sommes-nous  dans  une  situation  où  il  faille  à 
tout  prix  enfermer  le  monarque  dans  toute  la  rigueur  de  la 
fiction  constitutionnelle  .  et  le  reléguer  sur  son  trône,  sans  qu'il 
prenne  aucune  part  à  la  conduite  ou  à  la  direction  des  affaires 
de  l'État ,  rigueur  utile  sans  doute ,  quand  elle  s'applique  à  un 
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George  III  ou  à  un  enfant ,  mais  impossible  et  dangereuse  quand 
il  s'agit  d'un  Guillaume  III,  d'un  fondateur  de  dynastie.  Eh 
quoi!  un  prince  s'est  rencontré  doué  de  toutes  les  vertus  qui 
font  les  bons  rois  ;  de  toutes  les  qualités  qui  font  les  grands  rois 
constitutionnels;  appelé  au  trône,  quoique  Bourbon,  mais 
parce  qu'il  était  prince,  par  les  suffrages  de  la  nation,  il  préside 
depuis  huit  ans  à  ses  destinées  avec  autant  d'habileté  que  de 
sagesse,  plein  de  respect  pour  la  constitution,  et  sachant  se 
plier  merveilleusement  aux  conditions  et  même  aux  exigence 
parlementaires  ;  et  c'est  à  ce  prince  que  vous  venez  aujourd'hui 
contester  sa  pari  légitime  et  constitutionnelle  d'influence  et  de 
direction  dans  les  affaires  publiques?  C'est  à  lui  que  vous  voulez 
forcer  la  main  ?  C'est  sur  lui  qu'il  faut  remporter  une  victoire^ 
en  lui  imposant  tels  ou  tels  ministres  ,  tel  ou  tel  président  du 
conseil,  plus  agréable,  dites-vous,  à  la  majorité  des  chambres  ? 
C'est-à-dire  que.  selon  vous  ,  il  vaut  mieux  que  la  France  soit 
gouvernée  par  M.  Thiers  ou  M.  Passy,  M.  Guizot  ou  M.  de  Bro- 
glie,  que  par  le  roi  qu'elle  s'est  volontairement  choisi?  Vous 
vous  récriez  bien  haut  à  une  semblable  conclusion,  et  cepen- 
dant, pour  tout  homme  impartial,  toutes  vos  prétentions  n'a- 
boutissent pas  à  autre  chose. 

J'arrive  maintenant  aux  reproches  qui  s'appliquent  plus 
spécialement  à  la  politique  suivie  par  le  cabinet  du  15  avril  et  ù 
sa  position  vis-à-vis  de  la  chambre  élective. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  fait  un  crime  au  ministère  du  ré- 
sultat des  dernières  élections  qui,  suivant  lui,  se  sont  faites 
sans  pensée,  sans  système,  sans  drapeau,  c'est-à-dire  en  ca- 
ressant et  en  trompant  tous  les  partis. 

L'expression  de  M.  le  comte  Mole,  malgré  les  commentaires 
injurieux  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  ,  est  aussi  vraie  qu'ho- 
norable. Oui ,  les  élections  se  sont  faites  en  dehors  de  tous  les 
partis ,  en  ce  sens  que  le  cabinet  du  15  avril ,  dont  l'avènement 
avait  été  rendu  nécessaire  par  les  querelles  et  les  divisions  intes- 
tines des  chefs  de  l'ancienne  majorité  du  13  mars  et  du  II  oc- 
tobre, avait  pour  pensée  et  pour  système  de  faire  sortir  des  élec- 
tions nouvelles,  leséléments  de  cetteancienne  et  glorieuse  majo- 
rité. Aussi  avait-il  pris  pour  devise  la  conciliation  ;  aussi  avait-il 
prêté  son  appui  dans  les  collèges  électoraux  à  tous  ceux  qui ,  à 
quelque  époque  que  ce  soit,  avaient  fait  partie  de  la  majorité , 
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soit  qu'ils  eussent  voté  ou  non  pour  les  ministres  actuels  ,  soit 
qu'ils  eussent  approuvé  ou  non  les  lois  de  disjonction  et  d'apa- 
nage 5  et  ce  système  était  d'autant  plus  généreux  de  la  part  du 
ministère,  que  ses  derniers  et  ses  plus  violents  adversaires  ,  à 
la  fin  de  la  session  de  1837,  avaient  été  les  doctrinaires,  et  qu'il 
lui  eût  suffi,  pour  empêcher  la  réélection  du  plus  grand  nombre 
d'entre  eux,  de  ne  pas  combattre  les  préventions  dont  ils  étaient 
l'objet  dans  le  pays,  et  de  laisser  sans  réplique  les  accusations 
exagérées  dont  retentissaient  chaque  matin  ces  mêmes  journaux 
qui  citent  aujourd'hui  avec  tant  d'éloges  les  discours  et  les  écrits 
de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

Le  ministère  n'a  point  réussi,  dites-vous;  il  n'a  point  obtenu 
ihi  résultat  des  élections  ce  classement  régulier  des  opinions , 
qui  donne  à  un  cabinet  une  majorité  forte  et  compacte,  gui  em- 
pêche le  fractionnement  et  les  tiraillements  des  partis.  Sup- 
posez que  les  élections  eussent  été  faites  par  ML  Thiers  ,  ou  par 
M.  Guizot,  croyez-vous  de  bonne  foi  qu'ils  auraient  obtenu  un 
meilleur  résultat?  A  quoi  donc  se  réduit  votre  reproche?  à  dire 
que  le  gouvernement  n'a  pas  pu  faire  tout  ce  qu'il  a  voulu,  que 
les  intentions  les  plus  louables,  les  plus  consciencieuses,  n'ont 
pas  été  couronnées  d'un  plein  succès.  Eh  !  mon  Dieu,  c'est  ce  qui 
est  arrivé  ,  et  bien  souvent ,  depuis  1830,  à  vos  propres  amis. 
Lors  donc  que  vous  parlez  de  l'incertitude  qui  travaille  les  esprits, 
de  l'anarchie  qui  règne  dans  la  chambre  ,  et  que  vous  en  rejetez 
la  faute  sur  le  cabinet  du  15  avril ,  vous  êtes  doublement  in- 
justes ;  injustes  ,  parce  que  vous  oubliez  sans  cesse  dans  quelles 
circonstances  ce  cabinet  est  arrivé  aux  affaires,  quels  efforts  il 
a  tentés  pour  mettre  un  terme  à  ces  fâcheuses  divisions  ;  injustes 
surtout ,  parce  que  c'est  précisément  par  vous  et  par  vos  amis 
qu'il  a  vu  ses  efforts  méconnus  et  entravés.  Et ,  en  effet ,  com- 
ment les  esprits  auraient-ils  cessé  d'être  troublés,  inquiets,  in- 
certains, comment  les  hommes  les  plus  modérés  du  parti 
conservateur  n'auraient-ils  pas  été  jetés  dans  le  doute  et 
l'hésitation ,  en  voyant  les  orateurs  qu'ils  s'étaient  habitués  à 
prendre  pour  guides  et  pour  modèles,  changer  de  doctrines  et 
de  langage,  suivant  les  besoins  de  leur  ambition,  ou  selon  les 
entraînements  de  leurs  inimitiés  personnelles?  Est-ce  donc  chez 
eux,  je  vous  le  demande,  qu'ils  auraient  espéré  trouver  cette 
pensée  droite  et  ferme  qv.i  inspire  la  confiance  et  commande 
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le  respect?  Non  ,  sans  doute,  et  en  dégageant  les  paroles  que 
vous  mettez  dans  la  bouche  des  amis  du  ministère,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  toujours  d'acerbe  sous  votre  plume,  elles  ne  sont  que 
l'expression  exacte  de  la  vérité  ;  à  savoir  que  dans  l'état  d'épar- 
pillement  où  se  sont  trouvées  les  opinions  ,  après  la  retraite  de 
M.  Guizot  et  de  M.  Thiers  ,  l'avènement  du  ministère  actuel  a 
rendu  un  immense  service  au  pays,  et  que  si  la  tranquillité  et 
le  calme  profond  dont  la  France  jouit  depuis  quinze  mois  ,  n'ont 
pas  encore  pénétré  dans  la  chambre,  la  faute  en  est ,  non  pas  à 
lui,  mais  à  vous  seuls  et  aux  passions  que  vous  avez  soulevées. Et 
vous-même,  d'ailleurs,  n'avez-vous  pas  reconnu  que  celle  pensée 
forte,  dont  vous  invoquez  le  secours,  si  elle  ne  se  trouvait  pas 
dans  le  système  du  15  avril ,  ne  pouvait  se  trouver  dans  aucun 
des  côtés  de  la  chambre ,  puisque  aujourd'hui  tous  vos  efforts  , 
tous  vos  écrits  ,  tendent  à  reconstituer  le  11  octobre  ,  puisque 
telle  est,  en  définitive  ,  la  conclusion  de  votre  brochure ,  con- 
clusion que  je  désirerais  autant  que  vous ,  si  je  la  croyais 
possible?  Oui ,  quelle  que  soit  ma  confiance  dans  les  ministres 
actuels  ,  je  les  verrais  avec  le  plus  vif  plaisir  se  retirer  devant 
une  coalition ,  mais  une  coalition  sincère  et  consciencieuse, 
qui  rappellerait  au  pouvoir  les  hommes  du  11  octobre  et  du  15 
mars. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  ne  pouvait  faire  grâce  au  cabinet 
du  15  avril ,  du  reproche  de  n'être  point  parlementaire.  C'est 
l'expression  convenue  ;  mais  enfin  on  a  beau  expliquer  à  sa  fan- 
taisie ce  qu'on  entend  par  un  cabinet  parlementaire,  et  quels 
sont  les  hommes  parlementaires  par  excellence  ;  il  faut  tou- 
jours arriver  à  prouver  qu'un  ministère  anti-parlementaire  est 
celui  qui  n'a  pas  la  majorité  dans  le  parlement.  Rien  de  plus 
simple  ,  et  il  est  vraiment  curieux  de  voir  avec  quelle  impertur- 
bable assurance  M.  Duvergier  de  Hauranne  arrive  à  cette 
étrange  conclusion  ,  qu'il  y  a  entre  le  ministère  et  la  majorité 
qui  l'a  soutenu  de  ses  votes  jusqu'à  la  fin  de  la  session ,  une  dis- 
sidence profonde ,  radicale,  inconciliable.  Voici  comment  il 
procède  : 

D'abord,  il  ne  tient  aucun  compte  des  lois  politiques ,  de  celles 
qu'un  cabinet  est  obligé  d'obtenir  telles  qu'il  les  a  présentées  , 
ou  de  se  retirer  :  ainsi  des  fonds  secrets,  ainsi  de  l'adresse, 
ainsi  de  la  loi  des  armes  spéciales  (non  que  celle-ci  fût  précisé* 

23. 
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ment  une  loi  politique,  quoiqu'elle  intéressât  au  plus  haut 
degré  l'honneur  et  la  sûreté  du  pays  ,  mais  à  cause  des  circon- 
stances qui  ont  accompagné  son  vote),  ainsi  enfin  de  la  loi  sur 
les  réfugiés  :  de  celles-là  ,  il  en  est  à  peine  question  ,  pour  mé- 
moire, dans  la  brochure  de  M.  Duvergier,  et  seulement  parce 
qu'il  ne  peut  nier  qu'elles  aient  été  favorables  au  ministère.  En- 
suite, si  des  lois  administratives  d'une  haute  importance  ont 
été  votées,  le  mérite  n'en  appartient  nullement  aux  ministres 
qui  les  ont  présentées  et  défendues  ,  car  ils  les  avaient  trouvées 
dans  les  carions  de  leurs  prédécesseurs.  Si ,  au  contraire  ,  d'au- 
tres lois  d'intérêt  purement  matériel ,  lois  dont  nous  ne  contes- 
tons pas  d'ailleurs  l'importance,  ont  été  modifiées  ou  repoussées 
par  la  chambre  ,  oh!  alors  celles-là  seulement  devaient  décider 
de  l'existence  du  cabinet ,  et  les  ministres  qui  ne  se  retirent  pas 
après  une  si  rude  leçon  perdent  le  pays  et  la  monarchie  ! 

En  vérité ,  M.  Duvergier  de  Hauranne  ,  qui  professe  d'un  ton 
si  dogmatique  les  théories  du  gouvernement  représentatif,  les 
oublie  bien  vite  lorsqu'elles  contrarient  ses  sentiments  et  les  be- 
soins de  sa  polémique.  Que  demande-t-on  ,  en  effet,  à  un  mi- 
nistère pour  se  maintenir  au  pouvoir?  D'avoir  la  majorité  dans 
les  questions  où  le  système  politique  du  gouvernement  est  inté- 
ressé mais  dans  celles-là  seulement.  S'il  fallait  que  cette  majo- 
rité lui  restât  constamment  fidèle  dans  toutes  les  questions 
d'économie  politique  ou  administrative,  il  n'y  a  pas  un  cabinet, 
depuis  sept  ans ,  qui  se  fût  maintenu  trois  mois  au  pouvoir. 
Voyez,  en  effet,  sous  les  grands  ministères  du  13  mars  et  du 
11  octobre  ,  combien  de  lois  ,  même  politiques,  ont  été  ou  pro- 
fondément amendées  ou  complètement  modifiées ,  ou  rejetées 
tout  à  fait,  sans  que  le  cabinet  crût  lemoins  du  monde  avoir  perdu 
la  majorité.  La  Revue  des  deux  Mondes  a  déjà  publié  une  sta- 
tistique des  plus  curieuses,  à  cet  égard;  je  la  rétablis  à  la  fin  de 
cet  article,  plus  complète  et  plus  exacte,  pour  l'instruction  et 
l'édification  de  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Je  le  supplie  de 
prendre  la  peine  de  la  lire,  et  quelles  que  soient  ses  préventions 
contre  le  ministère  actuel,  il  reconnaîtra  que  ses  échecs  admi- 
nistratifs ont  été  au  moins  égalés  par  ceux  des  ministères  pré- 
cédents ,  qui  ont  eu  cependant  toute  la  confiance  de  l'honorable 
écrivain.  Ainsi,  pour  ne  citer  ici  qu'un  petit  nombre  d'exemples, 
il  verra,  en  1853,  les  lois  sur  l'état  de  siège,  et  les  fortifica- 
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tions  de  Paris,  ma!  accueillies  par  les  chambres ,  mourir  dans 
les  bureaux  ;  en  1854  ,  une  réduction  sur  les  fonds  secrets .  con- 
sentie par  le  gouvernement,  devenir,  l'année  suivante,  l'objet 
des  reproches  les  plus  amers  et  les  plus  embarrassants  de  la  part 
de  l'opposition;  les  lois  municipales  et  départementales  retirées 
par  ordonnances  royale,  par  suite  de  plusieurs  votes  favorables 
obtenus  par  l'opposition;  en  1834,  des  réductions  énormes  et 
s'élevani  à  plus  de  22  millions  de  francs,  opérées  sur  les  bud- 
gets de  la  guerre  et  des  finances;  en  18ô5 ,  le  droit  d'enquête  , 
dans  la  question  des  tabacs  ,  admis  malgré  la  plus  vive  opposi- 
tion du  gouvernement. 

C'est  donc  à  ce  point  de  vue ,  le  seul  vrai ,  le  seul  constitu- 
tionnel ,  qu'il  faut  se  placer  pour  apprécier  la  valeur  des  votes 
de  la  chambre  dans  les  lois  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  a 
choisies  lui-même  pour  exemple. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  l'adresse  ;  c'était  le  premier  acte  de 
la  session,  et  quelque  imposante  qu'eût  été  la  majorité  en  fa- 
veur du  ministère,  je  conviens  que ,  si  depuis  elle  ne  s'était  pas 
retrouvée,  elle  n'aurait  pas  suffi.  Mais  qu'on  veuille  bien  se 
rappeler  ce  qui  se  passa  lors  de  la  discussion  des  fonds  secrets  : 
toutes  les  oppositions  s'étaient  réunies,  toutes  les  inimitiés  s'é- 
taient coalisées,  la  question  de  cabinet  avait  été  nettement  po- 
sée par  M.  le  président  du  conseil ,  chacun  était  bien  averti  des 
conséquences  de  son  vote;  aussi,  lorsque  le  président  mit  aux 
voix  l'amendement  qui  allait  décider  du  sort  du  ministère  ,  le 
scrutin  secret  et  l'appel  nominal  furent  demandés,  et  le  vote  eut 
lieu  avec  une  solennité  qui  ne  s'était  pas  vue  depuis  le  fameux 
ordre  du  jour  motivé!  il  fut  encore  favorable  au  cabinet  du 
15  avril.  Cela  était-il  clair?  Oui  ,  pour  tout  homme  de  bonne 
foi  ;  mais  l'opposition  veut  encore  tenter  une  nouvelle  épreuve  ; 
vaincue  dans  une  question  toute  politique ,  elle  organise  un 
nouveau  combat  sur  une  question  administrative,  et  elle  éprouve 
un  nouvel  échec  dans  la  loi  des  armes  spéciales.  Enfin,  dans  les 
derniers  jours  de  la  session,  elle  fait  une  dernière  tentative  ; 
elle  ourdit  secrètement,  à  l'improvisle ,  une  petite  coalition  , 
d'autant  plus  habile  ,  qu'après  le  vote  des  crédits  d'Afrique  et 
de  plusieurs  budgets  ,  la  lutte  ministérielle  paraissait  terminée  ; 
d'autant  plus  dangereuse  que,  si  elle  eût  réussi ,  on  n'aurait  pas 
manqué  de  dire  que  la  chambre ,  qui  avait  laissé  vivre  le  minis- 
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tore  par  pitié  et  par  tolérance  ,  lui  avait  donné  ,  en  se  séparant, 
un  dernier  et  sévère  avertissement.  Eh  bien!  la  coalition  a  été 
vaincue  pour  la  quatrième  fois.  Ainsi,  au  commencement,  au 
milieu  et  à  la  fin  de  la  session  ,  quatre  fois  des  questions  de  ca- 
binet ont  été  posées,  et  quatre  fois  la  majorité  s'est  prononcée 
pour  le  maintien  du  ministère. 

Maislaloidesjustices  de  paix,  la  loi  des  faillites,  laloi  départe- 
mentale, la  loi  des  aliénés,  n'étaient  pointrœuvrespécialedes  mi- 
nistres de  la  justice  et  de  l'intérieur?  Cela  estvrai;  mais  n'en  a-t-il 
pas  été  de  même  de  toutes  les  lois  de  ce  genre?  M.  Duvergier  de 
Hauranne  pourra  voir  dans  le  tableau  ci-joint  telles  de  ces  lois 
qui  ont  été  reproduites  sept  ou  huit  fois  depuis  1850.  M.Bartheet 
M.  de  Montalivet  ont  eu  le  mérite  de  se  les  approprier  par  des 
modifications  importantes  et  par  une  discussion  aussi  habile  que 
savante.  La  loi  départementale  que  M.  de  Montalivet  avait  déjà 
discutée,  en  1857,  à  la  chambre  des  pairs  ,  a  été  encore  dé- 
fendue par  lui  à  l'autre  chambre  ,  avec  une  connaissauce  appro- 
fondie de  la  matière  ,  et  avec  un  talent  auquel  tout  le  monde  a 
rendu  justice  et  qui,  sur  plusieurs  poinls  importants,  a  triomphé 
des  arguments  de  MiM.  Dufaure  et  Vivien,  adversaires  si  habiles 
et  si  honorables.  Il  en  a  été  de  même  de  la  loi  des  aliénés  ,  dont 
la  discussion  a  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  de  Montalivet 
auprès  de  ses  collègues  de  la  pairie,  assez  bons  juges  en  ces 
matières. 

La  loi  sur  le  système  pénitentiaire  n'a  point  été  présentée,  cela 
est  vrai;  mais  M.  le  ministre  de  l'intérieur  en  a  expliqué  les 
motifs  à  la  chambre,  et  ils  ont  obtenu  son  plein  et  entier  assen- 
timent. On  sait  d'ailleurs  que  ce  retard  n'a  point  tenu  à  M.  de 
Montalivet,  qui,  dès  1856,  sous  le 'ministère  du  22  février,  avait 
développé  devant  la  chambre  un  système  qui  lui  avait  mérité  les 
éloges  les  plus  unanimes  ,  reproduits  le  lendemain  dans  tous  les 
journaux,  sans  distinction  d'opinion. 

La  loi  des  sociétés  en  commandite,  n'a  point  été  repoussée  par 
acclamation  ,  comme  le  prétend  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
C'est  une  loi  très-difficile,  qui  soulève  les  questions  les  plus  dé- 
licates ;  des  hommes  plus  compétents  que  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne, malgré  tout  son  talent,  ont  approuvé  le  système  du  gou- 
vernement, qui  était  d'ailleurs  celui  des  hommes  les  plus 
capables  en  cette  matière.  J'engage  donc  M.  Duvergier  de  Hau- 
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ranne  à  attendre  au  moins  la  discussion  et  les  lumières  qu'elle 
pourra  faire  jaillir,  avant  de  faire  de  cette  loi  le  prétexe  d'une 
accusation  contre  le  gouvernement. 

On  le  voit,  de  tout  ce  faisceau  de  reproches  groupés  plus  ou 
moins  habilement  contre  le  ministère,  reste  le  vote  de  la  loi  sur 
les  chemins  de  fer  et  de  la  conversion.  Sur  ces  deux-là  je  pour- 
rais tout  bonnement  dire  que  je  passe  condamnation,  et  qu'en 
mettant  d'un  côté  tous  les  voles  favorables,  votes  politiques  et  de 
confiance,  obtenus  par  le  cabinet  du  15  avril,  et  de  l'autre  ces 
deux  voles  contraires,  j'aurais  le  droit  de  dire  que  le  ministère  a 
conservé  la  confiance  de  la  chambre  élective.  Mais  je  n'ai  pas 
même  besoin  de  faire  cette  concession  a  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  car  dans  la  question  des  chemins  de  fer,  par  exemple  , 
le  gouvernement  a  prouvé  que.  ce  qu'il  voulait  avant  tout, 
c'était  l'exécution  de  ces  merveilleuses  voies  de  communication  , 
qu'elle  eût  lieu  par  l'État  ou  par  les  compagnies.  Le  ministre  du 
commerce  croyait  que  l'exécution  par  l'État  donnait  plus  de  sû- 
reté et  plus  de  garanties,  il  croyait  même  en  cela  obéir  au  vœu 
exprimé  en  1857  par  la  chambre ,  et  développé  avec  tant  de  la- 
lent  par  M.  Duvergier  de  Haurannelui-mème(Voir  son  rapport 
du  27  février  18-57),  qui  a  si  mauvaise  grâce  aujourd'hui  à  faire 
sur  ce  point  un  reproche  au  ministère.  M.  le  président  du  con- 
seil avait  une  opinion  moins  tranchée  et  était  disposé  à  certaines 
concessions.  Eh  bien!  n'a-t-on  pas  permis  à  certains  ministè- 
res, ne  permettez-vous  pas  à  vos  propres  amis,  de  penser  autre- 
ment que  la  majorité  sur  la  question  d'Afrique?  Et  vous  accor- 
derez sans  doute  que  son  importance  égale  au  moins  celle  des 
chemins  de  fer.  Je  conviendrai  volontiers  avec  vous  que  le  rejet 
de  cette  loi  a  été  fâcheux  et  pénible  pour  le  ministère,  mais  fâ- 
cheux pour  son  amour-propre,  et  non  pour  sa  politique.  Or, 
on  ne  dissout  pas  un  cabinet,  on  ne  jette  pas  la  royauté  et  les 
chambres  dans  les  embarras  d'une  crise  ministérielle,  pour 
une  question  d'amour-propre  ;  d'ailleurs  ,  les  blessures  de  cet 
amour-propre  ont  dû  être  bien  guéries  par  la  démarche  de 
plusieurs  députés,  qui,  après  avoir  voté  contre  la  loi,  sont 
venus  dès  le  lendemain  chez  M.  le  président  du  conseil  et  chez 
M.  le  ministre  de  l'intérieur,  pour  les  engager  à  rester  au 
pouvoir  et  à  ne  pas  se  retirer  devant  un  vote  qui  n'avait  rien  de 
politique. 
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Quant  ^la  conversion  des  rentes,  il  y  a  en  vérité  peu  de 
loyauté  et  neu  de  justice,  après  avoir  déclaré  tant  de  fois  que 
ce  n'était  ]  'int  une  question  politique,  que  la  plus  grande  faute 
du  ministère  du  11  octobre  avait  été  de  se  dissoudre  sur  cette 
question,  de  venir,  le  lendemain  de  son  adoption,  la  présenter 
comme  un  de  ces  échecs  qui  condamnent  un  cabinet  à  une  re- 
traite immédiate.  Le  gouvernement  ne  devait-il  pas,  d'ailleurs, 
laisser  cette  question  si  grave  subir  toutes  les  épreuves  qu'exige 
la  constitution?  et  que  serait-il  advenu,  si  un  nouveau  cabinet 
s'était  formé  en  vue  de  cette  seule  question?  Croit-on,  quoi  qu'on 
en  dise,  que  les  convictions  si  profondes  de  l'immense  majorité 
de  la  chambre  des  pairs  auraient  cédé  devant  le  premier  signe 
de  la  chambre  élective?  Ce  serait  faire  une  injure  gratuite  à 
l'indépendance  et  à  la  probité  de  la  pairie.  Le  ministère  a  donc 
rendu  un  véritable  service  au  pays,  à  la  constitution,  à  la 
royauté,  en  dégageant  cette  question,  pour  l'avenir,  de  tout 
intérêt  ministériel. 

Je  le  demande  maintenant  à  tout  homme  de  bonne  foi,  que 
deviennent,  en  présence  de  cet  exposé  sincère  et  réel  des  diver- 
ses phases  de  la  session  et  des  actes  de  la  majorité,  que  devien- 
nent les  déclamations  reproduites  chaque  matin  par  les  jour- 
naux de  toute  nuance,  et  que  tout  le  talent  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne  n'a  pu  rajeunir?  Est-il  vrai  que  le  cabinet  actuel  a 
été  obligé  de  courber  la  tête  sous  tous  les  échecs  et  de  sacri- 
fier sa  dignité  et  celle  du  pouvoir?  Est-il  vrai  qu'il  ait  faussé 
la  constitution  et  compromis  la  couronne? 

Mais  enfin,  direz-vous,  il  est  impossible  de  nier  que  le  minis- 
tère n'a  pas  eu  sur  la  chambre  cette  autorité,  cette  influence 
incontestée  qui  aplanissent  toutes  les  difficultés  et  triomphent , 
presque  sans  combat,  de  toutes  les  oppositions.  Cela  est  parfai- 
tement vrai  :  mais  il  y  a  à  cela  deux  causes  qui  n'ont  rien  de  dé- 
favorable au  ministère.  La  première,  et  la  plus  naturelle,  c'est 
que  plus  les  temps  sont  calmes,  plus  les  majorités  sont  difficiles 
à  former.  La  seconde,  je  le  dirai  avec  toute  franchise,  c'est  que, 
lors  de  l'avènement  du  cabinet  actuel,  outre  les  divisions  intes- 
tines qui  partagaient  la  chambre  et  la  rendaient  moins  facile 
à  conduire,  les  chefs  du  cabinet,  sortis  de  la  pairie ,  arri- 
vaient sans  clientèle  personnelle  dans  la  chambre  élective,  et 
forcés  de  conquérir  leur  majorité  tout  entière  par  la  sagesse  de 
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leurs  actes  et  la  loyauté  de  leur  politique.  Autour  de  leurs  ri- 
vaux se  groupaieut  de  uombreux  amis,  dont  ils  conservaient 
toutes  les  sympathies;  ces  sympathies,  habilement  exploitées 
dans  les  bureaux,  dans  les  commissions,  dans  les  discussions 
préliminaires  des  lois  soumises  à  la  chambre,  leur  servaient  à 
combattre  le  ministère  avec  plus  d'avantage,  et  semblaient  leur 
donner  gain  de  cause  contre  les  propositions  ministérielles, 
toutes  les  fois  que  le  sort  du  cabinet  aurait  pu  être  com- 
promis, il  en  a  été  bien  autrement.  Les  nouveaux  chefs  d'oppo- 
sition restaient  alors  avec  un  petit  nombre  de  soldats,  et  la 
majorité  qui  se  prononçait  pour  le  ministère  était  d'autant  plus 
significative  qu'elle  était  Tunique  résultat  de  la  confiance  et  de 
l'estime  profonde  inspirée  par  sa  politique  à  des  hommes  qui 
n'hésitaient  pas  à  faire  à  leur  conviction  le  sacrifice  de  leurs 
amitiés  personnelles. 

M.  Duvergier  de  Hauranne  accuse  encore  le  ministère  d'avoir 
désorganisé  l'administration.  J'aurais   voulu   qu'il   s'expliquât 
plus  clairement  sur  ce  qui  concernait  ce  reproche.  Il  dit  bien 
que  les  fonctionnaires  sont  sans  influence,  que  le  pouvoir ,  dans 
les   départements,  n'est  ni  fort  ni    respecté?  Mais  cet  état  de 
choses  qui  est  réel,  je  le  reconnais,  comment  le  ministère  actuel 
peut-il  en  être  plus  responsable  que  tous  les  ministères  précé- 
dents? iVest-il  pas  le  résultat  presque  inévitable  de  tous  les 
changements  ministériels  qui  se  renouvellent  sans  cesse?  Quelle 
confiance   eu    eux-mêmes,    quelle    force    peuvent  avoir  des 
fonctionnaires  toujours  menacés  dans  leur  existence  et  dans 
leur  position  ?  Comment  oseraient-ils  résister  aux  influences  de 
tel  ou  tel  député,  dont  leur  sort  peut  dépendre,  et  se  brouiller 
avec  l'ami  de  tel  ministre  passé  ou  futur?  A  quoi  bon  d'ailleurs 
se  compromettre,  risquer  les  chances  d'avenir  ou  d'avancement 
pour   un  ministère   qui   passera   comme  tant  d'autres,  et  qui 
n'aurait  sans  doute   pas  même  le  temps  de  récompenser  ceux 
qui  l'auraient  fidèlement  servi?  Aussi  chacun  a-t-il  ses  patrons 
en  dehors  du  ministère,  ses  protecteurs  dont  il  reçoit  les  recom- 
mandations, dont  il  seconde  secrètement  les  influences;  aussi, 
dans  les  dernières  élections,  a-t-on  vu  des  préfets  accepter  des 
instructions  de  divers  cotés,  se  tenir  également  en  bonne  intel- 
ligence avec  le  candidat  ministériel,  avec  le  candidat  tiers-parti, 
avec  le  candidat  doctrinaire?   Quel   remède    apporter    à  ce 
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mal  ?  Je  n'en  verrais  qu'un  seul  :  la  durée  du  ministère  qui  existe  ; 
mais  je  doute  que  ce  remède  soit  du  goût  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne ! 

M.  Duvergier  deHauranne  termine  par  une  véritable  diatribe 
contre  ceux  qui  ne  voient  dans  la  députation  qu'un  moyen 
d'obtenir  pour  soi-même,  pour  sa  famille,  des  emplois  et  des 
honneurs': bien  entendu  que  c'est  encore  la  faute  des  ministres, 
qui  secondent  ces  tendances  de  corruption.  Les  collègues  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne  lui  sauront  sans  doute  peu  de  gré 
des  honnêtes  sentiments  qu'il  leur  prête!  C'est  montrer  un  dépit 
bien  maladroit  et  pousser  un  peu  loin  la  haine  contre  le  minis- 
tère que  de  supposer  qu'on  n'a  pu  voter  pour  lui  que  par  suite 
d'un  honteux  marché,  et  que  chaque  boule  blanches  été  l'objet 
d'un  indigne  trafic  !....  Mais  je  m'arrête,  car  il  y  aurait  presque 
du  ridicule  de  ma  part  à  vouloir  venger  l'honneur  de  la  chambre 
contre  une  semblable  accusation. 

Je  crois  avoir  répondu  à  toutes  les  reproches  contenus  dans 
la  brochure  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  et  qui  servent  à 
défrayer  chaque  matin  la  polémique  des  journaux.  Mais  en 
présence  de  ce  déchaînement  d'attaques  et  de  colère,  on  ne  peut 
se  défendre  d'une  réflexion  pénible  !  Le  cabinet  du  15  avril  s'est 
formé  au  milieu  des  plus  graves  difficultés;  il  a  trouvé  dans  les 
chambres  des  divisions  profondes,  des  inimitiés  d'autant  plus 
vives,  qu'elles  étaient  plus  récentes  :  dans  le  pays  une  agitation, 
une  inquiétude,  une  opposition  presque  générales,  nées  des  fau- 
tes du  parti  doctrinaire  et  des  préventions  qu'il  avait  soulevées 
contre  lui.  Quelques  mois  après,  tout  était  calme  et  raffermi, 
et  le  ministère  avait  pu  tenter  sans  danger  deux  grandes  mesu- 
res, l'amnistie  et  la  dissolution  !  Ces  mesures  ont  porté  leurs 
fruits.  Jamais  à  aucune  époque,  depuis  1830,  la  France  n'a  joui 
d'une  tranquillité  plus  profonde,  d'une  plus  grande  prospérité  ! 
En  Afrique  ,  des  résultats  importants  ont  été  obtenus,  et  le  sys- 
tème adopté  par  le  gouvernement,  système  qui  a  mérité  l'entière 
approbation  des  chambres,  en  promet  de  plus  importants  en- 
core! A  l'extérieur,  les  droits  et  la  dignité  de  la  France  ont  été 
maintenus  avec  autant  de  prudence  que  de  fermeté.  Et  cepen- 
dant aucun  ministère  n'a  été  en  butte  à  des  attaques  plus  vives, 
à  des  accusations  plus  violentes!  Rien  n'a  pu  désarmer  les  co- 
lères suscitées  contre  lui.  au  sein  de  la  chambre,  et  dans  la 
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presse;  on  n'a  voulu  lui  tenir  compte , ni He l'amnistie,  ni  des 

élections,  ni  du  mariage  du  prince  royal ,  ni  de  la  prise  de 
Constantine.  ni  de  la  conclusion  du  traité  d'Haïti  !  Quel  est  donc 
son  crime?  Quelles  sont  au  moins  les  fautes  si  graves  qui  doivent 
effacer  tout  le  bien  qu'il  a  fait?  Son  crime,  ses  fautes,  eh  !  mon 
Dieu,  M.  le  comte  Mole  l'a  dit  :  C'est  sa  durée  !  On  ne  lavait  ac- 
cepté, toléré  que  comme  un  ministère  de  transition;  mais  lors- 
que les  hommes  qui  croient  avoir  le  monopole  de  l'habileté  et 
du  talent,  ont  vu  que  ce  petit  ministère  faisait  d'aussi  grandes 
choses  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  ,  et  que  la  France  allait 
s'apercevoir  qu'elle  pouvait  se  passer  de  ses  grands  hommes 
d'État,  et  deses  grands  orateurs,  on  s'est  dit  qu'il  était  temps  de 
le  renverser.  Chaque  parti  était  trop  faible,  on  s'est  réuni ,  ou 
s'est  coalisé,  on  s'est  emprunté  vingt  voix,  trente  voix  pour  faire 
l'appoint  d'une  minorité  hostile,  sauf  à  se  disputer  ensuite  sur 
les  ruines  du  ministère  les  fruits  de  la  victoire?  mais  la  vraie 
majorité, la  majorité  impartiale  et  consciencieuse  a  refusé  de 
s'associera  tous  ces  calculs,  à  toutes  ces  manœuvres  de  l'amour- 
propre  blessé  ou  de  l'ambition  déçue  ;  peu  touchée  de  tant  d'ac- 
cusations vagues  elle  a  demandé  à  ces  ardents  adversaires 
du  15  avril,  quels  actes  ils  lui  reprochaient,  quels  hommes  et 
quel  système  ils  avaient  à  mettre  à  la  place.  Voyez,  en  effet, 
si  depuis  quinze  mois ,  un  seul  reproche  sérieux  sur  la  politique 
intérieure  ou  extérieure,  a  été  produit  contre  le  ministère,  si 
l'opposition  qu'on  lui  a  faite  n'a  pas  été  une  opposition  toute  de 
personnes  et  nullement  de  principes.  Pendant  toute  la  session  . 
le  chef  du  tiers-parti,  sauf  sur  la  question  d'Espagne,  a  gardé 
un  silence  prudent,  qui  d'ailleurs  ne  manquait  p;;s  d'habileté. 
Un  jeune  député  de  la  gauche,  prMi  initié  aux  intrigues,  a  essayé 
de  soulever  la  question  de  la  réforme  électorale,  aucune  voix 
ne  s'est  fait  entendre  pour  le  soutenir  ;  on  a  discuté  une  loi 
d'organisation  départementale,  el  l'opposition  de  gauche  n'a 
pas  même  pris  part  à  la  discussion;  enfin,  les  doctrinaires,  pour 
attaquer  le  ministère ,  même  sur  les  lois  d'intérêt  matériel , 
ont  été  obligés  de  changer  leurs  opinions  et  leur  langage 
de  la  veille;  il  est  vrai  qu'ils  l'ont  accusé  de  faiblesse; 
mais  envers  qui?  envers  l'opposition  sans  doute,  et  au  moment 
où  ils  lui  faisaient  ce  reproche',  au  lieu  de  défendre  ce 
qu'il  aurait  dû  défendre  .  de  combattre  ce  qu'il  aurait  dû 
7  25 
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combattre,  ils  parlaient  et  ils  votaient  comme  l'opposition. 
Quant  à  la  presse,  en  vérité,  je  ne  prendrai  pas  la  peine  de 
rechercher  pourquoi  tel  ou  tel  journal  a  été  hostile  au  ministère. 
Je  ne  dirai  qu'un  mot,  c'est  que  si  jamais  j'ai  éprouvé  un  profond 
étonnement,  c'est  lorsque  j'ai  lu  dans  une  certaine  feuille  qu'elle 
avait  été  dupe  du  ministère. 

On  menace  le  cabinet,  à  la  session  prochaine,  d'une  opposi- 
tion encore  plus  vive,  et  surtout  plus  efficace.  En  vérité  ,  sur  le 
premier  point,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il  peut  avoir  à  redouter  ;  quant 
au  second,  je  me  trompe  peut-être,  mais  je  crois  précisément  le 
contraire.  Je  crois  que  le  nombre  des  députés  consciencieux  qui 
voudront  s'occuper  sérieusement  des  affaires  du  pays,  sans  se 
laisser  distraire  par  les  intrigues  qui  les  ont  fatigués  pendant  la 
session  dernière,  ne  fera  que  s'augmenter,  et  qu'il  se  formera  une 
majorité  d'autant  plus  forte,  qu'elle  n'aura  pas  à  subir  l'inexpé- 
rience d'une  nouvelle  législature. 

Mais ,  comme  un  ministère  ne  peut  pas  durer  toujours,  la 
prédiction  de  sa  chute  prochaine,  répétée  chaque  matin,  finira 
sans  doute  par  se  réaliser.  Alors  MM.  Mole  et  Montalivet,  dont 
l'alliance  et  l'union  intime  font  la  force  du  cabinet  et  le  déses- 
poir de  ses  adversaire,  après  avoir  lutté  ensemble,  se  retireront 
ensemble,  et  iront  reprendre  leur  place  sur  les  bancs  de  la  pai- 
rie, sans  faire  des  brochures  dans  les  journaux,  ou  des  coali- 
tions dans  les  chambres,  sachant  conserver  cette  dignité,  ce 
respect  pour  le  pouvoir  qui  convient  à  des  hommes  qui  ont 
dirigé  les  affaires  d'un  grand  pays  et  connu  les  secrets  de  l'État. 

Voici  le  tableau  que  nous  avons  promis  ;  il  contient  le  relevé 
des  projets  de  loi  qui,  depuis  le  ministère  du  11  octobre  1852 
jusqu'à  celui  du  15  avril  1857,  ont  été  ou  rejetèsou  modifiés, 
ou  considérablement  amendés. 


LOIS  POLITIQUES. 


1833.  —  Etat  de  siège.  —  Un  projet  de  loi ,  aunoncé  dans  le  dis- 
cours de  la  couronne ,  fut  présenté  le  10  décembre  1832.  Ce  projet  de 
loi ,  fort  mal  accueilli  par  l'opinion  publique  et  par  la  chambre  des 
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pairs,  avait  été  tellement  dénaturé  par  la  commission,  qu'après  deux 
ou  trois  séances  (février  1833),  il  fut  renvoyé  à  la  commission  et  resta 
dans  les  cartons  de  la  chambre  ,  où  il  mourut  sans  être  de  nouveau  re- 
produit. 

183&  —  Emprunt  grec.  — Présentation  d'un  projet  de  loi  (24  jan- 
vier 1833;  relatif  à  la  garantie  de  cet  emprunt. 

Le  gouvernement  est  obligé,  par  suite  de  réclamations  élevées  à  la 
tribune,  de  donner  communication  à  la  chambre  de  tous  les  documents 
relatifs  à  cette  affaire. 

{Séance  du  21  mal.)  —  L'article  1er  n'est  adopté,  au  scrutin  secret 
réclamé  par  plus  de  20  membres,  qu'à  la  majorité  de  176  voix  con- 
tre 140,  c'est  à  dire  36. 

Xota.M  est  à  remarquer  que,  par  la  tournure  de  la  discussion  et 
par  l'annonce  du  ministère  ,  le  vote  de  cet  article  1er  était  devenu  une 
question  de  cabinet. 

1833.  — Février.  —  Fonds  secrets.  —  La  demande  de  1,500,000  fr. 
pour  fonds  secrets  est  réduite  à  1,200,000  francs  par  la  commission. 
(M.  D'Argout  ministre.)  La  loi  est  votée  par  197  contre  114. 

1834. — Janvier.  —  Adresse  au  Roi. — Celte  adresse,  rédigée 
par  M.  Etienne,  était  tellement  ambiguë  qu'elle  contenta  tout  le 
monde ,  l'opposition  comme  le  ministère ,  en  apparence.  (Votée  par  268 
contre  45. )  Aussi  nécessita-t-elle  ,  le  6  décembre  suivant,  le  fameux 
ordre  du  jour  motivé  qui  ne  fut  obtenu  qu'à  67  voix  de  majorité.  184 
contre  117. 

1834.  —  Fonds  secrets. —  Une  demande  de  1,500,000  francs ,  pour 
fonds  secrets  ,  est  réduite  par  la  commission  à  1,200,000  fr. 

Cette  réduction,  consentie  par  le  gouvernement,  lui  est  reprochée 
par  l'opposition. 

1834.  —  Traité  des  Etats-Unis.  —  Un  projet  de  loi  pour  les  rati- 
fications financières  de  ce  traité  est  présenté  (13  janvier)  et  favora- 
blement accueilli  d'abord  par  la  commission,  qui  en  propose  l'a- 
doption. 

Mais,  lors  de  la  discussion  (séance  du  1er  avril),  après  des  débats 
très-animés  ,  le  projet  de  loi  est  repoussé  par  176  voix  contre  168. 

1834.  —  Effectif  de  la  Gendarmerie  dans  VOuest.  —  Dans  la  dis- 
cussion de  ce  projet  de  loi  à  la  chambre  des  députés ,  la  disposition 
grave  et  capitale  de  la  loi,  celle  qui  traitait  des  attributions  conférées 
aux  maréchaux  des  logis  et  aux  brigadiers,  souleva  une  très-vive  con- 
testation. On  va  au  scrutin  secret  après  deux  épreuves  douteuses,  et 
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l'article  n'est  adopté  qu'à   la  majorité  de  12  voix  (161  contre  149; 
séance  du  4  février). 


LOIS  ADMINISTRATIVES 

TOUCHANT   A   DES    QUESTIONS   POLITIQUES. 


1832-1 553.  —  Modifications  à  l'Organisation  municipale.  —  Un 
projet  de  loi  tendant  à  modifier  plusieurs  dispositions  de  la  loi  du 
21  mars  1831  est  présenté  à  la  chambre  des  députés  (8  octobre  1830). 
Une  commission  est  nommée  ,  mais  ce  projet ,  auquel  on  reprochait  une 
trop  grande  tendance  à  restreindre  les  libertés  municipales  ,  est  retiré 
le  10  avril  1833  par  ordonnance  royale. 

1852  à  1837.  —  Attributions  municipales.  —  Le  projet  de  loi 
présenté  en  décembre  1832  est  discuté  en  mai  1833  (M.  Thiers ,  mi- 
nistre du  commerce ,  étant  chargé  des  communes).  Le  rapport  de 
M.  Prunelle  et  les  amendements  de  la  commission  avaient  bouleversé 
toute  la  loi.  M.  Thiers  eut  à  soutenir  des  luttes  très-vives  ,  notamment 
contre  MM.  Barbet  et  Prunelle,  sur  l'article  7,  qui  consacrait  presque 
l'indépendance  des  grandes  villes.  11  succomba  ,  malgré  la  plus  opiniâ- 
tre résistance. 

M.  Thiers  fut  si  mécontent  de  la  loi ,  telle  qu'elle  avait  été  adoptée, 
qu'il  ne  la  fit  pas  discuter  à  la  chambre  des  pairs  ,  et  le  13  jan- 
vier 1834  il  représenta  un  nouveau  projet  de  loi  à  la  chambre  des 
députés. 

La  discussion  de  ce  nouveau  projet  de  loi  (du  27  février  au  10  mars) 
ne  tourna  pas  toujours  à  l'avantage  du  ministère ,  et  la  chambre 
maintint  plusieurs  dispositions  qu'elle  avait  prises  en  1853,  malgré 
lui  ;  et  quelques  votes  partiels  furent  remportés  en  dépit  de  son  oppo- 
sition assez  vive.  Aussi  le  ministre,  en  le  présentant  à  la  chambre  des 
pairs,  déclara-l-il  que  son  assentiment  n'était  nullement  acquis  aux 
changements  introduits  dans  les  dispositions  primitives.  La  chambre 
des  pairs  comprit  bien  le  vœu  du  ministre,  et  il  ne  fut  pas  même  l'ob- 
jet d'un  rapport. 

Enfin  cette  loi ,  présentée  en  1832,  n'a  été  adoptée  définitivement 
que  le  6  juillet  1837  (sous  le  ministère  actuel),  après  huit  épreuves 
successives  dans  les  deux  chambres. 

1851  à  1855.  —  Loi  sur  l'Organisation  départementale.  —  Présen- 
tée dès  le  15  septembre  1851.  Ce  projet  de  loi  avait  été  tellement 
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amende  par  la  commission  que  M.  Gillon  dirait  dans  son  rapport 
(5  janvier  1831),  fait  après  la  présentation  du  nouveau  projet  : 

«  Leprojet  modifié  que  le  ministère  s'est  rendu  propre  et  qu'il  a  fait 
sien  a  été  de  nouveau  soumis  à  votre  commission ,  qui  y  a  fait  des 
changements  sensibles.  » 

La  chambre  elle-même  le  modifia  beaucoup  dans  la  discussion  ;  un 
titre  tout  entier,  relatif  au  conseil  général  de  Paris ,  fut  supprimé. 
(Le  gouvernement  avait  succombé  sur  plusieurs  questions  importan- 
tes (1),  au  point  que  l'opposition  avait  annoncé  qu'elle  voterait  pour 
la  loi . j 

A  la  chambre  des  pairs  il  subit  encore  des  changements  notables, 
relativement  :  1°  au  nombre  des  électeurs  ,  2o  à  la  formation  du  cens 
électoral ,  3°  et  4U  à  l'origine  et  au  nombre  des  conseils  d'arrondisse- 
ment et  de  département. 

Il  fut  enfin  adopté  le  22  juin  1833. 

1831  à  1838.  —  Attributions  départementales.  —  Présentation  d'un 
projet  de  loi  (septembre  1831).  Premier  rapport  par  M.  de  la  Pinson- 
nière  ,  non  suivi  de  discussion. 

Ce  projet  de  loi,  repris  en  1833,  n'est  pas  encore  discuté.  Repris 
une  troisième  fois  en  1334,  il  n'est  pas  encore  discuté. 

Ce  n'est  que  le  10  janvier  1837  que  ce  projet  est  reproduit  par  le 
gouvernement  devant  la  chambre  des  pairs  ,  et  discuté  par  M.  de  Mon- 
talivet ,  devenu  ministre  de  l'intérieur. 

En  mars  1858 ,  il  a  été  discuté  à  la  chambre  des  députés,  et  le  mi- 
nistre est  parvenu  à  faire  repousser  les  amendements  proposés  par  la 
commission  et  non  consentis  par  le  gouvernement. 

1833.  —  Instruction  primaire.  —Dans  la  discussion  de  la  loi  sur 
l'instruction  primaire  (2  mai),  un  débat  très-animé  s'établit  entre  le 
ministre  M.  Guizot  et  la  commission,  sur  la  question  de  savoir  si  les 
curés  feraient  partie  des  comités  de  surveillance.  La  commission  repous- 
sait l'admission  du  curé.  Elle  était  vivement  défendue  par  le  ministre. 
Cependant  la  chambre  ,  au  milieu  d'une  assez  grande  agitation,  adopta 
l'avis  de  la  commission. 


f  1)  Ainsi  la  chambre  statua,  malgré  le  vœu  du  gouvernement,  à  la  ma- 
jorité de  168  contre  164 ,  que  chaque  canton  nommerait  un  membre  du 
conseil  général.  La  discussion  sur  l'arrondissement  avait  pris  une  telle 
tournure  qu'on  demanda  le  scrutin  secret,  qui  donna  en  effet  4  voix  de 
majorité  à  l'opposition. 

Ainsi  encore,  pour  les  conditions  d'éligibilité,  le  projet  du  gouverne- 
ment différait  essentiellement  de  celui  de  la  commission,  puisque  le  pre- 
mier demandait  un  cens  de  300fr.,  et  que  la  commission  n'exigeaitquun 
cens  de  200  fr.  La  chambre  adopta  !e  cens  de  200  ir.,  malgré  l'opposition 
du  gouvernement. 

24. 
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On  sait  que  depuis  elle  revint  sur  ce  vote,  par  suite  de  l'amende- 
ment de  la  chambre  des  pairs. 

1833.  —  Conseil  royal.  —  Dans  la  discussion  du  budget  de  l'in- 
struction publique  ,  une  réduction  de  10,000  francs  est  adoptée  malgré 
l'opposition  très-vive  du  ministre  sur  le  chiffre  relatif  au  conseil  royal  ; 
ces  10,000  francs  destinés  au  successeur  de  M.  Cuvier. 

Ces  10,000  fr.  ont  été  refusés  plusieurs  fois  depuis  1833  et  n'ont  été 
adoptés  que  pour  1837. 

1833.  — Budget  de  1833.  — Discussion  du  budget  de  1833  (25  jan- 
vier). Une  réduction  de  207,800  francs  proposée  par  M.  Havin,  sur  les 
cours  royales,  est  admise  ,  malgré  la  plus  vive  opposition  de  la  part  du 
ministre  ,  au  scrutin  secret  par  140  voix  contre  124. 

1833-1836.  —  Ecoles  d'artillerie  à  Lyon  et  à  Bourges.  —  Un  projet 
de  loi  présenté  par  le  gouvernement  pour  cet  objet ,  a  été  repoussé  par 
la  chambre,  malgré  l'opposition  du  maréchal  Soult  et  de  M.  Jaubert 
pour  Bourges. 

Un  nouveau  projet  de  loi,  pour  une  école  d'artillerie  à  Bourges, 
est  encore  rejetée  par  la  chambre  (11  avril  1836),  par  135  voix  con- 
tre 127. 

1833.  —  Sièges  épiscopaux.  —  Dans  la  discussion  du  budget  des 
cultes  (29  et  50  mai),  un  amendement  de  M.  Eschasseriaux,  tendant  à 
réduire  le  nombre  des  sièges,  est  adopté ,  malgré  la  plus  vive  opposi- 
tion du  ministère. 

L'adoption  de  cet  amendement  avait  tellement  contrarié  le  gouver- 
nement ,  que  le  ministre  des  finances ,  en  présentant  le  budget  à  la 
chambre  des  pairs,  déclara  que  le  gouvernement  n'en  demandait  pas 
l'annulation,  parce  qu'il  fallait  bien  avoir  le  budget,  mais  qu'il  pro- 
testait contre  toute  adhésion  de  la  part  du  ministère  à  cet  amen- 
dement. 

1833.  —Personnel  des  bureaux  de  la  guerre.  (Séance  du  IZj'uin.) 
—  Une  réduction  sur  le  personnel  des  bureaux  de  la  guerre,  montant 
à  52,000  francs,  est  adoptée ,  malgré  la  plus  vive  opposition  de  la  part 
du  ministère. 

Dans  la  séance,  une  réduction  de  3,528,000  francs,  sur  les  achats 
d'armes  portatives,  est  adoptée,  quoique  le  ministre  se  fût  opposé  à 
toute  réduction. 

1835-1834.  —  Pensions  aux  veuves  des  généraux  Daumesnil,  De- 
caen  et  Du/iesme.  —  La  chambre  rejette  la  pension  pour  la  veuve  du 
général  Daumesnil. 

1833.  —  Pensions  à  des  veuves  de  savants.  —  Le  gouvernement 
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avait  proposé   une   loi   pour  accorder  des   pensions  aux   veuves  de 
MM.  Cuvier,  Champollion,  Abel  Remusat,  de  Chézy  et  Saint-Martin. 

La  chambre  accorde  seulement  les  deux  premières,  et  repousse  les 
trois  autres.  (21  avril.) 

1833.  —  Avril.  —  Fortifications  de  Paris.  —  Un  projet  de  loi  sur 
les  fortifications  de  Paris,  accueilli  peu  favorablement  par  la  chambre, 
meurt  dans  les  bureaux  après  rapport  du  colonel  Lamy. 

1833.  —Budget  de  1834.—  Une  nouvelle  demande  de  2,000,000  fr. , 
pour  fortifier  Paris,  est  rejetée  par  la  chambre.  (Séance  du  11  juin.  ) 

1833.  —  Loi  sur  l'amortissement.  —  M.  Laffitte  ayant  déposé  une 
proposition  relative  à  l'amortissement,  le  ministre  des  finances  pré- 
sente de  son  côté  un  projet  de  loi  dont  les  bases  étaient  différentes. 
(6  mai.) 

La  commission  à  laquelle  on  avait  renvoyé  la  proposition  de  M.  Laf- 
fitte et  le  projet  de  loi  du  gouvernement ,  n'adopta  aucun  des  deux 
systèmes.  M.  Gouin,  rapporteur  (18  mai;,  annonça  que  les  modifica- 
tions fondamentales,  introduites  dans  la  commission,  avaient  pour 
objet  de  suppléer  aux  lacunes  du  projet  du  gouvernement  qui  était 
incomplet  et  provisoire  malgré  les  promesses  formelles  de  l'admi- 
nistration. 

Dans  la  discussion  de  cette  loi  (24 ,  25  et  27  mai),  une  question  de 
prérogative  constitutionnelle  s'éleva  sur  le  mot  loi  spéciale. 

La  contestation,  dans  laquelle  M.  Dupin  se  prononce  hautement  et 
fortement  contre  le  droit  du  ministre,  avait  pris  une  importance  toute 
politique.  La  chambre,  votant  au  scrutin  secret,  maintint  le  mot  spé- 
ciale à  la  faible  majorité  de  152  contre  143. 

1831  à  1835.  — Caisse  de  vétérance.  — A  l'ordre  du  jour  depuis 
1831  .  cette  question  délicate  avait  été  peu  favorablement -accueillie 
par  la  chambre  ,  qui ,  plusieurs  fois,  refusa  de  s'en  occuper.  Enfin,  dis- 
cutée en  1834,  elle  était  devenue  une  cause  de  dissentiment  entre  les 
deux  chambres.  Par  suite  de  ce  dissentiment,  une  commission  spéciale 
avait  été  nommée. 

Le  président  du  conseil ,  en  soumettant  ce  projet  de  loi  à  la  chambre 
élective  (9  mai  1835;,  avait  donné  à  entendre  que  le  gouvernement 
persévérait  dans  sa  pensée  primitive,  mais  qu*il  avait  transigé  pour 
arrivera  un  résultat  parlementaire. 

Le  projet  de  loi  fut  adopté. 

1832  à  1837.  —  Loi  sur  la  responsabilité  des  Ministres  et  autres 
Agents  du  gouvernement.  —  Cette  loi ,  présentée  pour  la  première 
fois  en  1832,  a  été  deux  fois  retirée  par  le  gouvernement.  Deux  fois 
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la  commission  avait  introduit  un  système  entier  sur  la  juridiction 
de  la  chambre  des  pairs ,  que  le  gouvernement  avait  refusé  d'ad- 
mettre. 

Présentée  pour  la  troisième  fois  le  1"  janvier  1854,  elle  a  subi  de 
nombreuses  modifications;  a  été  discutée  enfin,  en  1835  et  1836,  à 
la  chambre  des  députés,  et  adoptée  à  la  majorité  seulement  de 
24  voix. 

1833.  —  Travaux  publics.  —  (Loi  du  27  juin.)  —  Projet  de  loi  qui 
demande  un  crédit  de  100,000,000  fr.  pour  achèvement  des  travaux 
de  la  capitale  ,  des  canaux,  des  lacunes  ,  etc. 

La  commission  (M.  de  Bérigny,  rapporteur)  amenda  assez  fortement 
ce  projet.  Ainsi ,  sur  24,000,000  fr.  demandés  pour  les  monuments  de 
Paris,  elle  n'en  accordait  que  17,000,000. 

La  chambre  rejeta ,  en  outre ,  le  crédit  demandé  pour  la  Bibliothè- 
que royale  ,  pour  le  palais  de  l'Institut ,  les  Archives  de  la  Cour  des 
comptes,  et  18,000,000  fr.  demandés  pour  l'achèvement  du  Louvre. 

A  l'égard  de  ce  dernier  article  et  de  celui  relatif  à  la  Bibliothèque 
royale  ,  l'insistance  extrêmement  vive  avec  laquelle  ils  avaient  été 
défendus  par  MM.  Thiers  et  Duchàtel ,  fit  regarder  comme  un  échec 
ministériel  l'adoption  (à  la  majorité  de  162  voix  contre  150)  d'un 
amendement  de  M.  Jousselin,  qui  proposait  l'ajournement  de  la 
question. 

La  loi  est  ensuite  adoptée  à  une  très-grande  majorité  (228  con- 
tre 85.  ) 

1834.  —  Organisation  départementale  de  la  Seine  et  Municipalité 
de  Paris.  (9  janvier.)  —  Immédiatement  après  le  vote  de  l'adresse  , 
M.  Ganneron  développe  une  proposition  tendant  à  la  reprise  de  ce 
projet  de  loi,  présenté  dès  le  mois  d'octobre  1852. 

M.  le  ministre  de  l'intérieur  annonce  que  le  gouvernement  a  pré- 
paré un  nouveau  projet  de  loi  sur  cette  matière.  11  demande  donc 
l'ajournement.  Et  comme  on  insistait  de  nouveau,  il  s'y  oppose  vive- 
ment. Il  verrait  dans  celte  précipitation  une  sorte  d">  empiétement  sur 
la  prérogative  royale. 

Malgré  son  opposition ,  la  chambre  adopte  la  demande  de  M.  Gan- 
neron. 

Dans  la  discussion  de  cette  loi  à  la  chambre  des  députés  (13  et 
14  janvier),  un  amendement  de  M.  Lemercier,  contre  lequel  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  s'est  vivement  prononcé ,  est  néanmoins  admis. 
Il  consistait  à  admettre  les  douze  maires  dans  le  conseil  municipal  au 
même  titre  que  le  préfet  de  la  Seine,  et  même  de  police. 

Nota.  Cet  amendement  fut,  du  reste,  rejeté  à  la  chambre  des 
pairs. 
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1834.  —  Commission  du  Budget.  —  La  commission  chargée  d'exa- 
miner le  budget  pour  1835  se  trouve  composée  d'un  certain  nombre 
de  membres  de  l'opposition,  MM.  Odilon  iiarrot ,  Salverte,  Eschasse- 
riaux,  Auguis ,  Baude,etc.  Ces  nominations  paraissent  causer  quelque 
inquiétude  au  ministère.  Il  se  rend  en  masse  au  sein  de  la  commission, 
et  déclare  que,  s'il  est  prêt  à  transiger  sur  des  questions  administra- 
tives ,  il  serait  inflexible  sur  les  questions  gouvernementales  et  politi- 
ques ,  et  que  des  votes  négatifs  ,  touchant  certaines  parties  du  budget, 
entraîneraient  la  retraite  du  cabinet.  Malgré  cette  déclaration  commi- 
natoire ,  qu'elle  trouva  insolite ,  la  commission  ne  se  montra  point  dis- 
posée à  fléchir. 

Ainsi,  M.  Duvergier  de  Hauranne  (19  mars),  quoique  partisan  très- 
prononcé  du  ministère ,  proposa  sur  le  budget  de  l'intérieur,  dont  il 
fit  le  rapport,  la  réduction  énorme  de  2,036,  547  fr. 

La  chambre  n'adopta  en  définitive  qu'une  réduction  de  l,636,547fr. 

1834.  —  Budget  de  la  guerre.  —  Une  somme  de  68,000  fr.,  pour 
dépenses  secrètes ,  est  retranchée  par  la  chambre  au  ministre  de  la 
guerre. 

1834.  —  Budget.  —  Dans  la  discussion  du  budget  de  1835,  la  cham- 
bre adopte,  sur  les  budgets  de  la  guerre  et  des  finances,  des  réduc- 
tions montant  ensemble  à  près  de  22,000,000  fr.,  non  sans  une  vive 
opposition  du  gouvernement. 

(  Voir  notamment  les  séances  des  12, 13  et  14  juin.) 

1834.  —  Pensions  aux  veuves  de  généraux.  —  Un  projet  de  loi  est 
de  nouveau  présenté  à  la  chambre  pour  accorder  des  pensions  aux 
veuves  du  maréchal  Jourdan  et  des  généraux  Decaen,  Daumesnil 
et  Gérard. 

Après  des  débats  très-animés,  et  dans  lesquels  le  ministre  défendit 
vivement  le  projet  de  loi,  deux  de  ces  pensions  seulement  sont  accor- 
dées. Celles  pour  les  veuves  Daumesnil  et  Gérard  sont  rejetées  à  la 
majorité  de  145  voix  contre  120.  {Séance  du  27  janvier.) 

1835.  —  Indemnités  aux  victimes  des  événements  de  Lyon.  —  Une 
proposition,  présentée  pour  cet  objet  par  toute  la  députation  du 
Rhône ,  est  rejetée ,  malgré  l'appui  très-nettement  proclamé  de 
M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  par  230  boules  noires  contre  140 
blanches. 

1835.  —  Chambre  des  pairs.  —  Un  projet  de  loi,  pour  construc- 
tion d'une  nouvelle  salle  des  séances  pour  la  chambre  des  pairs ,  n'est 
adopté  qu'à  la  majorité  de  209  contre  181,  c'est-à-dire  de  28  voix. 

A  l'occasion  de  ce  projet  ,  une  disru<;«ion  très-vive  s'était  élevée  à  la 
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chambre  des  députés  sur  l'amnistie,  et  le  principe  de  la  construction 
n'avait  été  admis  qu'avec  cette  restriction  :  s'il  y  a  lieu.  Ce  résultat , 
rapproché  de  la  majorité  de  67  voix  ,  qui  avait  obtenu  un  mois  aupa- 
ravant l'ordre  du  jour  motivé,  fut  considéré  comme  un  échec. 

1835.  — Mo7iopole  des  Tabacs.  —  La  loi  présentée  par  le  gouver- 
nement demandait  une  prorogation  de  dix  ans. 

La  chambre,  aune  très-faible  majorité,  n'en  accorda  que  cinq. 
(8  janvier.) 

Une  proposition  d'enquête  est  faite  par  M.  Martin  (du  Nord,  et  vive- 
ment soutenue  par  M.  Vivien.  Elle  est  non  moins  vivement  combattue 
par  M.  de  Salvandy. 

M.  Duchàtel  ,  appelé  à  la  tribune  par  les  interpellations  de  M.  Va- 
tout,  reconnaît  le  droit  d'enquête ,  mais  renfermé  dans  des  limites 
telles  que  ce  soit  plutôt  les  moyens  d'éclairer  une  commission  chargée 
à  son  tour  d'éclairer  la  chambre  ,  qu'un  droit  de  coercition  attribuée 
certains  membres  de  la  chambre  ,  sur  des  individus  appelés  à  déposer. 

Le  droit  d'enquête  fut  adopté  par  241  votants  contre  140,  quoique 
les  centres  se  fussent  retirés  au  moment  du  vote,  ce  qui  le  fit  remettre 
au  lendemain. 

Ce  vote  avait  jeté  une  telle  désorganisation  au  sein  du  cabinet ,  que 
la  réunion  Fulchiron  fut  obligée,  au  nombre  de  150  membres ,  de 
faire  une  démarche  auprès  de  M.  Thiers ,  retiré  dans  sa  tente  et 
boudant. 

1834-1835.  —  Pensions  de  retraite.  —  Le  16  décembre  1834  ,  un 
projet  de  loi ,  pour  pensions  de  retraite  aux  employés  du  ministère  des 
finances,  fut  présenté. 

Mais  Me  3  février  1835/  M.  Gouin  proposa,  au  nom  de  la  commis- 
sion ,  le  rejet  de  ce  projet  de  loi ,  eu  alléguant  que  le  gouvernement , 
sur  les  vives  réclamations  de  la  chambre,  avait  solennellement  promis 
en  1834,  par  la  voix  de  M.  le  président  du  conseil,  un  projet  de  loi 
qui  réglerait  généralement  les  pensions  de  retraite  des  employés  de 
tous  les  ministères. 

D'après  ces  conclusions ,  le  ministre  se  décida  à  retirer  le  projet 
de  loi. 

1836.  —  Monuments  de  Paris.  —  Le  rapport  de  la  commission 
(6  mai  blâmait  sévèrement  l'administration  du  précédent  ministre  de 
l'intérieur  en  ce  qui  concerne  l'achèvement  des  monuments.  Partout 
se  révélaient ,  avec  toutes  leurs  conséquences  ,  une  foule  de  change 
ments,  additions,  retranchements,  aux  projets  primitifs.  Elle  faisait 
ressortir  la  contradiction  entre  les  promesses  positives  du  ministre 
en  1833  et  le  surcroît  de  dépenses. 
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Dans  la  discussion  de  ce  projet  de  loi,  les  doctrinaires,  par  l'organe 
de  M.  Piscatory  ,  annoncent  assez  hautement  leur  séparation  avec 
M.  Thiers. 

1836.  —  Budget  de  1837  (Finances). —  Un  amendement  de  la  com- 
mission, relatif  aux  donations  de  rentes,  dont  le  ministre  des  finances 
demandait  l'ajournement ,  est  adopté  néanmoins  à  une  forte  majorité. 

Le  même  ministre,  ainsi  que  le  ministre  de  l'intérieur,  s'opposent, 
sans  plus  de  succès,  à  un  amendement  de  M.  de  La  Rochefoucauld 
relatif  à  la  suppression  des  jeux.  Une  imposante  majorité  ,  à  laquelle 
s'était  joint  M.  Passy,  ministre  du  commerce  ,  se  lève  en  faveur  de  l'a- 
mendement, qui  est  adopté  au  milieu  des  marques  d'une  sensation 
très-vive  et  très-prononcée  dans  toutes  les  parties  de  la  salle.  {Séance 
des  16  et  17  juin.) 

1835-1856.  —  Chemins  vicbiaux.  —  Le  projet  de  loi  présenté  sur 
cette  matière  le  24  mars  1855  avait  été  favorablement  accueilli  par  la 
commission. 

Cependant,  lors  de  la  discussion,  des  objections  très-graves  s'éle- 
vèrent, des  systèmes  tout  nouveaux  se  produisirent,  un  grand  nombre 
d'amendements  furent  présentés.  Le  ministre  de  l'intérieur  lui-même 
déclara  qu'il  y  avait  encore  une  étude  à  faire  sur  la  question,  et  le 
tout  fut  renvoyé  à  la  commission  '20  janvier  1850). 

La  discussion  s'engagea  d'après  le  nouveau  rapport  (mars).  Elle  fut 
très-vive.  Un  débat  très-animé  s'élève  sur  la  question  desavoir  quelle 
serait  l'autorité  chargée  de  distribuer  entre  les  communes  les  sub- 
ventions que  les  chemins  vicinaux  pourraient  recevoir  des  départe- 
ments. M.  Thiers,  président  du  conseil  ,  voulait  que  ce  fût  le  préfet; 
M.  Odilon  Rarrot  réclamait  ce  droit  pour  le  conseil  général. 

M.  Thiers  ,  en  combattant  M.  Rarrot  sur  ce  point  tout  administratif, 
y  mit  une  telle  vivacité  ,  qu'il  annonça  tout  d'abord  qu'il  poursuivrait 
auprès  de  tous  les  pouvoirs  l'adoption  de  la  disposition  du  projet  du 
gouvernement.   Séance  des  7  et  S  mars.) 

1856.  —  Budget  de  l'Intérieur.  —  Dans  la  discussion  du  budget  de 
l'intérieur  (pour  1857  ),  une  augmentation  de  105,000  fr.,  demandée 
par  le  gouvernement  pour  les  préfets  ,  est  rejetée  par  la  chambre  , 
quoique  le  président  du  conseil  et  deux  autres  ministres  eussent  pris 
la  parole  pour  l'appuyer.  Ce  rejet  eut  lieu  au  scrutin  secret  à  une  fai- 
ble majorité. 

Cette  demande  ,  renouvelée  en  1837  par  M.  de  Montalivet ,  a  eu  plus 
de  succès. 

1856.  — Budget  de  1857.  —  Les  réductions  opérées  par  la  cham- 
bre s'élèvent  ensemble  à  la  somme  assez  considérable  de  9,029,772  fr. 
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Il  est  juste  toutefois  de  remarquer  que  le  budget  est  augmenté  d'au- 
tres dépenses  non  proposées  par  le  gouvernement. 


LOIS  D'INTÉRÊT 

PUREMENT   MATÉRIEL   OU   ADMINISTRATIF. 


1852.  —  19  Janvier.  —  Etat  des  officiers  de  terre  et  de  mer.  —  Un 
projet  de  loi  est  présenté  à  la  chambre  des  pairs ,  relatif  à  Fétat  des 
officiers  de  terre  et  de  mer.  Ce  projet  fut  trouvé  tellement  insuffisant, 
que  la  chambre  le  refit  en  entier. 

Cette  loi ,  présentée  à  la  chambre  des  députés  le  28  mars,  fut  de 
nouveau  amendée  et  considérablement  modifiée. 

1832  à  1836.  —  Douanes.  —  De  1832  à  1836,  plusieurs  projets  de 
loi ,  sur  les  douanes  ,ont  été  successivement  présentés.  En  mars  1832, 
présentation  d"un  projet  qui  reproduit  les  systèmes  d'une  commission 
de  douanes  formée  en  1829. 

Un  rapport  de  M.  Meynard,  qui  avait  fait  subir  des  modifications 
très-importantes  dans  les  tarifs ,  n'est  pas  suivi  de  discussion  dans  la 
session  de  1832. 

La  chambre  exprime  le  vœu  que  ce  projet  soit  repris  en  1833. 
Mais  le  3  février  1834,  le  gouvernement  présente  une  nouvelle  loi 
non  encore  discutée  ;  1er  décembre  1834  ,  présentation  d'une  nou- 
velle loi. 

Enfin  ,  la  loi ,  présentée  le  1er  février  1836  par  M.  Duchâfel  et  dont 
M.  Ducos  avait  fait  le  rapport  le  4  avril  1834,  fut  enfin  discutée.  La 
proposition  avait  bien  élargi  les  bases  de  la  loi ,  et  elle  traitait  de  ti- 
mides les  essais  tentés  par  le  gouvernement. 

(14  et  15  avril.)  La  discussion  de  cette  loi  donna  une  physionomie 
toute  nouvelle  à  la  chambre.  Les  fractions  de  l'assemblée,  qui  d'ordi- 
naire se  dessinaient  avec  le  plus  de  relief,  semblèrent  effacées.  Des 
membres  de  la  gauche  votèrent  pour  la  prohibition  et  des  membres 
de  la  droite  pour  la  liberté  commerciale.  M.  Puvergier  de  Hauranne 
se  trouva  d'accord,  pour  la  réforme,  avec  M.  Lherbette  ,  etc.,  tandis 
que  M.  Demarçay,  M.  Jauhert  et  M.  Garnier-Pagès  prenaient  ensem- 
ble la  défense  du  système  protecteur.  M.  Jaubert  même  alla  jusqu'à 
dire  que  cette  prétendue  réforme  n'était  que  la  haine  de  toute 
supériorité. 

Dans  la  discussion  des  articles  qui  fut  très-animée  (du  18  au  29  avril), 
l'ancien  et  le  nouveau  ministre  du  commerce  ,  M.  Duchàlcl  etM.  Passy, 
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succombèrent  plusieurs  fois  en  défendant  'les  articles  du  gouvernement 
contre  ceux  de  la  commission. 

1833,  18  février.  —  Chemin  de  fer.  —  La  proposition  pour  un  che- 
min de  fer  de  Paris  à  Roanne  par  Montbrison  ,  est  rejetée  par  127  vo- 
tants contre  109. 

1833.  — Pension  de  retraite  pour  les  employés  de  l'établissement 
royal  de  Charenton.  —  Ce  projet  de  loi  a  été  retiré  le  28  février  1833, 
par  suite  des  dispositions  peu  favorables  de  la  commission. 

1831-1838. — Police  du  roulaye.  —  Ce  projet  de  loi,  présenté  dès  1831 
à  la  chambre  des  pairs  ,  n"a  été  définitivement  adopté  qu'en  1838,  aprè^> 
avoir  subi  un  grand  nombre  d'épreuves  et  avoir  été  profondément  mo- 
difié dans  les  deux  chambres. 

1832-1837.  —  Loi  sur  les  sucres.  —  Ce  projet  de  loi,  présenté  le 
21  décembre  1832,  avait  été  amendé  dans  les  dispositions  principales, 
celles  du  tarif. 

La  chambre  des  députés  et  celle  des  pairs  ont  admis  les  amendements 
de  la  commission,  malgré  l'opposition  du  ministre. 

Une  nouvelle  loi  a  été  présentée,  et  adoptée  depuis,  le  15  avril  1837- 

1833,  7  juillet. — Loi  sur  i Expropriation  pour  cause  d'utilité  pu- 
blique. —  Cette  loi .  présentée  le  21  mai  1835,  avait  subi  de  nombreu- 
ses modifications  dans  les  deux  chambres. 

Un   Dlpttl. 
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POÈTES  SUÉDOIS 


Du  dix-huitième  siècle. 


A  la  mort  de  Charles  XII,  le  sénat ,  maîtrisé  par  ce  héros , 
résolut  de  reconquérir  le  pouvoir  dont  il  avait  joui  autrefois; 
les  circonstances  favorisaient  son  ambition,  et  le  peuple  lui- 
même  semblait  l'enhardir.  Le  peuple  ,  tout  en  admirant  encore 
le  vainqueur  de  Narra  ,  regardait  avec  effroi  l'abîme  dans  le- 
quel l'absolutisme  pouvait  le  plonger;  les  états,  qui  s'étaient 
sentis  parfois  jaloux  de  l'ascendant  du  sénat,  comprirent  qu'il 
valait  mieux  s'allier  à  lui  que  de  retomber  sous  le  joug  de  la 
royauté  ,  et  le  sénat  se  trouva  de  son  côté  disposé  à  faire  des 
concessions  aux  états.  Ainsi ,  de  part  et  d'autre  ,  il  y  eut  un  ac- 
cord tacite,  une  sorte  de  conspiration  régulière  entre  les  fa- 
milles nobles  elles  représentants  de  la  nation.  Les  patriciens  de 
la  Suède  faisaient  dans  cette  circonstance  ce  que  ceux  de  Rome 
avaient  fait  plusieurs  fois  ,  ils  répandaient  autour  d'eux  le  cri 
d'alarme  et  sauvaient  leurs  privilèges  en  parlant  de  sauver  la 
patrie. 

Charles  XII ,  au  milieu  de  sa  vie  aventureuse,  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  se  marier,  il  mourut  sans  laisser  d'héritier  direct  au 
trône.  La  royauté  appartenait  donc  à  sa  sœur.  Mais  la  loi  d'hé- 
rédité disait  formellement  que  nulle  pi  incesse  ne  pourrait  mon- 
ter sur  le  trône  si  elle  était  mariée  ;  et  Ulrique-Éléonore  était 
mariée.  Le  sénat  comprit  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  ce 
principe  d'exclusion  ;  il  choisit  Ulrique  pour  reine  ,  en  lui  fai- 
sant sentir  qu'elle  régnerait  non  par  droit  d'hérédité  ,  mais  par 
droit  d'élection  ,   et  il  prescrivit  lui-même  toutes  les  conditions 
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attachées  à  son  vote.  Ulrique  accepta,  et  en  signant  son  pacte 
de  reine  signa  la  mort  de  la  royauté. 

Le  pouvoir  fut  partagé  entre  la  diète  et  le  sénat.  La  royauté 
ne  fut  qu'une  fiction  ;  on  lui  laissa  le  sceptre,  le  manteau  brodé 
et  le  droit  de  parader  dans  son  palais  ,  comme  un  personnage 
de  comédie.  Toutes  les  affaires  importantes  se  traitaient  par 
une  espèce  de  dëcemvirat  composé  d'un  certain  nombre  de 
membres  de  l'aristocratie;  le  roi  avait  double  voix  au  sénat  : 
c'était  là  son  seul  privilège.  Il  ne  pouvait  ni  lever  des  troupes  , 
ni  imposer  une  contribution,  ni  faire  un  traité  de  paix,  sans 
l'assentiment  des  états.  Il  ne  pouvait  accorder  un  emploi  que  sur 
la  présentation  de  trois  candidats  faite  par  le  sénat.  Il  devait 
sanctionner  les  actes  publics  par  sa  signature  ;  mais  ce  droit, 
qui  constitue  ordinairement  l'une  des  prérogatives  importantes 
de  la  monarchie ,  n'était  plus  pour  le  roi  de  Suède  qu'une  vaine 
coutume  dont  sa  nullité  ne  tirait  aucun  fruit.  Plus  tard  ,  on 
proposa  de  remplacer  sa  signature  autographe  par  une  griffe  ; 
c'était  à  peu  près  la  même  chose. 

DTIrique-Éléonore  à  Frédéric  Ier,  et  de  Frédéric  1er  à  Adol- 
phe ,  la  monarchie  tomba  dans  un  tel  degré  d'abaissement ,  que 
le  souverain  n'avait  pas  même,  comme  le  dernier  de  ses  sujets, 
le  privilège  de  régir  sa  maison  selon  sa  volonté.  Le  comité  se- 
cret s'était  arrogé  sur  le  palais  les  attributions  d'intendant;  il 
contrôlait  les  dépenses  de  la  cour  (1).  la  conduite  des  gens  de 
service,  et  même  le  choix  d'un  précepteur  pour  le  prince  royal. 
Un  jour,  du  fond  de  la  Pologne ,  Charles  XII  avait  menacé  le 
sénal  de  lui  envoyer  une  botte  pour  le  gouverner;  cette  menace 
du  héros  semblait  s'ê  re  réalisée. 

Des  historiens  ,  trompés  par  quelques  fausses  apparences  de 
constitution  et  de  représentation  populaire,  ont  nommé  ce  règne 
du  sénat,  qui  dura  plus  d'un  demi  siècle  (2) ,  un  temps  de  li- 
berté. I!  eût  fallu  plutôt  le  nommer  un  temps  de  despotisme  et 
d'anarchie.  Bientôt  cette  aristocratie  hautaine ,  qui  s'était  si 
étroitement  unie  pour  conquérir  le  pouvoir ,  se  divisa  quand  elle 
fut  appelée  à  jouir  de  sa  conquête;  la  plupart  de  ces  nobles  qui 

(1)  Il  présenta  un  jour  une  requête  au  roi  pour  lui  faire  observer 
qu'on  brûlait  trop  de  bougies  dans  son  palais. 

(2)  De  1720  à  1772. 
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venaient  de  prendre  pour  eux  la  souveraineté ,  ne  possédaient 
pas  d'autre  fortune  que  leurs  titres  et  leurs  armoiries;  ils 
avaient  besoin  d'or  pour  soutenir  leur  rang.  Ils  ne  pouvaient 
en  attendre  de  la  Suéde  ,  ils  en  demandèrent  aux  pays  étran- 
gers. Les  uns  se  laissèrent  séduire  parla  France,  qui,  depuis 
le  règne  de  Gustave  Wasa  et  surtout  de  Gustave-Adolphe  ,  avait 
toujours  cherché  à  maintenir  la  Suède  dans  ses  intérêts ,  afin 
d'avoir  une  barrière  au  nord;  d'autres  furent  attirés  par  les  pro- 
messes de  la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Ceux-là  étaient  désignés 
sous  le  nom  de  chapeaux,  ceux-ci  sous  le  nom  de  bonnets. 
Les  chapeaux  et  les  bonnets  divisèrent  le  pays,  mirent  le  trou- 
ble dans  les  diètes ,  décidèrent  la  paix  ou  la  guerre  ;  tan- 
tôt luttant  à  force  égale,  tantôt  vainqueurs,  tantôt  vaincus  , 
selon  que  l'ambassadeur  de  France  soldait  ses  arrérages , 
ou  que  le  ministre  de  Russie  augmentait  ses  moyens  de  séduc- 
tion. 

Quand  Gustave  111  monta  sur  le  trône,  il  trouva  le  pays  dans 
cet  état  de  souffrance  qui  résulte  de  toute  division  intestine  :  le 
peuple,  las  de  la  diète,  la  diète  lasse  du  sénat,  le  sénat  las  lui- 
même  de  toutes  ces  querelles  d'intérêt  pécuniaire  ou  d'amour- 
propre.  La  souveraineté,  envahie  par  l'oligarchie,  vacillait  entre 
ses  mains  inquiètes  ;  il  ne  fallait  qu'une  tentative  audacieuse 
pour  la  reprendre.  Gustave  III  fit  cette  tentative  ;  il  était  jeune, 
hardi,  cher  à  la  foule,  et  soutenu  par  la  France.  Il  se  souvenait 
des  humiliations  que  son  père  avait  subies,  et  il  voulait  jouer 
le  tout  pour  le  tout. 

Le  19  août  1772  est  un  jour  mémorable  dans  les  annales  de  la 
Suède.  Ce  jour  là,  Gustave  reçut  le  serment  de  fidélité  de  ses 
troupes,  et  la  forme  du  gouvernement  fut  changée.  Cette  révo- 
lution s'opéra  sans  effusion  de  sang  et  presque  sans  effort. 
Trente  grenadiers  furent  placés  à  la  porte  du  sénat.  Les  mem- 
bres du  comité  secret,  effrayés  à  l'aspect  des  baïonnettes,  se 
séparèrent  d'eux-mêmes.  Les  sénateurs  acceptèrent  sans  mur- 
mure la  nouvelle  constitution  qui  leur  fut  présentée,  et,  dans 
l'espace  de  vingt-quatre  heures,  Gustave,  qui  s'était  vu  roi  de 
convention,  conduit  à  la  lisière  comme  un  enfant,  fut  déclaré 
roi  absolu. 

Si  une  grande  partie  des  nobles  se  rangèrent  docilement  sous 
son  sceptre,  quelques-uns  d'entre  eux  ne  lui  pardonnèrent  pas 
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sa  victoire.  Vingt  ans  après  (1),  Gustave  III  expia  sous  la  main 
(TAnkarstrœm  l'honneur  d'avoir  osé  et  la  joie  d'avoir  accompli 
sa  tentative. 

Le  règne  de  Gustave  III  est  l'un  des  plus  remarquables  de  la 
Suède;  sous  le  rapport  politique,  il  ne  fut  ni  exempt  de  fautes, 
ni  exempt  de  malheurs ,  mais  il  fut  toujours  environné  d'une 
sorte  de  prestige  chevaleresque  et  d'une  auréole  de  gloire  ;  sous 
le  rapport  littéraire,  il  doit  être  rangé  au  nombre  de  ces  époques 
brillantes  et  fécondes  qui  illustrent  une  nation.  Sous  les  règnes 
précédents,  la  littérature  était  à  peine  sortie  de  l'enfance;  sous 
celui-ci,  elle  se  développa.  L'esprit  du  siècle  lui  imprima  mal- 
heureusement une  fatale  diiection.  Elle  aurait  pu  avoir  un  ca- 
ractère de  nationalité,  et  elle  imita  servilement  une  autre  litté- 
rature. Toute  l'Europe,  au  xvme  siècle,  subit,  comme  on  le 
sait,  l'influence  de  la  France;  Gottsched.  Addisson,  Métastase, 
furent  les  apôtres  de  cette  poésie  élégante,  correcte,  enseignée 
par  Boileau,  illustrée  par  Racine.  La  Suède  fit  comme  les  autres 
nations.  Si  elle  avait  cherché  à  imiter  ce  qu'il  y  a  de  beau ,  de 
sévère,  d'élevé,  dans  les  écrits  de  quelques  hommes  du  siècle  de 
Louis  XIV,  on  ne  pourrait  que  rendre  hommage  à  ses  efforts, 
malgré  le  respect  que  l'on  éprouve  toujours  à  voir  celle  contre- 
façon du  génie  étranger  là  où  on  espérait  trouver  un  génie  na- 
tional. Mais  elle  n'adopta  souvent  que  le  côté  le  plus  superficiel, 
le  côté  le  moins  louable  de  notre  littérature;  les  madrigaux  du 
Mercure  de  France  la  séduisirent  presque  autant  que  les  vers 
solennels  de  Corneille  ;  les  œuvres  laborieuses  de  l'académicien 
Thomas  rivalisèrent,  à  ses  yeux,  avec  les  magnifiques  pages  de 
Bossuet,  et  quand  parfois  elle  tâcha  d'imiter  les  hommes  qui  mé- 
ritaient de  l'être,  elle  le  fit  maladroitement.  Ce  qu'il  y  avait  de 
roide  et  d'emphatique  dans  nos  tragédies  le  devint  encore  plus 
en  passant  par  l'élaboration  des  poètes  suédois.  La  diction  pleine 
de  tendresse  de  Racine  se  refroidit  dans  leurs  œuvres  ;  le  tissu 
charmant  des  fables  de  Lafonlaine  s'alourdit  entre  leurs  mains, 
et  l'étincelle  d'esprit  de  Voltaire  disparut  dans  le  creuset  où  ils 
entassaient  drame  et  conte,  ode  et  idylle,  pour  en  extraire  quel- 
ques lambeaux  à  leur  usage.  Après  tout,  on  ne  saurait  nier  que 
si  ce  travail  d'imitation  fut  un  mal,  ce  fut  un  mal  nécessaire. 

(1)  Dans  la  nuit  du  16  au  17  mars  1772. 

26. 
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La  langue  suédoise  était  à  peine  formée,  la  poésie  n'avait  fait 
entendre  que  quelques  accents  fugitifs,  puis  elle  était  retombée 
dans  le  silence  ;  il  fallait  des  modèles  à  ce  pays  qui  s'achemi- 
nait si  tard  dans  la  voie  littéraire.  La  France  était  pour  lui  ce 
que  la  Grèce  avait  été  pour  l'Italie  :  il  y  chercha  son  Homère  et 
son  Aristote  ;  mais,  à  la  suite  de  ses  études,  il  n'enfanta  point 
de  Virgile  et  point  d'Horace.  Sa  poésie  fut  coquette  et  frivole, 
elle  se  couvrit  de  paillettes  et  s'habilla  de  clinquant  ;  en  vérité, 
il  faut  le  dire,  les  poëtes  les  plus  renommés  de  cette  époque  ne 
sont  pas  de  grands  poëtes,  et  les  œuvres  dont  toute  la  cour  de 
Gustave  était  enthousiaste,  sont  peu  lues  aujourd'hui;  mais 
jamais  les  muses  de  Suède  ne  furent  plus  diligentes,  jamais  on 
ne  vit  apparaître  tant  de  vers  :  on  en  faisait  à  la  cour,  on  en 
faisait  à  la  ville  et  dans  les  provinces.  A  chaque  instant  les 
astronomes  de  la  pensée  découvraient  à  l'horizon  littéraire  une 
nouvelle  étoile,  laquelle  ne  tardait  pas  à  monter  vers  Gus- 
tave III. 

Gustave  III  était  le  point  central  autour  duquel  tourbillon- 
naient ces  planètes  éphémères  ;  il  protégeait  la  poésie  comme 
roi,  il  l'aimait  comme  poëte ,  c'était  l'un  des  esprits  les  plus 
élevés  de  son  temps  et  l'un  des  écrivains  les  plus  corrects.  Son 
éducation  toute  française  l'aveugla  sur  plusieurs  points,  mais 
ce  fut  la  faute  de  ses  maîtres,  la  faute  de  son  siècle  plus  que  la 
sienne;  dès  son  enfance  il  ne  parla  que  français,  il  ne  lut  que 
des  ouvrages  français.  C'était  la  s*  ule  langue  qu'il  aimât  après 
la  sienne,  et  la  seule  dans  laquelle  il  cherchât  des  principes  de 
goût  et  des  modèles.  11  idolâtra  Racine,  il  condamna  Shakes- 
peare ;  il  ignorait  les  beautés  de  la  littérature  anglaise  et  de  la 
littérature  espagnole,  et  il  professait  pour  tout  ce  qui  était  écrit 
en  allemand  la  même  indifférence  ou  la  même  aversion  que  son 
oncle  Frédéric  ,1).  Ainsi,  après  avoir  subi  l'action  de  son  temps, 
il  réagit  de  la  même  manière  sur  lui  ;  il  sanctionna  dans  un  âge 
mûr  les  théories  poétiques  qu'il  avait  apprises  dans  sa  jeunesse, 
et  les  répandit  parmi  les  hommes  qui  l'entouraient. 

Les  drames  qu'il  a  écrits  portent  le  cachet  des  principes  litté- 
raires que  Dalin  et  le  comte  de  Tassin  lui  avaient  enseignés  j 

(1)  Rien  ne  m'est  plus  désagréable,  disait-il ,  que  l'allemand  et  le 
tabou. 
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ses  plans  sont  très-symétriquement  construits  et  conformes  aux 
trois  unités,  ses  personnages  sont  tous  gens  de  bonnes  manières, 
gens  de  cour  se  drapant  dans  leur  dignité,  soupirant  à  propos, 
et  se  plaignant  avec  grâce;  les  scènes  sont  prises  dans  une 
sorte  de  monde  intermédiaire  qui  ne  touche  ni  à  l'idéal  de 
Schiller  ,  ni  à  la  vie  réelle  de  Sh;<kspeare.  Il  y  a  peu  de  mou- 
vement dans  l'ensemble  de  ses  compositions,  mais  beaucoup 
de  périodes  pompeuses,  d'exclamations  calculées  et  de  dialogues 
artificiellement  faits;  ses  discours,  que  Ton  a  trop  loués,  ont  la 
même  prétention  de  forme  et  le  même  ton  de  sèche  élégance. 

Malgré  sa  partialité  pour  tout  ce  qui  venait  de  la  France,  Gus- 
tave III  n'oublia  pourtant  jamais  qu'il  était  Suédois.  Il  aimait 
l'histoire,  les  souvenirs,  les  illustrations  de  son  pays,  et  travailla 
sans  cesse  à  les  maintenir  dans  leur  éclat ,  à  les  faire  revivre. 
Ainsi,  quand  l'idée  lui  vint  d'écrire  un  panégyrique,  il  n'alla 
point  chercher  son  héros  dans  l'histoire  de  Xénophon  ou  de 
Tite-Live  ,  il  choisit  un  des  enfants  de  la  Suède  ,  un  des  compa- 
gnons d'armes  de  Gustave-Adolphe.  Quand  il  se  mit  à  composer 
des  drames,  il  laissa  de  côté  cette  tragique  famille  des  Atrides 
qui  a  fait  entendre  tant  de  sanglots  sur  notre  scène  et  succombé 
sous  tant  de  coups  de  poignard;  il  prit  encore  son  sujet  dans 
l'histoire  de  Suède. 

Il  manifesta  le  même  sentiment  de  patriotisme ,  en  fondant 
plusieurs  institutions  scientifiques  et  littéraires.  Au  commence- 
ment du  xvuie  siècle,  il  n'y  avait  point  encore  de  théâtre  à  Stock- 
holm ;  on  jouait  de  temps  à  autre  quelques  ballets  à  la  cour,  et 
de  temps  à  autre  on  voyait  arriver  une  troupe  ambulante  de  co- 
médiens allemands.  En  1787,  Frédéric  1er  établit  enfin  un  théâtre 
permanent,  on  y  représenta  les  comédies  de  Holberg  et  quelques 
pièces  suédoises.  Gustave  III  donna  à  ces  représentations  dra- 
matiques plus  d'extension  qu'elles  n'en  avaient  jamais  eu  :  il 
appela  en  Suède  des  acteurs  renommés  ,  il  enrichit  l'Opéra. 
Au-dessus  de  la  salle  de  spectacle,  il  s'était  réservé  un  cabinet  de 
travail  comme  pour  être  plus  près  des  muses  :  c'est  là  qu'il  se 
relirait  lorsqu'il  venait  de  son  château  de  Haga  à  Stockholm. 
C'est  là  qu'il  passa  une  grande  partie  de  la  soirée  qui  précéda 
la  révolution  de  1772;  c'est  là  qu'on  l'emporta  quand  la  balle 
d'Ankarstrœm  eut  frappé  sa  poitrine. 

En  1757,  la  reine  Louise-Ulrique  avait  fondé  l'académie  de 
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Stockholm.  F.n  178»,  Gustave  III  rétablit  sur  de  nouvelles 
bases,  et  fonda  en  même  temps  l'académie  littéraire  des  dix-huit; 
lui-même  en  fit  l'ouverture  par  un  discours  écrit  avec  talent. 
Puis,  quand  elle  mit  réloge  de  Torsleinsson  au  concours,  il  fut 
du  nombre  des  concurrents  et  gagna  le  prix.  On  assure  que  les 
examinateurs,  en  lisant  son  discours  ,  ignoraient  de  qui  il  était. 

Le  secrétaire  de  l'académie  d'Ulrique  était  Olof  Dalin,  le  pre- 
mier des  poètes  suédois  dont  les  succès  littéraires  tirent  la  for- 
lune  (1).  II  commença  par  publier,  sans  y  mettre  son  nom,  un 
journal  hebdomadaire  intitulé  Argua.  C'était  un  recueil  de  nou- 
velles et  d'aperçus  critiques,  de  contes  en  prose  et  en  vers,  une 
imitation  assez  pâle  du  Spectateur  d'Addisson.  Mais  le  public  de 
la  Suède  n'avait  jamais  rien  vu  de  semblable,  il  applaudit  à  l'ap- 
parition de  l'Argus,  et  le  lut  avec  avidité.  Dalin  ,  qui  ne  s'était 
pas  fait  connaître,  se  révéla  bientôt  par  un  poème  sur  la  liberté 
suédoise  qui  fit  une  assez  grande  sensation.  Le  succès  obtenu 
par  de  pareilles  productions  accuse  la  pauvreté  du  temps  où  elles 
furent  publiées  :  ce  poème  sur  la  liberté  n'est  qu'une  longue  et 
froide  amplification  de  rhétorique  ,  une  espèce  de  chronique  en 
vers  pompeux,  surchargée  d'allégories ,  et  parsemée  çà  et  là  de 
compliments  à  la  reine  et  à  la  noblesse.  Le  sénat,  qui  se  trouvait 
assez  bien  traité  dans  celle  revue  chronologique,  prit  le  poète 
sous  son  patronage,  et  le  chargea  d'écrire  l'histoire  de  Suède. 

Celte  histoire  parut  quelques  années  après  ,  et  augmenta 
encore  la  réputation  de  Dalin.  Elle  n'est  pourtant  ni  savante, 
ni  profonde  :  sous  le  rapport  des  recherches  et  de  l'étude  des 
documents,  elle  est  très-inférieure  à  celle  de  Lagerbing;  mais 
elle  est  élégamment  écrite.  Elle  fut  louée  et  recherchée,  quoi- 
qu'elle n'ait  jamais  obtenu  autant  de  popularité  que  l'histoire  de 
Holberg  en  Danemark.  Les  Suédois  l'ont  citée  longtemps  comme 
leur  meilleure  histoire  :  de  nos  jours  ,  Geiier  ,  Fryxell  ,  Strinn- 
holm,  ont  montré  qu'on  pouvait  en  faire  une  meilleure. 

Dalin,  qui  aspirait  à  tous  les  genres  de  gloire  ,  écrivit  une  co- 
médie. l'Envieux }  dans  laquelle  on  trouve  çà  et  là  des  inten- 
tions spirituelles  et  des  traits  plaisants.  Il  écrivit  ensuite  une 

(1)  Né,  en  1708,  à  YVinberg,  où  son  père  était  prêtre;  précepteur 
du  prince  royal ,  et  anobli  en  1751  ;  chancelier  de  la  cour  en  1763  j 
mort  le  12  août  de  la  même  année. 
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tragédie,  Brunilde  ou  l'amour  malheureux  ;  mais  elle  n'ob- 
tint pas  le  moindre  succès.  Léopold  disait  que  c'était  uu  amour 
complètement  malheureux ,  car  il  n'en  connaissait  pas  un  qui 
eût  causé  moins  d'émotion.  Les  œuvres  de  Dalin  manquent  de 
mouvement  et  de  vie.  Il  était  doué  d'un  esprit  facile  ,  d'un  style 
brillant,  mais  il  n'avait  ni  l'imagination  qui  enfante  une  grande 
idée,  ni  le  souffle  poétique  qui  l'anime. 

On  a  publié  après  sa  mort  deux  volumes  de  poésies  lyriques 
qui  laissent  voir  à  découvert  la  nullité  de  cette  nature  d'écrivain 
dans  laquelle  il  n'y  avait  ni  élévation  ni  profondeur.  Ce  sont 
des  madrigaux  coquets,  des  impromptus  et  des  bergeries,  des 
épîlres  dans  lesquelles  l'auteur  court  après  le  bon  mot,  des  vers 
de  circonstance  à  propos  d'une  feuille  de  papier  gris  ou  de  la 
mort  d'un  chien,  à  propos  d'une  montre  ou  d'un  fourneau.  Dans 
une  de  ces  épitres,  il  raconte  son  voyage  en  France,  son  séjour 
à  Paris;  et  que  croit-on  qu'il  admire  là?  le  mouvement  d'une 
grande  ville  .  l'aspect  des  monuments,  les  galeries  de  tableaux 
ou  la  richesse  des  bibliothèques?  Non  ,  mais  les  conversations 
d'une  société  frivole  ,  l'art  avec  lequel  les  hommes  tournent  un 
compliment .  les  jeux  de  mots,  les  rubans  roses  ,  les  éventails 
à  fleurs .  et  toutes  ces  charmantes  bagatelles ,  comme  il  les 
nomme  lui-même,  qu'il  découvre  dans  un  salon. 

Dalin  a  été  en  Suède  le  représentant  de  cette  poésie  secondaire 
du  xviii*  siècle  qui  se  glorifiait  d'un  quatrain  et  prétendait  s'im- 
mortaliser avec  un  rondeau.  Il  avait  quitté  la  société  bourgeoise 
où  il  était  né  pour  s'élever  jusqu'aux  régions  aristocratiques;  il 
fallait  qu'il  payât  son  droit  d'entrée  dans  ce  monde  dédaigneux 
qui  ne  le  recevait  toujours ,  malgré  sa  réputation  ,  qu'avec  une 
certaine  réserve.  De  là,  tant  de  vers  louangeurs,  tant  de  compli- 
ments de  noce,  de  baptême,  d'anniversaire,  qu'il  portait  partout 
avec  lui  comme  les  rubans  d'une  livrée.  Aussi,  quand  il  voulut 
déployer  ses  ailes  pour  s'élever  plus  haut,  il  se  sentit  comprimé 
par  l'atmosphère  étroite  dans  laquelle  il  avait  vécu  ,  et  quand  il 
s'avisa  de  prendre  pour  modèles  nos  grands  ,  nos  vrais  poêles  , 
il  ne  put  en  saisir  ni  la  grâce,  ni  le  charme,  et  il  parodia.  II  esl 
un  fait  ,  entre  autres  ,  qu'on  lui  pardonnera  difficilement ,  c'est 
d'avoir  posé  un  pied  profane  dans  le  temple  de  cristal  de  notre 
Lafontaine,  d'avoir  choisi  quelques-unes  de  ses  plus  char- 
mantes rêveries  pour  les  dénaturer  et  les  amplifier. 
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Du  reste ,  on  ne  saurait  refusera  Dalin  des  qualités  de  style 
remarquables  pour  son  temps;  il  écrivait  surtout  la  prose  avec 
une  élégance  et  une  pureté  dont  personne  avant  lui  n'avait 
donné  l'exemple.  Sous  ce  rapport ,  il  fut  utile  à  son  pays,  et 
mérite  de  conserver  une  place  honorable  dans  l'histoire  litté- 
raire de  la  Suède. 

Il  eut  pour  contemporains  quelques  hommes  dont  la  réputa- 
tion fil  moins  de  bruit  que  la  sienne  et  qui  avaient  pourtant 
plus  de  poésie  dans  l'âme.  Je  citerai ,  entre  autres,  le  comte 
de  Gyllenborg  (1),  qui  écrivit  des  pièces  didactiques  remarqua- 
bles par  la  sévérité  de  la  forme  autant  que  par  la  justesse  de  la 
pensée  ;  le  comte  de  Creutz  (2)  ,  homme  du  monde  ,  homme 
instruit  qui ,  dans  les  hautes  fonctions  dont  il  fut  chargé ,  trouva 
le  temps  d'étudier  les  auteurs  grecs  qu'il  aimait,  et  donna  à  la 
Suède  un  des  plus  jolis  poèmes  qu'elle  possède,  un  poëme  idyl- 
lique écrit  sous  l'inspiration  des  églogues  de  Théocrile  et  du 
roman  de  Longus. 

A  la  même  époque,  une  femme  attira  sur  elle  l'attention 
du  public  par  quelques  élégies  écrites  dans  un  style  simple  et 
empreintes  d'un  sentiment  vrai  ;  c'était  Mme  jXordenflycht  (ô). 
Elle  avait  été  fiancée  pendant  trois  ans  à  un  jeune  prêtre  à  qui 
elle  écrivait  des  épîtres  en  vers.  Au  bout  de  sept  mois  de  ma- 
riage, elle  vit  mourir  cet  homme  quelle  aimait  ardemment  ;  elle 
se  retira  alors  dans  une  province  reculée  de  la  Suède ,  s'en- 
ferma dans  sa  demeure  ,  fit  tendre  de  noir  ses  appartements  , 
et  là  ,  seule,  abandonnée  à  ses  souvenirs  ,  entourée  d'images 
de  deuil,  elle  raconta  ses  regrets,  et  publia  ,  sous  le  titre 
de  la  tourterelle  affligée,  un  recueil  d'élégies.  La  sensation 
produite  par  ses  vers  l'arracha  à  sa  solitude  :  le  monde  voulut 
la  connaître  ;  elle  reparut  dans  le  monde.  Bientôt  on  la  vit  à 
Stockholm  présidente  d'une  société  littéraire  qu'elle  avait  for- 
mée elle-même,  et  à  laquelle  s'adjoignirent  plusieurs  personnages 

(1)  Né  à  Linkœping  en  1731  ;  conseiller  de  chancellerie  en  1774  ; 
mort  le  30  mars  1808. 

(2  Né  en  Finlande  en  1729  ;  précepteur  du  prince  Adolphe-Frédéric 
en  1737;  ministre  en  Espagne  en  1763  ;  ambassadeur  en  Franre 
en  1772  ;  président  de  chancellerie  en  1783  ;  mort  en  1785. 

(3)  Née  en  1718  ;  morte  le  28  juin  1763. 
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de  distinction.  Là  on  lisait  des  vers,  et  on  discutait  le  mérite 
des  productions  nouvelles.  Mme  Nordenflycht  donnait  elle- 
même  le  mouvement  à  ces  réunions,  et  son  âme.  froissée 
par  l'amour  ,  se  consolait  en  voyant  grandir  autour  d'elle 
tous  ses  talents  poétiques.  Malheureusement  ledrame  de  sa 
▼ie  n'était  pas  achevé.  Elle  se  reprit  à  aimer,  et  celui  qu'elle 
aima  la  trahit.  La  pauvre  femme  ,  qui  se  souvenait  de  Sapho , 
se  jeta  dans  la  mer.  Un  de  ses  domestiques  accourut  assez  tôt 
pour  la  sauver  ,  mais  elle  mourut  trois  jours  après. 

La  forme  employée  par  Mm=  Nordenflycht  a  un  peu  vieilli; 
elle  n'était  pas  travaillée  avec  ce  tact  artistique  qui  conserve 
toujours  au  style  un  certain  attrait  ;  sa  douleur  fut  parfois  affec- 
tée, et  ses  vers  tombèrent  dans  la  phraséologie.  Elle  eut  aussi 
le  tort  de  sacrifier  à  la  mode  de  son  temps,  de  donner  une  hou- 
lette à  celui  qu'elle  pleurait ,  de  revêtir  son  élégie  d'un  costume 
pastoral.  Mais  à  travers  ces  strophes  un  peu  longues,  on  décou- 
vre une  pensée  tendre,  et  sous  son  vêtement  d'emprunt,  on  sent 
battre  un  cœur  passionné  de  jeune  femme. 

La  société  littéraire,  dont  elle  avait  été  le  principal  mobile, 
fut  réorganisée,  après  sa  mort,  par  Scrœhderheim  .  et  prit 
le  titre   &  Utile  dulci.  On  en  vit  en  même  temps  une  autre 
se  former  à  tpsal  sous  !e    titre  d'Apollom's  sacra,  et  une 
troisième   à  Aho  en  Finlande,    sous  le    titre  ftAurora.  Plus 
lard  ,  la  ville  de  Gothembourg  eut  aussi  la  sienne.  Ces  sociétés 
distribuaient  des  prix  et  publiaient  leu-s  œuvres  ;  elles  tâchaient 
de  suivre  ,  dans  de  modestes  limites  .  l'exemple  que  leur  offrait 
l'académie  de  Stockholm.  Mais  de  m^me  que  cette  académie , 
elles  mirent  souvenl  le  sceau  de  l'approbation  à  des  vers  qui  le 
méritaient  fort  peu.  et  distribuèrent  des  brevets  d'immortalité 
à  des  poètes  dont  la  gloire  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Elles 
n'eurent,   comme  la  plupart  des  sociétés  de  ce  genre,  qu'une 
influence  fort  équivoque;  car  l'académie  de  Siockholm.  qui 
leur  servait  de  modèle,  fut  dès  son  origine  dominée  par  un  es- 
prit étroit,  assujettie  à  des  règles  inflexibles .  et  séduite  par  des 
théories  d'art  et  de  poésie  .  qui,  loin  d'aider  au  mouvement  in- 
tellectuel de  l'époque,  l'auraient  peut-être  comprise,  si  elle 
avait  eu  plus  de  force. 

L'esprit  français  régnait  toujours  dans  cette  académie.  Le 
même  esprit  domina  Kellgren .  un  des  poêles  plus  dignes  d'être 
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aimés  de  la  Suède  (1).  Il  avait,  il  est  vrai ,  peu  d'envention  ;  il 
composa  des  opéras  dont  Gustave  III  lui  donna  le  plan  ,  et  il 
emprunta  à  d'autres  écrivains  l'idée  de  ses  meilleures  poésies 
lyriques.  Mais  il  avait  une  conception  vive,  et  une  sensibilité 
entretenue  par  de  douces  et  mélancoliques  rêveries;  il  saisissait 
avec  habileté  la  pensée  qui  lui  était  offerte  ,  et  lui  donnait  aus- 
sitôt la  couleur  et  le  mouvement.  Peu  de  poëtes  ont  eu  en  Suède 
une  versification  aussi  élégante,  aussi  harmonieuse  que  la 
sienne  ;  et  quelques-unes  de  ses  strophes  lyriques  ne  s'effaceront 
jamais  de  la  mémoire  de  ses  compatriotes.  11  vécut  malheureu- 
sement dans  un  ordre  d'idées  trop  étroit  et  trop  exclusif.  II  mé- 
connut le  génie  de  Goethe  ;  il  condamna  Homère  ,  Ossian  et  Mil- 
Ion.  Sur  la  fin  de  sa  vie,  ses  yeux  s'ouvrirent  pourtant  à  la 
nouvelle  lumière  poétique  qui  commençait  à  jaillir  de  toutes 
parts.  Un  de  ses  amis  le  trouva  un  jour  la  tète  inclinée  sur  la 
poitrine  ,  le  regard  pensif,  tenant  à  la  main  un  volume  de  KIop- 
slock.  «  Hélas  !  dit-il ,  je  m'aperçois  que  toute  ma  vie  s'est  pas- 
sée à  ne  rien  faire.  » 

Dans  le  temps  où  Kellgren  écrivait  avec  le  roi  ses  opéras  de 
Gustave  Wasa  et  de  Christine  ,  la  littérature  suédoise  devenait 
de  jour  en  jour  plus  productive.  L'étude  des  sciences  était  sacri- 
fiée à  l'élude  de  la  poésie  ,  les  jeunes  gens  sortant  des  écoles 
tournaient  les  yeux  vers  Gustave  III ,  et  s'essayaient  à  faire  des 
vers  pour  mériter  sa  bienveillance.  Dans  ce  temps  là  ,  Oxen- 
slierne  ,  le  descendant  du  chancelier,  écrivait,  à  l'imitation  de 
Saint- Lambert ,  un  poëme  didactique  sur  les  heures  ;  Hallmann 
égayait  le  public  par  des  parodies  dramatiques  ,  qui  toutes  en- 
semble, sont  pourtant  loin  de  valoir  l'excellente  parodie  de 
AVessel ,  le  poète  danois  ;  Emwalssen  imitait  les  opéras  fran- 
çais ;  Adlerbelh  traduisait  Horace  et  Virgile  ;  Thcrild  donnait  à 
la  critique  plus  déportée  qu'elle  n'en  avait  jamais  eu,  et  Ehrens- 
ward  s'illustrait  par  ses  considérations  sur  l'art.  Dans  ce  temps 
là  aussi  le  joyeux  Belmann  s'en  allait  dans  les  allées  du  parc  , 
chantant  le  bonheur  d'être  assis  à  table  et  le  bonheur  de  boire. 
Les  hommes  du  Nord  ont  une  sorte  de  littérature  que  nous  ne 
connaissons  pas  ou  que  nous  apprécions  peu  ,  c'est  la  littéra- 

(1)  Né,  en  17ol,  à  Floby  :  précepteur  dans  la  maison  du  général 
>Jeyerfell  en  1775;  secrétaire  du  roi  en  1780  ;  mort  en  179J. 
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fure  bachique;  Béranger  ,  Désaugiers,  et  avant  eux  Panard  , 
Collé  ,  l'ont ,  il  est  vrai ,  indiquée  par  quelques  couplets.  Mais 
si  on  l'acceplecomme  œuvre  de  distraction,  on  ne  Ta  pas  encore 
classée  comme  œuvre  d'art.  Dans  le  Nord  au  contraire .  c'est 
une  littérature  riche  et  ancienne  ;  elle  remonte  jusqu'au  temps 
où  les  Scaldes  chantaient  l'hospitalité  du  jarl  et  la  coupe  de 
miœd.  Elle  a  eu  ses  jours  de  gloire  et  ses  couronnes,  sa  place 
au  foyer  domestique  ,  et  sa  place  a  l'Académie.  L'hiver,  quand 
les  hahitants  du  Nord  se  réunissent  sous  leur  toit  couvert  de 
neige  ,  tandis  que  le  ciel  est  chargé  de  nuages  et  que  le  vent 
froid  gronde  autour  d'eux  ,  la  chanson  bachique  les  égaie  et  la 
boisson  spiritueuse  les  réchauffe.  Us  aiment  les  poètes  qui  se 
sont  inspirés  de  ces  heures  de  joie  passées  dans  un  cercle  d'amis, 
et  il  est  parmi  eux  tel  homme  qui  s'est  rendu  aussi  célèbre  par 
quelques  chansons  à  boire,  qu'il  pourrait  l'être  ailleurs  par  des 
odes  héroïques  ou  des  chants  d'amour.  Bellmann  est  un  de  ces 
hommes  (1).  Jeune  et  riante  ,  sa  muse  se  couronne  de  lierre  et 
s'assied  sous  une  treille.  Il  était  doué  d'une  grande  facilité, 
d'un  talent  rare  d'improvisation.  La  vue  d'une  des  retraites 
joyeuses  qu'il  avait  coutume  de  visiter  donnait  l'impulsion  à  sa 
pensée  ;  et  comme  il  était  tout  à  la  fois  poète  et  musicien,  il 
trouvait  en  même  temps  la  rime  et  la  mélodie,  il  ne  récitait 
pas  ses  vers  ,  il  les  chantait.  La  plupart  de  ses  poésies  repré- 
sent dans  toutes  ses  phases  la  vie  légère  ,  la  vie  insouciante  ; 
mais  il  en  est  quelques-unes  où,  sous  le  voile  gracieux  de  cette 
philosophie  épicurienne,  il  est  facile  de  reconnaître  un  senti- 
ment plus  grave  et  une  teinte  de  mélancolie.  Cet  heureux  Bell- 
mann n'était  pas  riche  ,  sa  gaieté  fut  plus  d'une  fois  comprimée 
par  une  réflexion  amère.  Il  essayait  de  rire  encore ,  et  il  se  tra- 
hissait par  une  larme.  Mais  quel  que  fût  le  sentiment  qui  les 
inspirait ,  ses  vers  bachiques  furent  accueillis  avec  enthou- 
siasme, recherchés  de  toutes  parts,  et  il  n'est  pas  un  canton  de 
la  Suède  où  le  paysan  ne  les  répète  encore  dans  les  jours  de 
fête.  Une  autre  partie  de  ses  poésies  qui  n'obtint  pas  moins  de 
succès  ,  c'est  celle  où  il  a  tracé  une  peinture  bouffonne  du  caba- 
ret qui  lui  servait  de  refuge  ,  de  la  vieille  Ulla  qui  remplissait 
son  verre  en  lui  faisant  quelquefois  crédit  .  et  des  bons  bour- 

(1)  Né  à  Stockholm  en  1740  ;  mort  en  1796, 
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geois  qui  venaient  disserter  sur  les  affaires  d'Europe  autour 
d'une  bouteille.  Ses  chansons  à  boire  rappellent  parfois  celles 
d'Olivier  Basselin  ,  le  poète  normand  ,  et  quelques-uns  de  ses 
tableaux  de  cabaret  ressemblent  aux  bonnes  caricatures  de 
Hogarth. 

Gustave  III  avait  pour  Bellmann  une  affection  particulière  , 
et  prit  plaisir  un  jour  à  intercéder  en  sa  faveur  ;  il  écrivit  à  la 
femme  du  directeur  de  la  loterie  cette  lettre  qui  mérite  d'être 
citée  (1)  : 

«  Madame  de  Stierngranat,  vous  savez  que  j'ai  toujours  aimé 
les  poètes  et  surtout  les  poètes  suédois;  vous  savez  que  ces  mes- 
sieurs sont  toujours  pauvres,  et  qu'jls  demandent  toujours  des 
secours.  Tous  savez  aussi  que  leur  verve  n'est  heureuse  et  fa- 
cile qu'autant  que  leur  bourse  est  remplie  ;  mais  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  c'est  à  quoi  tout  ceci  va  aboutir,  et  vous  m'avouerez 
qu'en  le  lisant ,  vous  dites  à  part  :  Où  mènera  tout  ce  savoir? 
Un  peu  de  patience  et  vous  le  saurez.  C'est  que  je  viens  d'ap- 
prendre qu'il  y  a  une  place  de  secrétaire  vacante  dans  la  direc- 
tion de  la  loterie  royale,  et  que  j'ai  reçu  une  requête  en  vers 
du  fameux  Bellmann,  autrement  dit  l'Anacréon  de  la  Suède,  qui 
me  demande  ma  recommandation  auprès  de  messieurs  de  la 
direction.  Comme  une  telle  recommandation  serait  un  ordre  , 
et  que  je  ne  veux  gêner  personne  ,  et  encore  moins  ces  mes- 
sieurs .  je  m'adresse  à  vous  ,  Madame ,  pour  vous  prier  d'être  la 
solliciteuse  de  cette  affaire  auprès  de  votre  mari.  Les  muses 
sont  les  déesses  des  poêles,  et  comme  elles  sont  femmes  ainsi 
que  vous,  à  qui  pourrai-je  mieux  adresser  mon  pauvre  protégé? 
Je  le  laisse  en  vos  mains  et  je  vous  prie  de  vous  charger  de  son 
sort.» 

Bellmann  obtint  la  place.  I!  donna  la  moitié  des  émoluments  à 
un  homme  qui  se  chargeait  de  la  remplir ,  et  vécut  sans  rien 
faire  avec  le  surplus.  «  Quand  il  sentit  approcher  sa  dernière 
heure  ,  dit  un  écrivain  suédois  ,  il  invita  ses  amis  à  venir  le 
voir.  Il  s'assit  au  milieu  deux,  le  verre  à  la  main  ,  et  entonna 
son  chant  du  cygne.  Toute  la  nuit  il  chanta  avec  enihou- 
siasme  les  heures  joyeuses  de  sa  vie  ,  les  bienfaits  de  la  Provi- 

(1)  L'original  de  cette  lettre  est  en  français.  C'était  la  langue  que 
Gustave  employait  ordinairement  dans  sa  correspondance. 
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dence,  et  l'amour  qu'il  portait  à  son  pays;  puis  soudain  chan- 
geant de  rhythme  et  de  ton  ,  il  adressa  à  chacun  de  ceux  qui 
l'entouraient  sa  strophe  d'adieu.  Au  point  du  jour,  ses  amis 
émus  jusqu'aux  larmes  le  conjurèrent  de  cesser,  mais  il  leur 
répondit  :  Mourons  en  chantant  comme  nous  avons  vécu.  Il 
vida  son  verre  pour  la  dernière  fois ,  et ,  dès  ce  moment ,  il  ne 
chanta  plus.  » 

La  mémoire  du  chansonnier  suédois  est  restée  chère  à  ceux 
qui  l'avaient  connu.  On  lui  a  élevé ,  il  y  a  quelques  années ,  un 
monument  dans  le  parc  de  Stockholm. 

Ap.»  es  les  riants  couplets  de  Bellmann ,  on  ne  lira  pas  sans  une 
triste  émotion  les  poésies  de  Lidner  (1).  Ce  fut  un  de  ces  hom- 
mes marqués  d'un  sceau  fatal.  Malheureux  par  sa  propre  faute, 
et  malheureux  parles  circonstances  qui  l'entouraient,  il  n'a- 
massa que  des  regrets  au  fond  de  son  âme  ,  et  n'exhala  qu'un 
chant  de  douleur.  Tout  jeune,  Lidner  devint  orphelin.  11  était 
pauvre,  il  se  trouva  ahandonné  à  la  commisération  d'un  de  ses 
parents  qui  prit  intérêt  à  lui  et  l'envoya  à  l'université  de  Lund. 
Là  de  mauvaises  sociétés  développèrent  en  lui  ses  mauvais 
penchants  :  il  se  livra  à  la  débauche ,  et  rendit  sa  position  à 
l'université  si  pénible,  qu'il  se  crut  obligé  de  partir.  11  alla  à 
Rostock.  Il  y  étudia  mieux  qu'il  ne  l'avait  fait  en  Suède,  et  sou- 
tint assez  bien  sa  thèse  philosophique.  Mais  peu  après  il  s'aban- 
donna de  nouveau  à  ses  funestes  habitudes.  Il  revint  dans  son 
pays,  plus  abattu  que  jamais,  sans  aucun  appui  et  sans  aucune 
idée  d'avenir.  Son  parent,  fatigué  de  lui  avoir  si  souvent  prêté 
un  secours  inutile .  le  força  de  s'enrôler  comme  matelot,  à  bord 
d'un  bâtiment  qui  parlait  pour  les  Indes  orientales.  En  route  le 
bâtiment  relâche,  et  Lidner  s'évade.  Il  erre  à  travers  les  champs, 
privé  de  tout,  et  vivant  de  la  vie  la  plus  misérable.  Enfin  il 
trouve  une  occasion  de  revenir  à  Gothembourg ,  et  la  saisit  avec 
joie  Dans  ses  longues  heures  d'isolement,  il  avait  écrit  quelques 
vers  :  il  les  lit  aux  poëtes  de  Gothembourg,  et  on  les  loue. 
L'idée  lui  vient  de  s'approcher  de  Gustave  111 .  qui  alors  attirait 
à  lui  tous  les  hommes  doués  de  quelque  talent.  Lidner  va  à 
Stockholm,  publie  quelques  poésies,  et  obtient  un  grand  suc- 
cès. Le  roi  le  prend  sous  sa  protection  ,  et  lui  donne  une  place 

(1)  Né  à  Gothembourg  en  1759  ;  mort  en  1793. 
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honorable  à  l'ambassade  de  Paris.  L'ambassadeur  était  le  comte 
de  Creutz,  l'auteur  d'Atis  et  Camille,  poète  aimable  qui  devait 
accueillir  avec  empressement  un  poète.  Mais  Lidner  ne  répondit 
ni  à  ses  désirs  ,  ni  à  son  attente.  Il  reprit ,  comme  par  le  passé, 
des  habitudes  qui  n'étaient  guère  en  harmonie  avec  la  dignité 
de  ses  fonctions  ,  et  fut  forcé  de  quitter  l'ambassade.  Il  retourna 
à  Stockholm  ,  accusé  par  Creutz,  condamné  par  le  roi,  re- 
poussé de  tous  ceux  qui  autrefois  lui  avaient  témoigné  quelque 
intérêt.  Sans  fortune,  sans  protecteur,  sans  emploi,  il  mit  sa 
muse  à  l'enchère ,  il  vendit  des  odes  et  des  sonnets,  des  madri- 
gaux et  des  quatrains ,  à  tous  les  riches  bourgeois  et  à  tous  les 
gentilshommes  ambitieux  ,  qui ,  ne  pouvant  faire  des  vers ,  vou- 
laient pourtant  avoir  à  la  cour  une  réputation  de  poètes.  Un 
écrivain  dit  que  Lidner  gagnait  à  ce  métier  douze  ou  quinze 
francs  par  jour  :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  vivre  commodé- 
ment dans  un  pays  où  les  fortunes  sont  si  médiocres  et  les 
besoins  si  limités.  Mais  toute  idée  d'ordre  était  pour  Lidner  une 
espèce  de  problème  formidable  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  ré- 
soudre ;  il  vivait  au  jour  le  jour  sans  songer  à  l'avenir.  Outre 
sa  passion  pour  le  vin  de  France ,  il  en  avait  une  non  moins 
dispendieuse,  c'était  de  louer  une  élégante  voiture,  et  de  se 
faire  promener  dans  la  ville.  Un  soir  qu'il  était  chez  son  ami 
Thonld  :  «  Je  n'ai  plus  rien,  lui  dit-il  en  s'en  allant  ;  je  ne  sais 
comment  je  vivrai  demain.  —  Il  ne  me  reste  que  deux  plates  (1), 
répond  Thorild  ;  mais  je  n'en  ai  pas  besoin ,  prends-les.  » 

Sur  le  seuil  de  la  porte  ,  Lidner  s'aperçoit  qu'il  pleut;  il  ap- 
pelle un  tiacre ,  et  se  fait  conduire  chez  lui.  «  Combien  te  dois- 
je?  dit-il  au  cocher. —  Une  plate.  —  Comment!  mon  ami,  rien 
qu'une  plaie?  mène-moi  un  peu  plus  loin,  et  lu  en  auras  deux.  » 
Il  donna  ses  deux  plates ,  el  s'endormit  sans  songer  au  lende- 
main. 

A  l'âge  de  trente  ans ,  il  se  maria  ;  les  circonstances  de  ce 
mariage  sont  singulières.  Un  jour  Lidner  était  assis  dans  sa 
pauvre  chambre  de  poète,  tout  seul,  dénué  de  ressources  ;  on 
frappe  à  sa  porte,  et  il  voit  entrer  une  femme  qui  n'était  plus 
très-jeune,  ni  très-jolie,  mais  dont  les  vêtements  et  les  manières 


(1)  Petite  pièce  d'argent  qui  équivaut  à  environ  75  centimes  de 
notre  monnaie. 
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annonçaient  une  certaine  distinction.  C'était  la  fille  du  général 
Haslfer  de  Finlande.  Elle  s'approche  de  Lidner,  et  lui  dit  qu'elle 
a  lu  avec  attendrissement  ses  élégies ,  et  que,  touchée  de  ses 
malheurs ,  elle  veut  essayer  d'y  porter  remède.  Elle  offre  de 
l'épouser  et  de  partager  avec  lui  sa  fortune.  Lidner  la  regarde 
avec  un  grand  sang-froid  :  «  Avez-vous  vraiment  de  la  fortune? 
lui  dit-il.  —  Oui,  j'ai  hérité  de  mon  père  deux  fermes  assez 
considérahles.— Prenez  garde;  car  si  nous  nous  marions,  tout  ce 
que  vous  possédez,  je  le  hoirai.  »  Celte  menace  n'effraya  point 
l'enthousiaste  Finlandaise.  Peut-être  espérait-elle  prendre  sur 
Lidner  assez  d'ascendant  pour  l'arracher  à  ses  funestes  habitu- 
des. Enfin  le  mariage  se  fit,  et  Lidner  tint  parole.  Dans  l'espace 
de  quatre  années ,  il  dissipa  jusqu'au  dernier  schelling  le  bien 
de  sa  femme,  et,  lorsqu'il  mourut ,  elle  était  si  pauvre,  qu'elle 
fut  obligée  de  chercher  un  refuge  dans  une  maison  ouverte  aux 
indigents.  Le  roi  lui  accorda  une  petite  pension.  La  malheureuse 
conserva  toute  la  vie  pour  Lidner  une  sorte  de  culte  religieux. 
On  m'a  raconté  que  lorsqu'elle  louchait  sa  pension,  elle  l'em- 
ployait à  acheter  du  café,  de  l'eau-de-vie,  elle  appelait  autour 
d'elle  quelques  pauvres  femmes  pour  leur  parler  de  son  poète 
chéri ,  pour  réciter  ses  vers  et  faire  admirer  son  génie.  Tant 
que  les  provisions  de  café  et  d'eau-de-vie  duraient ,  les  bonnes 
femmes  répondaient  par  des  acclamations  à  son  enthousiasme  ; 
mais  une  fois  que  la  dernière  coupe  était  vide,  elles  désertaient 
l'une  après  l'autre,  et  la  veuve  de  Lidner  se  retrouvait  seule 
jusqu'au  prochain  Irimestre.  Plusieurs  années  après,  lorsqu'elle 
fut  affaiblie  par  l'âge  et  par  les  infirmités ,  le  nom  de  Lidner  lui 
rendait  encore  le  prestige  de  sa  jeunesse,  le  nom  de  Lidner 
enflammait  sa  pensée  et  son  regard,  a  Je  l'ai  vue,  m'a  dit 
M.  Atterbom,  entrer  un  jour  dans  une  maison,  maigre,  pâle, 
souffrante  et  couverte  de  haillons.  Elle  s'assit  devant  nous  sur  une 
chaise,  prononça  quelques  mots  d'une  voix  débile  ,  et  ses  traits 
altérés  ,  ses  yeux  éteints  annonçaient  un  douloureux  affaisse- 
ment. Je  me  mis  à  louer  les  poésies  de  Lidner,  et  à  l'instant 
voilà  celte  femme  qui  se  lève  comme  frappée  d'un  coup  élec- 
trique, qui  se  réveille,  qui  s'anime  et  parle  avec  éloquence  , 
avec  entraînement.  »  Elle  mourut  avec  le  nom  du  poète  sur  les 
lèvres ,  laissant  une  fille,  recueillie  comme  elle  dans  une  maison 
de  charité, 

27. 
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A  travers  son  existence  fatiguée,  Lidner  avait  cependant 
trouvé  le  temps  de  s'instruire  :  il  savait  le  français,  l'italien  , 
l'allemand  ,  l'anglais.  Il  joignait  à  ces  connaissances  une  sen- 
sibilité profonde  ,  une  imagination  ardente. 

Il  essaya  de  faire  quelques  compositions  dramatiques  ,  mais 
elles  n'eurent  point  de  succès,  et  ne  méritaient  pas  d'en  avoir.  Il 
était  d'une  nature  essentiellement  lyrique,  et  manquai  ta  son  génie 
quand  il  essayait  de  transformer  sa  strophe  en  dialogue.  La  dou- 
leur l'inspira  comme  la  gaieté  avait  inspiré  Bellmann.  Il  chanta 
pour  apaiser  sa  souffrance,  il  chanta  pour  appeler  Dieu  à  son  se- 
cours. Sa  poésie  fut  triste  comme  les  soupirs  d'une  àme  en  deuil,  et 
touchante  comme  une  prière.  Nulle  corde  joyeuse  ne  résonna  sur 
sa  lyre,  et  nul  rayon  d'un  soleil  pur  ne  s'arrêta  sur  le  front  pâle  de 
sa  jeune  muse.  Au  milieu  de  toute  celle  littérature  insouciante  et 
légère  qui  de  son  temps  était  à  la  mode ,  ses  vers  retentirent 
comme  un  cri  de  malheur  au  milieu  d'une  fête.  Mais  la  plupart 
des  compositions  artificielles  qui  occupèrent  les  beaux  esprits 
du  temps  de  Gustave  III  sont  oubliées,  et  il  n'est  personne  en 
Suède  qui  ne  lise  encore  les  œuvres  de  Lidner. 

Un  autre  recueil  de  poésies  non  moins  lu  et  non  moins  aimé  est 
celui  de  Mme  Lenngren  (  1  ).  C'était  la  fille  d'un  professeur  d'Upsal, 
mariée  à  un  conseiller  de  commerce  vivant  d  une  vie  modeste  , 
d'une  vie  de  devoir,  et  dans  ses  heures  de  loisir  racontant  avec 
grâce  et  naïveté  l'observation  qui  l'avait  frappée  ,  ou  l'émotion 
qui  l'avait  saisie;  elle  ne  se  laissa  point  éblouir  par  les  premiers 
succès  qu'elle  obtint.  Elle  sentit  que  ses  ailes  ne  la  porteraient 
pas  dans  les  hautes  régions  ,  et  elle  s'arrêta  à  cueillir  les  fleurs 
poétiques  qui  croissaient  autour  d'elle.  Il  y  a  dans  tout  ce  qu'elle 
a  composé  un  mélange  charmant  d'esprit  et  de  tendresse ,  de 
gaieté  et  de  mélancolie  :  tantôt  elle  dépeint  avec  un  léger  sou- 
rire la  maison  du  pasteur,  le  jour  où  la  grande  dame  de  la  pa- 
roisse la  visite  .  les  apprêts  du  dîner,  la  décoration  de  la  salle , 
la  toilette  du  prêtre  ,  l'agitation  de  sa  femme  ,  et  l'inquiétude 
timide  de  leur  jeune  fille;  tanlôt  elle  nous  montre  l'image  vé- 
nérable d'un  vieillard  avec  son  visage  calme  et  sa  couronne  de 
cheveux  blancs;  tanlôt  elle  se  laisse  aller  à  tout  ce  qui  lui 
fait  battre  le  cœur,  à  son  espoir  de  femme  ,  à  ses  rêves  de  mère. 

(1)  Née  en  1754;  mariée  en  1780  :  morte  en  1817. 
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Quelques-unes  de  ces  poésies  ressemblent  à  de  jolis  tableaux  de 
genre;  les  autres  ont  le  caractère  de  l'idylle  ou  de  l'élégie.  La 
pièce  suivante  peut  donner  une  idée  de  ces  humbles  pensées 
poétiques. 

Sur  les  bords  de  la  forêt  sombre  , 

J'ai  vu  la  suurce  du  vallon 

Oui  lentement  coule  dans  l'ombre, 

Et  s'enfuit  obscure  et  sans  nom. 

L'été  .  son  doux,  et  frais  murmure 

Souvent  attire  le  passant  , 

Qui  savoure  son  onde  pure 

Et  s"éloigne  en  la  bénissant. 

A  travers  les  jours  de  voyage 

Oui  nous  mènent  vers  le  tombeau  , 

Puisse  ma  vie  être  l'image 

De  cette  obscure  source  d'eau  ! 

•Je  laisse  aux  riches  de  la  terre 

Un  sort  plus  grand,  plus  envié. 

Pour  moi.  mon  Dieu,  laisse-moi  faire 

Quelque  bien  et  vivre  oublié; 

Au  commencement  du  xvm*  siècle  ,  l'école  française  avait  eu 
dans  Dalin  un  apôlre  dévoué  ;  elle  en  eut  un  aussi  dévoué  à  la 
fin  du  même  siècle  C'était  Léopold  (1).  Comme  Dalin,  il  fil  sa 
réputation  en  publiant  un  journal,  et,  comme  Dalin,  il  voulut 
composer  des  pièces  dramatiques.  La  première  qu  il  publia  est 
Odin  ou  la  migration  des  Jses.  OJin  n'est  pas  un  sujet  de 
tragédie,  c'est  une  des  figures  grandioses  qui  flottent  dans  les 
nuages  du  passé  comme  un  héros  d'Ossian.  L'histoire  nous  dit  à 
peine  qui  il  était;  le  voile  de  la  fable  enveloppe  sa  stature  de 
géant.  Si  on  le  prend  comme  un  personnage  mythologique,  c'est 
un  dieu  qui  a  le  don  des  enchantements  et  qui  erre  sur  les 
champs  de  bataille  avec  une  lance  ensanglantée.  Si  on  le  prend 
comme  un  personnage  réel,  c'est  un  chef  de  tribu  courageux 
et  habile ,  qui  des  contrées  asiatiques  s'en  vient  en  Danemark , 
refoule  vers  le  Nord  les  peuplades  éparses  qui  habitaient  les 

(1)  ÎS'é  à  Stockholm  en  1756;  secrétaire  du  roi  en  1788  ;  anobli 
en  1809;  secrétaire  d'État  en  1808,-  mort  en  1829. 
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bords  de  la  mer  Baltique,  et  donne  à  ses  fils  les  royaumes  Scan- 
dinaves. Dans  l'un  et  l'autre  cas,  si  on  persiste  aie  prendre  pour 
sujet  d'un  poème,  le  point  essentiel  est  de  ne  pas  ramener  sa  puis- 
sance de  dieu  ou  sa  taille  de  héros  à  des  proportions  ordinaires, 
de  ne  pas  réduire  ce  mythe  de  plusieurs  siècles  ou  cette  épopée 
de  plusieurs  nations  à  un  fait  passager,  à  un  drame  accidentel. 
Mais  Léopold  n'a  pas  eu  tant  de  soucis  :  il  s'est  dit  qu'il  condui- 
rait Odin  sur  la  scène  ,  et  il  ne  s'est  inquiété  ni  des  chants  de 
l'Edda ,  ni  des  récits  des  Sagas  :  il  a  fait  d'Odin  une  espèce  de 
diplomate  civilisé  qui  agit  peu,  parle  élégamment,  et  tâche  de 
conserver  par  ses  beilespériodes  son  autorité  chancelante. Yngue, 
qui  d'après  les  anciennes  traditions,  lui  suecéda  sur  le  trône  de 
Suède,  est  un  jeune  et  galant  chevalier  à  qui  il  ne  manque,  pour 
ressembler  parfaitement  aux  héros  de  nos  romans  du  moyen  âge, 
que  de  porter  un  chiffre  d'amour  sur  son  bouclier  et  une 
écharpe  brodée  par  sa  maîtresse.  Thilda,  la  fille  d'un  des  com- 
pagnons d'armes  d'Odin,  pleure,  soupire  et  s'évanouit  par 
amour  pour  Yngue,  et  Pompée  oublie  toute  son  ambition  et  toute 
sa  gloire  par  amour  pour  Thilda.  Il  vient  de  remporter  une  vic- 
toire décisive  sur  les  troupes  d'Odin ,  et .  pour  faire  la  paix  ,  il 
demande  qu'on  lui  accorde  la  main  de  Thilda.  Dans  une  telle 
extrémité  ,  la  jeune  fille  qui  ne  veut  pas  trahir  l'amour  qu'elle  a 
juré  à  Yngue  ,  prie  son  père  de  la  tuer  ;  ce  que  le  père  fait  sans 
aucune  cérémonie.  Ainsi  finit  le  drame.  Quand  on  représente  aux 
défenseurs  de  Léopold  tout  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  une  pareille 
pièce,  ils  vous  répondent  :  C'est  vrai,  mais  elle  renferme  de 
beaux  vers  ! 

Ce  sont  aussi  les  beaux  vers  qui  composent  tout  le  mérite  de 
Virginie,  sa  seconde  tragédie.  Le  plan  de  cette  pièce  est  plus 
sage  ,  plus  judicieux  que  celui  d'Odin,  mais  elle  manque  d'ac- 
tion et  de  mouvement  ;  c'est  un  plaidoyer  continuel  entre  la  pas- 
sion d'Appius  et  la  vertu  de  la  jeune  fille,  plaidoyer  en  cinq 
actes  qui  se  termine  comme  on  sait. 

Léopold  était  un  parfait  rhétoricien.  Il  n'avait  ni  la  facilité 
de  Dalin  ,  ni  les  qualités  de  style  de  Kellgrenn  ;  mais  il  arrivait 
par  la  réflexion  et  le  travail  à  tourner  harmonieusement  une  pé- 
riode ,  à  former  une  image  ,  à  jeter  çà  et  là  un  mot  heureux.  Ce 
fut  ainsi  qu'il  composa  ses  tragédies,  ce  fut  ainsi  qu'il  composa 
des  odes  vides  et  sonores  comme  celles  de  J.-B.  Rousseau;  ce 
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fut  ainsi  qu'il  écrivit  avec  beaucoup  de  patience  des  poésies 
erotiques  qui  ne  remueront  jamais  la  moindre  fibre  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  ont  aimé. 

II  avait  aussi  la  prétention  d'être  philosophe.  Il  développa 
dans  des  dissertations  obscures  quelques  idées  très-superficielles 
ou  très-vulgaires.  Comme  philosophe  ,  il  n'a  jamais  eu  qu'une 
faible  réputation;  comme  poëte ,  le  journal  qu'il  rédigeait,  la 
faveur  que  Gustave  III  lui  témoigna  en  différentes  occasions  et 
l'éclat  apparent  de  son  style,  lui  donnèrent  une  autorité  qu'il 
ne  conserva  pas  jusqu'à  sa  mort.  Il  fut  le  dernier  représentant 
d«  cette  époque  d'imitation.  Il  avait  trouvé  l'école  française 
trônant  dans  le  salon  de  Gustave  III  avec  des  fleurs  de  rhéto- 
rique ;  il  l'enterra  honnêtement  avec  des  fleurs  de   rhétorique. 

Au  commencement  du  xixe  siècle  la  révolution  littéraire  de 
l'Allemagne  avait  fait  impression  dans  le  nord.  Les  Suédois  com- 
prirent, comme  les  Allemands ,  le  besoin  de  marcher  avec  plus 
de  liberté  ,  et  l'un  d'eux ,  en  s'abandonnant  à  l'impulsion  de  son 
esprit,  sans  discuter  le  système  d'aucune  école,  signala  l'au- 
rore de  la  poésie  nouvelle.  C'était  Michel  Franzen. 

X.  Marmier. 


LA  SECONDE  VUE  D'ECOSSE, 


Au  mois  d'avril  1785,  M.  Bottineau,  ancien  employé  de  la 
compagnie  des  Indes  aux  îles  de  France  et  de  Bourbon,  pré- 
senta au  gouvernement  de  Louis  XVI  un  mémoire  dans  lequel  il 
prétendait  avoir  découvert  un  moyen  physique  de  connaître 
l'arrivée  des  navires  à  la  distance  de  deux  cent  cinquante  lieues 
en  mer.  Dans  la  colonie  ,  malgré  des  expériences  répétées,  on 
avait  ajouté  peu  de  foi  à  la  découverte  de  M.  Bottineau  ;  mais 
un  jour  ,  il  annonça  tout  d'un  coup  la  présence  d'une  flotte  an- 
glaise ;  il  émerveilla  tellement ,  par  l'énergie  et  la  persistance 
de  ses  discours ,  M.  de  La  Motte-Picquet ,  commandant  de  la 
station  française ,  qu'une  frégate  et  une  corvette  furent  en- 
voyées dans  la  direction  indiquée  par  M.  Bottineau.  On  vit  effec- 
tivement une  escadre  britannique  sous  voiles  (1).  Cette  faculté 
singulière  préoccupa  beaucoup  les  esprits  spéculatifs  dans  un 
temps  où  la  physique  expérimentale  et  même  conjecturale  était 
à  la  mode  ;  elle  se  rattachait  d'ailleurs  aux  merveilles  de  ca- 
topîrique  dont  les  savants duxvesiècle  avaient  fait  la  base  deleur 
magie  naturelle.  Aujourd'hui,  les  phénomènes  delà  lumière 
ont  été  l'objet  d'investigations  si  profondes,  que  ce  miracle  est 
bien  près  de  paraîire  fort  simple,  en  supposant  même  qu'il 
n'ait  pas  déjà  trouvé  une  explication  suffisante  dans  les  lois  du 
mirage  ,  dans  les  théories  de  la  réflexion  et  de  la  réfraction  , 
combinées  avec  des  recherches  sur  les  propriétés  des  nuages. 
Dans  son  Traité  du  Mirage^)  ,  Monge  a  mathématiquement 
démontré  les  raisons  physiques  et  optiques  du  phénomène  qui 

(1)  Mémoires  secrets,  tome  XXIX.  —  Archives  delà  marine. 

(2)  Mémoires  suri  Egypte,  an  8. 
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produit  sur  terre  une  fallacieuse  image  de  l'eau  et ,  réciproque- 
ment, sur  l'eau  une  image  non  moins  trompeuse  de  la  terre. 
La  faculté,  dont  M.  Boltineau  voulait  consacrer  les  services 
aux  guerres  de  sa  patrie  dans  l'Inde  et  que  celle-ci  refusa  ,  nous 
paraît  une  extension  .  non-seulement  du  mirage  ,  mais  encore 
d'un  phénomène  d'optique  également  particulier  aux  côtes  de  la 
Méditerranée,  que  les  Arabes  nomment  poétiquement  âl-beïdhât, 
lumières  au  pluriel,  et  qui  consiste  dans  l'apparition  simultanée 
de  plusieurs  arcs-en-ciel  concentriques.  Du  reste,  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  d'ouvrir  un  semblable  débat  ,  et  nous  nous  inclinons 
devant  les  arrêts  que  la  science  future  ne  manquera  pas  de 
rendre. 

Maintenant ,  serait-ce  trop  présumer  de  la  perfectibilité  hu- 
maine et  des  ressources  de  notre  organisation  .  ou  faire  preuve 
d'enthousiasme  irréfléchi,  que  de  rechercher  si  l'àme  ne  peut 
quelquefois  ,  dans  des  circonstances  données  et  avec  des  per- 
ceptions exquises,  profiter  surnaturellement  du  don  propre  à 
la  vue,  et  si  notre  intelligence  ne  participe  jamais  du  sens  ex- 
traordinaire que  possèdent  inopinément  nos  yeux? 

Or.  cette  prescience  que  M.  Bottineau  avait  modestement  bor- 
née à  deux  cent  cinquante  lieues  de  rayon  ,  une  peuplade  de 
pêcheurs  ,  vivant  pour  ainsi  dire  en  dehors  des  limites  de  la 
civilisation  européenne,  en  a  porté  si  loin  ,  depuis  plusieurs 
siècles,  le  mystérieux  pouvoir,  qu'il  n'est  plus  dans  les  moyens 
de  nos  connaissances  modernes  d'expliquer  ses  effets  ,  à  moins 
de  reconnaître  dans  l'homme  l'existence  de  facultés  secrètes. 

Les  îles  Hébrides .  nommées  J Tester n-Islands  par  les  géo- 
graphes anglais,  sont  situées  dans  l'Océan,  à  l'ouest  de  l'Ecosse  , 
entre  le  35°  et  le  39°  de  latitude  nord.  Il  y  en  a  trois  cents. 
On  appelle  aussi  leur  groupe  archipel  occidental;  quatre-vingt- 
six  sont  habitées  et  assez  bien  cultivées  ;  elles  bordent  l'Ecosse, 
dont  elles  font  partie,  depuis  la  Péninsule  Cantyre  jusqu'au  cap 
Wrath.  Leur  climat  est  froid  et  singulièrement  humide;  les  ar- 
bres y  manquent  complètement;  c'est  là  un  trait  caractéristi- 
que du  sol  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Les  îles  principales  de  cet 
archipel  sont:  Staffa ,  où  se  rencontrent  plusieurs  débris  des 
temps  ossianiques  et  la  grotte  de  Fingal  ;  Sky  ,  la  plus  grande, 
qui  offre  des  ruines  de  fortifications  danoises;  et  Saint-Kylda, 
célèbre  dans  les  annales  des  sciences  physiologiques  par  un  fait 


521  BEVUE  1)2  PARIS. 

curieux  qui  prouverait  sans  réplique  l'influence  d'an  fluide 
commun  à  tous  les  corps  animés,  Yeffluve  universel  particu- 
lièrement admis  par  les  magnétiseurs,  si  cette  influence  pou- 
vait encore  être  l'objet  d'un  débat.  Toutes  les  foisqu'un  étranger 
débarque  dansl'ile  de  Saint-Kylda  ,  une  maladie  locale,  nom- 
mée le  mal  du  gouverneur,  attaque  les  habitants.  C  est  Mac- 
Aulay ,  missionnaire  de  l'église  anglicane,  qui,  le  premier, 
rendit  compte  de  ce  phénomène  en  1758.  Cet  ecclésiastique  , 
fortement  prévenu  contre  la  vérité  d'une  circonstance  qu'il  re- 
gardait comme  une  superstition  populaire  ,  se  transporta  aux 
Hébrides,  muni  des  instructions  les  plus  détaillées  et  les  plus 
sages ,  dans  le  but  de  constater  l'imposture.  Voici  ce  qui  lui 
arriva  : 

Le  troisième  jour  après  son  débarquement,  quelques-uns  des 
habitants  manifestèrent  des  symptômes  de  la  maladie  conta- 
gieuse, tels  que  le  froid  excessif  ,  l'enrouement ,  la  toux,  etc.  ; 
et,  dans  l'espace  de  huit  jours  toute  la  petite  communauté  fut 
infectée  de  cette  épidémie.  Mac-Aulay,  pour  sauver  l'honneur 
de  son  scepticisme,  fit  une  sorte  d'enquête  auprès  des  personnes 
qui,  n'étant  pas  nées  à  Saint-Kylda.  habitaient  l'ile  seulement  de- 
puis longtemps  :leur  témoignage  se  joignit  àla  conviction  de  ses 
propres  sens.  Toutes  avaient  fini,  dans  un  intervalle  plus  ou 
moins  long  ,  par  s'acclimater  dans  l'ile,  c'est-à-dire  par  gagner 
le  mal  du  gouverneur  quand  le  hasard  conduisait  un  étranger 
à  Saint-Kylda. 

Il  y  a  mieux  :  l'odeur  des  maisons  et  des  vêtements  àes 
Kyldéens  ,  ainsi  que  leur  haleine  ,  était  très-nuisible  aux  étran- 
gers, du  temps  du  missionnaire  auquel  nous  empruntons  ces 
détails.  Les  approches,  la  présence  d'un  habitant  de  l'ile  affec- 
taient d'un  malaise  inouï  toute  leur  organisation  ;  pendant 
quelques  semaines,  ils  respiraient  un  air  épais  très-malsain. 
Les  Kyldéens  disaient  que  la  société  d'un  nouveau-venu  dans  le 
pays  était  aussi  difficile  à  supporter  que  la  leur  pouvait  l'être 
à  cet  hôte  gênant. 

Ainsi ,  par  le  fait  que  rapporte  Mac-Aulay  ,  il  aurait  existé 
réellement  une  peuplade  entière  dont  les  individus  étaient  telle- 
ment constitués,  que  Yeffluve  sortant  du  corps  d'un  ou  de 
plusieurs  étrangers  agissait  assez  puissamment  dans  desimpies 
approches  pour  déranger  l'économie  de  leur  tempérament  et  de 
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leur  santé  ;  tandis  que  .  réciproquement ,  le  fluiùe  sortant  du 
corps  de  ces  individus  affectait  d'une  manière  pénible  ,  mais  ce- 
pendant moins  sensible,  les  étrangers  qui  abordaient  sur  leur 
territoire  ;  et  cela  Jusqu'à  ce  que  l'équilibre,  étant  rétabli  par 
la  continuité  du  séjour  ,  l'insulaire  et  l'étranger  n'éprouvassent 
plus  aucune  altération  notable  dans  leur  organisation. 

Nous  ignorons  si  le  mal  du  gouverneur  sévit  encore  main- 
tenant aux  Hébrides;  notre  intention  ,  en  rétablissant  une  cir- 
constance historique  peu  connue,  était  seulement  de  préparer 
nos  lecleurs  à  des  phénomènes  d'un  ordre  plus  explicable  . 
également  naturalisés  dans  ces  mêmes  îles  ,  qui  renferment  de 
nouvelles  preuves  du  tempérament  particulier  aux  habitants  de 
Saint-Kylda,  et  dont  le  récit  fait  le  sujet  principal  de  notre 
article. 

Samuel  Johnson ,  dans  la  relation  qu'il  a  donnée  de  son 
voyage  aux  Hébrides,  qu'il  visitait  en  1775,  a  écrit  les  pages 
suivantes  que  nous  copions  scrupuleusement  : 

« J'aurais  passé  peur  fort  peu  curieux  (Johnson  était 

alors  à  Oslig)  si  je  n'avais  pas  examiné,  avec  un  soin  religieux. 
là  question  de  second  sfght  ou  de  seconde  vue.  La  seconde  vue 
est  une  impression  transmise  par  l'esprit  aux  yeux  ou  par  les 
yeux  à  l'esprit,  au  moyen  de  laquelle  les  objets  éloignés  ou  fu- 
turs sont  aperçus  comme  s'ils  étaient  présents.  Un  homme  en 
voyage  ,  loin  de  chez  lui  ,  tombe  de  cheval  ;  un  autre,  que  je 
suppose  à  l'ouvrage  aux  environs  de  la  maison  du  premier  .  le 
voit  ensanglanté  ,  meurtri  ,  expirant,  et  se  représente  même 
ordinairement  le  paysage  et  l'endroit,  témoins  de  l'accident. 
Quelquefois  ce  sera  en  menant  paître  un  troupeau,  en  prome- 
nant son  oisiveté  ,  ou  en  se  tenant  assis  au  soleil  .  qu'il  aura 
subitement  acquis  la  révélation  intérieure  de  l'événement  .  et 
contemplé  l'apparition  soudaine  d'une  noce  joyeuse  ou  d'une 
procession  funèbre.  Il  compteia  les  personnes  de  la  fête  ou  du 
convoi  ;  il  dira  leurs  noms ,  il  décrira  leurs  habillements.  Enfin, 
cette  faculté  communique  à  l'homme  le  pouvoir  de  contempler 
les  choses  et  les  personnes  absentes  au  moment  où  elles  se  pas- 
sent et  se  présentent  dans  un  lieu  souvent  fort  éloigné.  Mais  co 
pouvoir  est  passif  en  quelque  sorte;  cette  faculté  n'est  ni 
constante,  ni  volontaire;  les  apparitions  ne  se  font  pas  à  vo- 
7  S  8 
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lonté.  On  ne  saurait  ni  les  commander ,  ni  les  retenir ,  ni  les 
rappeler.  L'impression  en  est  soudaine  ,  l'effet  par  fois  très- 
pénible » 

« Par  l'expression  de  seconde  vue,  il  semble  qu'on 

veuille  entendre  un  moyen  de  voir  qui  s'ajoute  à  celui  que  nous 
tenons  déjà  de  la  nature.  Au  surplus ,  je  ne  trouve  pas  qu'il 
soi»  vrai,  comme  on  le  rapporte  ordinairement,  que  le  second 
sight  ne  reçoive  d'impression  que  des  apparences  sinistres.  Le 
bonheur  prend  aussi  part  à  ses  visions,  dans  la  même  proportion 
qu'on  le  rencontre  dans  la  vie  réelle.  Presque  tous  les  événe- 
ments remarquables  ont  le  mal  pour  base ,  et  sont  des  malheurs 
qu'on  éprouve  ou  qu'on  évite.  Nos  sens  sont  infiniment  plus 
frappés  de  nos  souffrances  que  de  nos  jouissances  ;  d'où  il  ré- 
sulte que  les  idées  des  peines  prévalent  dans  la  majeure  partie 
des  esprits.  On  doit  même  s'attendre  à  ce  que  la  mort  soit  sou- 
vent l'objet  de  ces  visions,  puisque  c'est  un  événement  fréquent 
et  important » 

« Cette  faculté  d'apercevoir  des  événements  hors  de  la 

portée  de  la  vue  est  locale  et  communément  inutile.  Elle  con- 
stitue une  atteinte  à  l'ordre  des  choses  ,  sans  qu'on  en  puisse 
donner  aucune  raison  et  sans  aucun  avantage  sensible.  Elle 
n'est  allouée  qu'à  un  peuple  très-peu  éclairé  ,  et  même  fréquem- 
ment à  la  partie  de  ce  peuple  la  plus  pauvre  et  la  plus  ignorante. 
Tels  sont  les  doutes  que  soulève  le  pouvoir  de  seconde  vue » 

« A  ces  objections  qu'on  oppose  avec  confiance,  on  peut 

répondre  qu'il  n'appartient  pas  à  un  être  aussi  borné  que 
l'homme ,  aussi  incapable  d'embrasser  dans  ses  spéculations  le 
système  de  l'univers,  de  prononcer  si  une  chose  est  convenable 
ou  non,  si  elle  a  dû  entrer  ou  non  dans  le  plan  primitif  et  dans 
l'harmonie  générale....  La  faculté  de  seconde  vue  n'est  merveil- 
leuse que  par  sa  rareté;  considérée  en  elle-même,  elle  n'impli- 
que pas  plus  de  difficulté  que  les  songes,  peut-être  même  que 
l'exercice  régulier  de  la  faculté  de  penser.  Chez  toutes  les  na- 
tions et  dans  tous  les  siècles  on  a  cru  qu'il  pouvait  exister  des 
impressions  qui  se  communiquaient  ou  frappaient  l'imagination 
d'une  manière  inconnue.  On  a  cité  des  exemples  d'une  telle 
évidence,  que  ni  Bacon  ni  Bayle  n'ont  eu  la  force  d'y  ré- 
sister  » 

o 11  n'est  pas  facile  de  discourir  avec  un  voyant.  Il  y  en 
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a  un  vivant  à  Skye.  avec  lequel  j'ai  voulu  nouer  une  sorte  de 
conversation  ;  mais  il  est  ignorant  et  grossier,  et  ne  sait  pas  un 
mot  d'anglais...  Le  temps  me  manquait  pour  recueillir  un  nom- 
bre de  témoignages  suffisant  dont  je  pusse  éclairer  la  convic- 
tion du  public  et  la  mienne.  Il  y  a  contre  la  seconde  vue  une 
apparente  analogie  dans  des  faits  confusément  jugés,  et  en  sa 
faveur  le  cri  de  toute  une  nation  convaincue  que  cette  faculté 
existe.  La  conviction  des  habitants  des  îles  est  peut-être  sus- 
c;  ptible  de  se  réduire  un  jour  à  quelque  préjugé  de  tradition. 
Je  ne  suis  jamais  parvenu  à  me  convaincre,  mais  je  suis  arrivé 
au  point  de  l'être  facilement » 

Dans  ces  lignes  sèches  et  austères  de  Johnson,  on  voit  l'intel- 
ligence d'un  philosophe  se  débattre  contre  l'authenticité  d'un 
résultat  qui  choque  sa  raison.  L'incertitude  du  voyageur  an- 
glais ne  rend  que  plus  piquante  toute  la  singularité  du  phéno- 
mène. 

Thomson  n'avait  pas  oublié  les  mystérieuses  hallucinations 
de  Saint-Kylda  et  d'Ostig,  puisqu'il  dit  dans  son  poème  : 

As  when  a  shepherd  of  the  Hebrid  isles , 

Placed  far  amid  the  melancholy  main  , 

(Whether  it  be  lone  fancy  him  beguiles, 

Or  that  aerial  beings  sometimes  deign 

To  stand,  embodied  to  our  sensés  plain,) 

Sees  on  the  naked  hill,  or  valley  low, 

The  whilst  in  océan  Phœbus  clips  his  wain, 

A  vast  assembly  moving  to  and  fro  ; 

Then  ail  at  once  in  air  dissolves  the  wondrous  show. 

Dans  ro/pcier  de  Fortune,  "Walter  Scott  met  en  scène,  d'une 
manière  très-dramatique ,  le  voyant  Allan  Mac-Aulay  .  mais  il 
ne  se  prononce  pas,  comme  philosophe  ,  sur  la  faculté  dont  il 
use  comme  romancier. 

Au  surplus,  le  respect  de  Johnson  pour  les  voyants  de  Saint- 
Kylda  est  déjà  une  preuve  de  l'importance  physiologique  des 
merveilles  de  la  seconde  vue.  Johnson  était  allé  aux  Hébrides 
dans  le  but  avoué  de  tourner  en  ridicule  les  superstitions  de  l'E- 
cosse, et  surtout  les  fictions  héroïques  de  Macpherson.  Mais,  en 
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homme  d'esprit  et  de  science,  il  ne  plaisantait  pas  sur  les  tradi- 
tions populaires  et  sur  les  phénomènes  naturels;  il  ne  déclarait 
la  guerre  qu'aux  inventions  des  poëtes,  qu'aux  lutins  et  aux  ma- 
tamores de  la  littérature  erse.  Tout  ce  qui  était  croyance  ou 
phénomène,  provoquait  sincèrement  son  enthousiasme;  mais 
tout  ce  qui  sentait  le  pastiche  et  l'imposture,  excitait  son  mépris 
et  sa  colère.  Si  un  vassal  du  clan  de  Mac-Lean  ou  du  clan  Mac- 
Gregor,  comme  l'a  fort  hien  dit  un  critique  anglais,  lui  eût  pom- 
peusement crié  :  «  Je  crois  à  Ossian  l'aveugle,  comme  je  crois  à 
Oran  le  ressuscité  ;  je  crois  à  la  harpe  de  Malvina,  comme  à  la 
sorcière  de  Corry  Vreckan,  »  le  docteur  se  fût  converti  à  la  voix 
de  Selma  et  au  char  de  Cuchullin.  Mais  comme  il  ne  trouva 
qu'un  seul  maître  d'école  qui  prétendit  défendre  l'authenticité 
des  chants  de  Fingal ,  il  défia  Macpherson  de  montrer  les  textes 
originaux.  Les  débals,  à  propos  du  second  sight ,  seront  plus 
graves  ;  car  il  s'agit  ici  d'un  poète  dont  on  n'imite  pas  facilement 
les  œuvres ,  de  l'intelligence  souveraine  qui  a  présidé  aux  mys- 
tères les  plus  cachés  de  notre  organisation. 

En  1819 ,  quelques  observateurs  ,  plus  croyants  que  la  majo- 
rité des  physiciens  anglais,  se  réunirent  à  Glasgow,  et  firent 
paraître,  sous  le  titre  de  Treatises  on  second  sight,  un  recueil 
des  divers  écrits  publiés  en  Ecosse  sur  la  merveille  de  la  se- 
conde vue  ;  mars  leur  compilation  n'explique  pas  encore  natu- 
rellement tous  les  faits  étranges  de  Sainl-Kylda.  11  n'y  a  proba- 
blement qu'un  exemplaire  de  ce  livre  dans  Paris,  celui  que 
possède  le  docteur  Chapelain,  un  de  nos  plus  habiles  magnéti- 
seurs. L'ouvrage  édité  chez  Chapman,  à  Glasgow,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  confession  de  Théophilus  Insulanus,  des  révé- 
rends Frazer  et  Martin,  et  de  John-Aubrey,  Esq.,  est  un  livre 
tout  à  fait  diabolique;  en  France,  au  xvme  siècle,  la  main  du 
bourreau  eût  brûlé  cette  publication  au  bas  du  degré  de  la 
grand'chambre,  au  Palais  de  Justice.  Les  arcanes  du  second 
sight  (deuteroscopia)  y  sont  gravement  approfondis  sous  les 
auspices  de  ces  vers  d'Horace  qui  ferment  la  bouche  aux  scep- 
tiques : 


....  Si  quid  novisti  rectius  istis, 
Candidus  imperti  ;  sinon,  his  utere  mecum. 
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Et  de  ces  vers  de  Calon,  qui  onl  bien  la  prétention  philosophi- 
que d'une  épigramme  et  d'une  sentence  : 

Hoc  quicumque  velis  scriptum  cognoseere,  lcctor, 
Quum  p'-œcepta  ferat  qiue  sunt  gratissima  vitse  ; 
Commoda  multa  feres.  Si n  autem  spreveris  illud, 
IS'on  me  scriptorem,  sed  te  neglexeris  ipse. 

Dans  les  Treatises  on  second  sight.  le  plus  intéressant  est, 
tans  contredit,  le  livre  curieux  de  Theophilus  Insulanus,  déjà 
publié  en  1763,  à  Edimbourg;  c'est  même  en  tête  de  celte  édi- 
tion que  se  trouve  une  épitre  dédicaloire  de  l'auteur,  adressée  à  sir 
Hary-Monro,  of  Foulis,  bnronet,  et  dont  nous  ne  parlerions  pas, 
si  le  voyant,  avec  un  système  de  partialité  dévole  et  maligne, 
n'y  mettait  burlesquement  en  contraste  les  superstitions  pieuses 
de  l'Ecosse  et  l'athéisme  de  la  France  sous  Louis  XV.  La  haine 
que  la  guerre  de  sept  ans  excita,  parmi  les  Anglais  contre  nous, 
n'a  pas  de  monument  plus  original  que  cette  dédicace  où  les 
illuminés  des  Hébrides  font  le  procès  à  la  philosophie  du 
xvnie  siècle,  sous  prétexte  que  la  seconde  vue  est  une  faculté 
divine.  Sorti  des  presses  de  Morocco's-Close,  édité  au  milieu 
des  ténèbres  de  Lawn-Market,  le  livre  de  Theophilus  Insulanus 
retomba  de  toute  sa  lourdeur  dans  les  limbes  de  son  berceau, 
lorsque  la  paix  fut  signée,  peu  de  temps  après  son  apparition  ; 
et  cetle  circonstance  devint  funeste  au  retentissement  du  sujet 
qu'il  traitait  pour  la  première  fois,  il  faut  le  reconnaître,  avec 
un  intérêt  et  une  terreur  auxquels  les  miracles  du  second  sight 
durent  un  peu  leur  fortune. 

Que  la  seconde  vue  soit  le  résultat  ordinaire  d'un  phénomène 
atmosphérique  propre  aux  contrées  montagneuses,  ou  que  ce 
pouvoir  témoigne  surnaturellement  de  facultés  inconnues  en- 
core chez  l'homme,  toujours  est-il  que  les  écarts  particuliers 
de  tempérament  et  d'organisation,  qui  distinguent  les  voyants 
des  Hébrides,  forment  une  série  d'observations  pleine  d'attraits. 
Les  fat  a  morgana  en  Sicile  ,  le  mirage  dans  les  déserts  de  l'A- 
rabie et  le  spectre  du  Brocken,  sont  des  prodiges  qui  appartien- 
nent à  la  même  famille.  En  1745,  on  remarqua  même  sur  le 
Souter-Fell,  montagne  du  Cumberland,  un  effet  surprenant  qui 
est  la  répétition   à  peu  près  exacte  du  spectre  du  Brocken.  Le 

28. 
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Souter-Fell  est  une  montagne  d'un  demi-mille  de  hauteur,  en- 
tourée au  nord  et  à  l'ouest  par  des  rocs  coupés  à  pic,  mais  tant 
soit  peu  entamée  du  côté  de  Test,  et  là  d'un  accès  plus  facile. 
A  Wilton-Hall.  éloignés  d'un  demi-mille  de  la  montagne,  par  un 
soir  d'été,  en  1743,  un  fermier  et  son  domestique,  assis  devant 
leur  porte  .  aperçurent  l'image  d'un  homme  et  d'un  chien  pour- 
suivant des  chevaux  sur  les  flancs  du  Souter-Fell  ;  le  lieu  était 
si  escarpé  que  les  ch:  vaux  pouvaient  à  peine  y  conserver  leur 
équilibre.  Ils  semblaient  courir  avec  une  vitesse  extraordinaire, 
jusqu'à  ce  que  tout  disparut  aux  yeux  du  fermier  et  du  domes- 
tique dans  les  replis  inférieurs  de  la  montagne.  Le  lendemain 
matin ,  les  deux  paysans  de  Wilton-Hall  gravirent  le  pic  de 
Souter-Fell,  bien  persuadés  que  la  rapidité  avec  laquellel'homme 
de  la  veille  courait  au  bord  du  précipice  lui  avait  été  funeste,  et 
s'allendant  à  découvrir  bientôt  son  cadavre;  ils  croyaient  d'ail- 
leurs ramasser  quelques-uns  des  fers  que  les  chevaux  avaient  dû 
nécessairement  perdre  en  galopant  sur  le  roc  avec  tant  de  furie. 
Mais  leur  désappointement  fut  extrême  lorsqu'ils  ne  trouvèrent 
ni  vestige  d'hommes  ni  trace  de  sabot  dans  le  gazon  de  la  mon- 
tagne. 

Le  23  juin  de  l'année  suivante,  1744,  sur  les  sept  heures  et 
demie  environ  du  soir,  le  même  valet,  alors  demeurant  à  Blake- 
hills,  à  une  distance  égale  de  la  montagne,  étant  dans  un  pré 
devant  une  métairie  ,  vit  une  troupe  de  cavaliers  chevauchant 
au  sommet  du  pic  de  Souter-Fell,  d'un  pas  très-vif  et  en  bon  or- 
dre. Après  les  avoir  contemplés  quelque  temps  ,  ce  domestique 
appela  son  maître  qui  aperçut  pareillement  l'escadron  aérien,  et 
le  phénomène  fut  bientôt  visible  pour  tous  les  serviteurs  de  la 
ferme.  Les  cavaliers  semblaient  venir  de  la  partie  basse  du 
Souter-Fell  et  commençaient  à  se  montrer  au  lieu  nommé  Kno't; 
ils  grimpaient  ensuite,  avec  des  mouvements  réguliers  ,  le  long 
de  la  croupe  du  Fell,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  vis-à-vis  de  Blake- 
hills,  où  ils  traversaient  la  montagne  ;  ils  décrivirent  ainsi  une 
sorte  de  spirale ,  et  le  premier  comme  le  dernier  instant  de  leur 
apparition  eut  pour  théâtre  le  pied  même  du  pic.  Leur  allure 
avait  le  train  doux  et  rapide  d'une  course  de  promenade  ;  le  dé- 
filé durait  depuis  deux  heures  ,  lorsque  la  nuit  vint.  Plusieurs 
escadrons  avaient  successivement  paru  ,  et  souvent  le  dernier, 
en  retard  dans  sa  marche  ,  galopait  en  avant  pour  prendre  son 
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rang  dans  le  défilé  et  se  mettait  au  pas  de  ceux  qui  le  précé- 
daient. Ces  manœuvres  étaient  visibles  pour  tous  les  spectateurs, 
et  le  point  de  vue,  loin  de  se  renfermer  dans  l'horizon  deBlake- 
hills,  s'offrait  aux  yeux  des  habitants  de  tous  les  cottages  voi- 
sins, dans  le  rayon  d'un  mille.  Ce  fait  extraordinaire  fut  attesté, 
devant  le  magistrat  du  comté  ,  par  les  deux  individus  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut,  au  mois  de  juillet  1785.  Vingt-six  per- 
sonnes comparurent  en  témoignage  et  déclarèrent  également 
qu'elles  avaient  aperçu  les  voyageurs  aériens. 

Les  merveilles  du  Souter-Fell  ont  été  récemment  citées  par  le 
Dublin  quarterly  Review,  mais  avec  un  éclectisme  qui  ne  fait 
pas  honneur  aux  savants  de  l'Irlande.  Les  temps  sceptiques  sont 
bien  passés,  et  d'ailleurs  le  doute  reste  une  chose  trop  facile 
pour  que  le  rôle  d'Érasme  ou  de  Voltaire  convienne  aux  investi- 
gateurs de  notre  époque.  Les  apparitions  capricieuses  et  indé- 
terminées de  Saint-Brandon,  cette  île  fameuse  que  tout  le  monde 
a  vue  et  que  personne  n'a  touchée ,  à  peu  de  distance  de  Téné- 
riffe  ,  sont  également  rapportées  par  le  Dublin  quarterly  Re- 
view avec  la  même  ironie  et  dans  l'hypothèse,  plus  amusante 
que  raisonnable,  que  nos  sens  nous  trompent  aussi  et  que  la 
nature  se  joue  de  l'homme.  Pourquoi  plutôt  ne  pas  admettre 
que  ses  derniers  secrets  nous  demeurent  inconnus?  Les  miracles 
du  Souter-Fell,  du  Brocken  et  cette  hallucination  qui  rapproche 
souvent ,  pour  les  habitants  du  Sussex  ,  les  tôles  de  la  France 
des  rivages  de  l'Angleterre,  le  phénomène  si  varié  et  si  universel 
du  mirage  dont  les  illusions  d'optique  précédentes  paraissent  une 
suite  très-logique,  les  fata  ?noryana?  en  Sicile,  qui  ne  sont 
autre  chose  que  le  portrait  de  la  ville  de  Beggio  répété  par  le 
miroir  des  eaux  du  golfe  de  Messine,  dans  certains  jours,  enfin 
tous  les  jeux  de  la  seconde  vue ,  en  déroutant  les  calculs  de  la 
science  actuelle ,  invitent  à  les  contempler  d'une  sphère  plus 
haute  que  des  humaines  régions  de  la  physique  moderne. 

L'escadron  du  Souter-Fell,  comme  on  le  voit,  ressemble  beau- 
coup au  kelpie  ou  cheval  démon  qui  jadis  venait  caracoler  gra- 
cieusement sur  les  lacs  d'Ecosse,  dans  les  soirées  brumeuses, 
mais  qui  a  décidément  fui  sur  les  vagues  ou  dans  les  rochers, 
depuis  que  les  bateaux  à  vapeur  permettent  aux  curieux  de  re- 
chercher indiscrètement  la  nature  atmosphérique  de  cette  vision. 
On  sait  que  le  kelpie  du  loch  Tay  emporta,  en  1809  ,  quatre 
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beaux  enfants  tout  fiers  d'avoir  dompté  ce  bucéphale  sauvage. 
Ce  fut  sa  dernière  apparition.  Les  légendes  de  Saint-Oran,  dont 
Walter  Scott  a  tiré  un  si  grand  parti ,  ne  manquent  jamais  de 
mentionner  la  seconde  vue,  et  la  Dame  du  Lac,  la  Dante 
Blanche,  toujours  placées  sur  les  bords  d'un  loch  écossais,  par- 
ticipent un  peu  de  l'emploi  que  les  eaux  et  les  brouillards  re- 
vendiquent mystérieusement  dans  les  phénomènes  calédoniens. 
Les  chroniques  de  la  ville  d'Edimbourg ,  dont  il  ne  faut  pas 
oublier  la  situation  montagneuse  et  la  proximité  de  l'Océan , 
parlent  aussi  de  combats  aériens  que  se  livraient  visiblement 
des  armées  chevauchant  dans  l'atmosphère;  mais,  à  côté  d'un 
fait  physiologiquement  vraisemblable,  les  traditions  populaires 
ont  juxta-posé  des  circonstances  ,  telles  que  le  bruit  des  trom- 
pettes et  le  cri  des  mourants  ,  qui  refroidissent  la  curiosité  de 
l'homme  d'esprit  et  de  sens.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  mer- 
veilles du  second  sight  aux  Hébrides.  Leur  nature,  plus  naïve  et 
plus  vierge,  se  rapproche  mieux  de  la  science. 

Il  est  donc  reconnu  que  la  seconde  vue  existe  et  que  ses  effets 
matériels  sont  physiquement  explicables  ,  ou  du  moins  rentrent 
dans  une  voie  que  nous  parcourons.  Mais  les  effets  moraux,  les 
perceptions  de  l'esprit  et  du  cœur,  dont  elle  est  fréquemment 
l'intermédiaire  et  sous  des  formes  si  multipliées ,  qui  les  ex- 
pliquera? Si  nous  ne  redoutions  pas  de  commettre  le  grand  nom 
de  Charles  Fourier  dans  ces  tâtonnements  ,  il  y  aurait  a  déve- 
lopper ici  son  admirable  théorie  de  métaphysique  sur  la  vie 
transmondaine.  Cependant  on  peut,  sans  inconvénient,  rappeler 
les  singulières  idées  qu'ont  tous  les  Écossais  et  les  Hébridiens 
sur  les  morts.  «  L'àme,  disent-ils,  ne  quitte  la  chambre  où  elle 
s'est  séparée  du  corps  qu'après  que  les  funérailles  sont  accom- 
plies. Elle  plane  autour  de  la  couche  funèbre,  et  si  on  lui  adresse 
certaines  paroles  d'incantation,  elle  peut  rentrer  dans  sa  prison 
morle.le,  la  ranimer  un  moment  et  répondre  aux  questions  qui 
lui  sont  faites  au  sujet  des  causes  de  son  trépas.  L'àme  n'est  pas 
seule  dans  la  chambre,  toutes  les  âmes  de  sa  connaissance  vien- 
nent lui  tenir  compagnie  pendant  l'intervalle  qui  sépare  la 
mort  des  funérailles.  Invisibles  à  tous  les  yeux,  les  âmes  ont 
toutefois  la  faculté  de  manifester  leur  présence,  si  des  indiscré- 
tions la  provoquent.  L'usage  est  de  tenir  la  chambre  d'un  mort 
ou  entièrement  ouverte  ou  fermée.  «Si  on  la  laissait  entrebâillée, 
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la  première  personne  qui  entrerait,  dit-on  encore  aux  Hébrides, 
verrait  probablement  le  corps  assis  sur  le  lit.  » 

N'allons  pas  plus  loin;  il  en  est  de  la  superstition  comme  des 
femmes  :  leur  plus  ingénieuse,  leur  plus  opulente  nature,  se 
perd  sous  la  coquetterie  des  détails.  Les  idées  de  l'Ecosse  sur  les 
morts  finissent  par  tomber  dans  le  commérage  ;  mais  il  n'est  pas 
moins  singulier  que  les  ombres  arôraales,  peuple  si  charmant  de 
la  théogonie  de  Fourier,  se  retrouvent  un  peu  dans  les  compa- 
gnons dont  les  habitants  des  bords  de  la  Clyde  nous  procurent 
la  présence  à  nos  derniers  moments.  Telle  est  l  inconstance  des 
progrès  de  notre  esprit,  que.  sceptique  et  douleur  aujourd'hui , 
il  se  verra  forcé  de  croire  demain  ,  par  l'irrésistible  coïncidence 
iUts  mêmes  traditions,  à  des  époques,  dans  des  lieux  et  chez  des 
personnes  que  le  diamètre  de  la  terre ,  de  l'intelligence  et  des 
siècles,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  avait  séparées.  Pensez-vous 
franchement,  toute  religion  mise  à  part,  pensez-vous  que  les 
préjugés  populaires,  que  les  héritages  de  la  mémoire,  en  quelque 
sorte,  pensez-vous  qu'une  chaîne  invariablement  continuée  à 
travers  les  âges  ne  possède  pas  en  elle-même  la  force  de  résister 
aux  plaisanteries  des  matérialistes?  Les  anciens  tremblaient, 
comme  nous,  à  voir  le  sel  répandu  sur  la  table  :  qui  nous  assure 
que  la  chimie  et  la  physiologie  ,  en  se  réunissant ,  ne  découvri- 
ront pas  un  jour  des  affinités  suffisantes  pour  expliquer  scienti- 
fiquement cette  répugnance  immémoriale?  Le  vendredi  est  une 
époque  réprouvée  dans  la  semaine  ;  il  y  a  de  très-railleuses  et 
de  très-fortes  consciences  qui  ne  résistent  pas  à  cette  crainte 
mystérieuse.  Peut-être  Jésus-Christ ,  expirant  sur  le  Golgolha  , 
avec  un  cortège  de  phénomènes  terrestres  qui  ont  rendu  sa  mort 
d'un  effet  plus  prolongé,  a-t-il  répandu  dans  les  témoins  de  celte 
magnifique  scène  une  terreur  dont  l'écho  parvint  jusqu'à  nous 
en  fièvre  imitalive  et  par  un  courant  magnétique.  Cela  n'est  pas 
plus  absurde  que  mille  crédulités  que  nous  adoptons  tous  les 
jours  sur  la  foi  d'un  professeur  ou  d'un  livre;  la  démonstration 
manque,  je  l'avoue  ;  mais  vous  avez  le  fait.  On  croit  à  la  fatalité 
du  vendredi;  c'est  positif  :  maintenant,  pourquoi  y  croit-on  et 
pourquoi  n'y  croirait-on  pas?  Les  esprits  forts  répliquent  :  C'est 
un  préjugé  !  Très-bien.  Mais  d'où  vient  le  préjugé?  Ici ,  on  ne 
répond  plus,  , 

D'où  vient,  s'il  vous  plaît ,  que  nous  saluons  les  morts  quand 
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les  corbillards  passent  dans  la  rue ,  et  qu'un  mouvement  in- 
stinctif,  plus  impérieux  que  la  réflexion  ,  découvre  une  tête  qui 
se  fût  couverte  devant  l'homme  vivant?  D'où  vient  que  les  chiens 
crient  d'une  manière  sinistre  quand  un  malade  expire  dans  leur 
voisinage?  Prendriez-vous  gaiement  place  au  moindre  banquet, 
vous  treizième,  et  savez-vous  si  les  nombres  ne  sont  pas  sym- 
pathiques comme  les  événements  et  les  personnes?  La  foi  ne 
s'élève  jamais  inutilement,  comme  une  flamme  solitaire,  au  fond 
de  nos  cœurs ,  et  l'erreur  même  est  une  prédisposition  à  la  vé- 
rité. De  notre  temps ,  nous  vivons  comme  le  philosophe  grec 
Arcésilas,  qui,  pénétré  de  celte  frayeur  intime  avec  laquelle 
nous  nous  abstenons  des  phénomènes  trop  confus  de  la  nature, 
vécut  moitié  superstitieux,  moitié  railleur,  satisfait  d'avoir 
constaté  dans  les  mystères  humains  Vm catalepsie }  c'est-à-dire 
l'impossibilité  de  lever  le  voile. 

Il  faut  regarder  la  seconde  vue  comme  une  de  ces  merveilles 
privilégiées  dont  le  rideau  se  tire  déjà  par  un  coin  :  la  brèche 
n'es!  pas  considérable,  mais  elle  est  ouverte.  En  procédant  par 
l'analyse  et  en  ne  portant  pas  exclusivement  dans  l'appréciation 
des  phénomènes  la  rigueur  du  mathématicien,  on  obtiendra  des 
résultats  qui  échapperaient  encore  longtemps  à  la  science  aus- 
tère :  beaucoup  de  faits  naturels  veulent  être  sentis  plutôt  que 
calculés.  Dieu  ne  se  démontre  pas;  il  faut  qu'on  l'admette.  Lors 
donc  qu'une  manifestation  extraordinaire  existe  dans  l'ordre 
physique,  l'insuffisance  des  méthodes  et  de  la  synthèse  à  son 
égard  doit  s'interpréter  en  faveur  des  pouvoirs  secrets  de  l'âme. 
Prenons  pour  exemple  les  apparitions  du  Cumberland,  où  toutes 
les  circonstances  se  réunissent  contre  nous ,  puisqu'elles  sem- 
blent uniquement  matérielles. 

M.  W...,  éditeur  de  Theophilus  Insulanus,  qui  raconte  les 
particularités  si  intéressantes  de  ces  visions  dans  la  préface  de 
l'édition  de  Glasgow  (1819),  met  en  noie  que  le  phénomène  du 
Souler-Fell  eut  lieu,  la  veille  d'une  révolte,  au  moment  où  des 
cavaliers  armés  croyaient  tenir  secrèles  les  manœuvres  par  les- 
quelles ils  se  préparaient  au  combat  du  lendemain;  et,  comme 
la  puissance  imilalive  ou  réflective  du  spectre  de  Rrocken  dé- 
montre que  les  actions  les  plus  cachées  de  l'homme  sont  quel- 
quefois trahies  dans  le  miroir  incompréhensible  des  nuages,  il 
est  probable,  d'après  toutes  les  circonstances  du  phénomène  ob- 
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serve  sur  la  montagne  du  Cumberland ,  que  des  vapeurs  très- 
subtiles  entouraient  le  pic  à  l'heure  même  de  l'apparition,  et, 
dans  ce  cas.  certains  effets  d'ombre,  produits  par  un  jeu  spécial 
des  rayons  du  soleil,  joints  à  d'autres  combinaisons  réfractives 
et  à  des  accidents  atmosphériques  qui  nous  sont  encore  inconnus, 
auraient  imprimé  à  l'auréolé  nuageuse  l'image  exacte  des  formes 
humaines  avec  leurs  lignes  et  leurs  couleurs.  Une  semblable  in- 
terprétation.  en  nous  ramenant  aux  lois  naturelles  du  mirage, 
parait  d'abord  raisonnablement  éclaircir  le  mystère;  mais  ces 
accidents  atmosphériques ,  qui  nous  sont  encore  inconnus , 
et  dont  la  présence  constitue  en  réalité  la  par.ie  essentielle  du 
phénomène  du  Cumberland,  se  rattachent  peut-être  à  l'existence 
des  propriétés  singulières  que  nous  sommes  tentés  de  reconnaître 
dans  l'organisation  physiologique  de  l'homme,  et  lors  même 
que  l'admirable  rapport  qui  se  manifeste  entre  ces  prodiges  et 
les  merveilles  du  don  de  prophétie,  des  songes,  du  somnambu- 
lisme magnétique,  de  l'extase  et  de  presque  toutes  les  anomalies, 
jusqu'à  présent  inexplicables,  du  système  nerveux,  ne  nous  of- 
frirait pas  déjà  un  sujet  grave  de  réflexions  et  de  doutes,  il  n'en 
faudrait  pas  moins  suspendre  un  jugement  précipité  sur  les  mi- 
racles du  second  sight ,  principalement  en  ce  que  la  faculté 
propre  aux  îles  Hébrides  exige  des  conditions  organiques  par- 
ticulières dans  les  individus  qu'elle  possède  ou  qui  en  sont  pos- 
sédés. Si  la  seconde  vue  était  le  résultat  d'un  phénomène  at- 
mosphérique ordinaire  ,  d'une  loi  purement  et  simplement  phy- 
sique ,   toutes  les  rétines,  dans   un   point   donné  et   avec  des 
circonstances  voulues,  en  seraient  nécessairement  capables.  Or, 
une  telle  prodigalité  de  la  nature  n'a  jamais  lieu.  Ceci  nous  ra- 
mène aux  habitants  de  Saint-Kylda  et  d'Ostig. 

Le  second  sight ,  dans  ces  localités,  n'affecte  généralement 
que  les  personnes  d'un  caractère  mélancolique,  dont  les  yeux 
sont  faibles  et  le  regard  délicat,  L'humeur  timide,  les  impressions 
mobiles.  La  Fenella  de  Waller  Scott,  tous  les  types  maladifs 
reproduits  à  plaisir  et  quelquefois  à  satiété  par  les  romanciers 
de  notre  époque,  se  rangeraient  facilement  dans  la  même  caté- 
gorie; mais  cette  sensibilité  nerveuse  n'exclut  pas  les  forces 
musculaires  et  les  épaules  carrées,  les  habitudes  rustiques  et  une 
éducation  grossière;  et  si,  comme  nous  sommes  portés  à  le 
croire,  Macpherson,  dans  les  poésies  d'Ossian,  n'a  fait  que  sui- 
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vre,  en  parlant  des  chœurs  de  guerriers  bardes  qui  chaulent 
dans  les  nuages,  les  traditions  populaires  puisées  aux  merveil- 
les du  second  sight,  on  voit  que,  dans  les  siècles  fabuleux,  les 
propriétés  animiques  et  les  facultés  corporelles  de  l'homme 
étaient  harmonieusement  confondues.  Les  bardes,  dont  les 
chants  étaient  si  sublimes  et  les  figures  si  célestes,  maniaient 
fort  convenablement  la  lance.  Enfin  les  susceptibilités  de  tempé- 
rament qui  se  développent  aux  Hébrides  dans  les  indigènes  et 
dans  les  étrangers,  lorsque  l'hospitalité  les  approche,  et  que 
nous  avons  citées  avec  toute  la  conscience  historique  imagina- 
ble, né  prouvent-elles  pas  que  des  causes  locales  peuvent  là  mo- 
difier tellement  les  organisations,  que  leur  système  exception- 
nel devient  propre,  habile,  sympathique  aux  raisons  mysté- 
rieuses et  inconnues  du  phénomène  du  second  sùjht? 

Cela  est  si  vrai,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  Hébrides  les 
maladies  spéciales  qui,  sous  d'autres  climats,  prédisposent  à 
l'extase.  Les  voyants  sont  mélancoliques ,  timides  ,  mais  sobres 
et  lucides;  ce  n'est  pas  à  Saint-Kylda  que  se  développeraient 
les  hallucinations  qui  transportent  dans  le  paradis  les  tériali 
de  Conslantinople,  bien  que  l'ivresse  toute  particulière  des  bit- 
veurs  d'opium  soit  une  syncope  qui  rattache  leur  situation  à 
l'extase.  L'hystérisme,  le  suicide,  l'aliénation  mentale,  sont  des 
affections  parfaitement  ignorées  dans  la  mer  d'Ecosse.  On  a  vu 
que  Johnson  reconnaissait  l'impossiblité  d'une  pieuse  fraude  en 
avouant  la  naïveté  et  la  grossièreté  de  la  plupart  des  voyants. 
Quelquefois  les  événements  sont  fortuitement  combinés,  de  ma- 
nière à  prouver  avec  la  dernière  évidence,  que  leurs  prophéties 
ne  dépendent  pas  d'un  calcul.  Dans  une  auberge  de  Killin,  ville 
du  comté  de  Perth.  un  voyant  étaità  table,  lorsqu'un  inconnu  vint 
aussi  y  prendre  place.  A  l'aspect  de  cet  homme,  le  voyant  frémit 
et  se  sauve.  On  le  poursuit,  on  l'atteint  ;  il  déclare  que  le  nou- 
veau-venu périra  sur  J'échafaud  dans  deux  jours,  et  qu'à  celte 
révélation,  s'est  joint  en  lui  un  irrésistible  instinct  de  terreur 
personne  le.  Cet  homme  s'irrite  de  celle  prédiction  comme  û\m 
outrage,  tire  sa  claymore  et  la  plonge  dans  le  cœur  du  voyant. 
L'assassin  eslarrêté,  jugé  à  l'instant,  et  périt,  dux  jours  après, 
du  supplice  qui  lui  avait  été  prédit. 

Il  est  surtout  notoire  que  les  propriétés  de  la  seconde  vue 
sont,  à  peu  de  chose  près,  héréditaires  dans  quelques-unes  des 
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familles  dont  se  composent  les  clans  des  Hébrides.  Le  livre  de 
Theophilus  Insulanus renferme  la  liste  et  les  aventures  de  douze 
membres  delà  famille  des  Mac-Leod,  relatives  seulement  au  se- 
cond sight;  et  on  y  trouve  des  noms  significatifs,  comme  le  nom 
de  Macphersoo.  Nous  ne  rapporterons  pas  toutes  les  histoires  de 
seconde  vue  dont  par  le  ce  traité  ;  merveilleuses  et  effrayantes  par 
le  fond,  elles  roulent  presque  toujours  sur  les  mêmes  épisodes 
dans  la  forme.  Cette  uniformité  ne  flatte  pas  l'imagination,  mais 
présente  un  argument  spécieux  en  faveur  des  origines  positives 
du  phénomène;  pour  que  les  diverses  aventures  s'accordent 
dans  ungrand  nombre  de  leurs  circonstances,  il  faut  bien  qu'elles 
aient  un  nœud  invisible,  mais  réel.  Les  principales  localités  dts 
îles  Hébrides,  Sain t-Ky Ida,  Sky, Ostig  Strontian  ,  Tirée,  Coll, 
Missinish,  Lewis,  Isla,  Bay,  Eansay,  Oransay ,  South-Uist.  sont 
les  lieux  témoins  de  ces  événements,  qui  rarement  s'étendent  au 
delà  du  comté  d'Inverness,  mais  qui,  parfois,  se  montrent  dans 
la  mer  d'Ecosse,  à  l'île  de  Man  comme  auxOrcades.  La  majeure 
partie  des  héros  de  Theophilus  Insulanus  se  compose  de  valets 
dévots  et  d'ecclésiastiques  fervents;  cette  prédilection  s'explique 
par  le  mysticisme  de  l'auteur,  qui  voit  dans  le  second  siyht 
une  variété  du  don  de  prophétie,  il  en  est  de  même  de  la  pompe 
de  son  style,  quand  les  anecdotes  ont  trait  directement  aux 
Mac-Leod  de  Lewis.  Theophilus  insulanus  épuise  les  formules 
terribles  et  les  images  descriptives,  pour  peindre  la  prérogative 
que  la  nature  a  libéralement  concédée  à  ces  fiers  descendants 
des  rois  de  Norwége,  sans  doute  eu  retour  du  trône  septentrional 
qu'ils  ont  perdu. 

Parmi  les  anecdotes  de  Theophilus  Insulanus,  il  en  est  une 
qui  ne  nous  parait  pas  la  plus  étrange,  mais  dont  les  circon- 
stances nous  permettront  quelques  rapprochements  avec  d'au- 
tres phénomènes  du  même  ordre,  qui,  pourtant,  n'ont  pas  eu 
les  Hébrides  pour  th  àtre.  Son  caractère  démontre  que  .si  le 
second  sight  est  fréquent,  endémique,  pour  ainsi  dire  .  aux 
îles  de  la  mer  d'Ecosse,  cette  puissance  redoutable  de  l'imagi- 
nation ou  de  la  sensibilité  peut  néanmoins  se  manifester  dans 
toutes  les  contrées  du  globe,  de  même  qu'à  toutes  les  époques 
de  l'histoire.  Donc,  les  causes  locales  ne  suffisent  pas  à  ia  révé- 
lation de  son  origine. 

Sur  la  fin  du  xvnr  siècle,  le  lieutenant  Armstrong.  officier 
7  29 
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d'un  régiment  écossais,  se  rendant  chez  un  Mac-Leod,  à  Port- 
Ree  (Hébrides),  traversait  la  montagne  de  Horniewal,  au  delà 
de  Loun-a-Chlerish,  lorsqu'il  aperçut  en  bas .  dans  le  vallon, 
un  soldat  de  sa  compagnie.  L'officier  demanda  aussitôt  à  son 
domestique  s'il  voyait  comme  lui  le  soldat;  mais  le  domestique 
répondit  que  non.  Et  cependant  ils  suivaient  la  même  route  et 
marchaient  tous  deux  ensemble.  Le  lieutenant  Armstrong  re- 
marqua très-bien  que  la  vision  ne  disparut  pas  tout  d'un  coup, 
mais  graduellement,  comme  un  passant  qui  chemine  et  s'éioigne 
de  nos  regards  en  diminuant.  Lorsque  cet  officier  et  son  domes- 
tique furent  descendus  dans  le  vallon  ,  ils  cherchèrent  avec  soin 
l'homme  que  M.  Armstrong  avait  vu  du  haut  du  pic;  mais  ce 
fut  inutile  :  il  n'y  avait  là  personne.  D'après  le  propre  récit  du 
lieutenant,  ce  prodige  ne  semblait  pas  une  erreur  des  yeux, 
deceptio visus ,  qui  fait  prendre  un  objet  pour  un  autre;  c'était 
réellement  une  vue  de  l'imagination  Le  lendemain  il  apprit 
par  un  courrier,  à  Port-Ree,  la  mort  de  son  sergent,  expiré  la 
veille,  à  l'instant  même  où  il  l'avait  aperçu  au  delà  de  Loun-a- 
Chlerish.  «Voilà  assurément,  dit  Theophilus  Insulanus,  un 
songe  de  veille  (waking  dream)  ;  c'est  la  meilleure  définition 
qu'on  puisse  donner  du  second  sight.  » 

Or,  il  est  impossible  de  ne  pas  rappeler  ici  un  fait  consigné 
par  Thomas  Moore  dans  ses  mémoires  sur  lord  Byron.  Il  prouve 
que  la  seconde  vue  se  rattache ,  avec  une  singulière  identité 
dans  les  phénomènes,  à  la  théorie  des  songes.  Ainsi  le  principe 
indéfinissable  constaté  aux  Hébrides  ne  serait  qu'une  variété  de 
la  grande  famille  des  extases  et  se  confondrait  avec  la  faculté 
secrète  dont  les  origines  ne  se  manifesteront  qu'à  la  science 
future. 

Lord  Byron,  d'après  Thomas  Moore,  traversant  la  Manche 
sur  un  navire  marchand  ,  provoqua  les  confidences  du  capi- 
taine .  qui  raconta  au  poëte  comment  un  de  ses  frères  lui  était 
apparu  en  songe  à  l'heure  même  de  sa  mort.  Le  capitaine  était 
dans  sa  cabane;  il  dormait.  Tout  d'un  coup  il  vit  en  rêve  son 
frère,  pâle  et  humide,  comme  le  corps  d'un  noyé  qu'on  a  retiré 
de  l'eau  ;  et ,  en  même  temps  ,  soit  qu'il  se  fût  réveillé ,  soit  que 
le  songe  continuât,  il  ouvrit  les  yeux  avec  un  mouvement 
d'horreur  et  aperçut ,  en  travers  de  son  lit,  grâce  à  la  pénom- 
bre de  la  chambre  du  navire,  un  cadavre  habillé  dont  le  poids 
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étreignait  fortement  el  lourdement  ses  jambes.  L'épouvante 
Ferma  d'abord  la  bouche  du  marin  et  le  rendit  immobile;  mais, 
comme  il  n'était  pas  superstitieux,  il  étendit  la  main  pour  se 
convaincre  de  la  réalité  de  l'apparition  :  ses  doigts  effleurèrent 
des  vêtements  mouillés.  Frappé  de  terreur,  mais  n'osant  remuer 
dans  son  lit.  le  capitaine  contracta  vivement  ses  paupières,  afin 
d'éviter  autant  que  possible  cette  horrible  image. Quand  il  rouvrit 
de  nouveau  les  yeux,  tout  avait  disparu.  En  débarquant,  il 
apprit  effectivement  qu'un  de  ses  frères,  marin  comme  lui, 
avait  péri  dans  un  naufrage  sur  les  côtes  delà  Hollande. 

Les  personnes  qui  ont  navigué,  savent  que  très-souvent,  à 
bord,  un  passager  ou  un  marin,  illuminé  d'un  pressentiment 
involontaire  et  subit,  déclare  entrevoir,  à  de  longues  distances, 
le  spectacle  d'un  navire  en  détresse.  Quand  leur  imagination 
paraît  vivement  frappée,  on  obéit  presque  toujours  à  ces  pré- 
visions que  les  navigateurs  ne  tournent  pas  en  ridicule,  et 
presque  toujours  aussi  les  recherches  prouvent  la  justesse  de 
leur  avis.  Mille  faits  de  ce  genre  se  présentent  à  nos  souvenirs 
comme,  sans  doute,  à  la  mémoire  de  nos  lecteurs.  Est-ce  là  un 
mirage  simplement,  ou  bien  un  mirage  combiné  avec  des  résul- 
tats physiologiques  dont  le  principe  nous  échappe?  Le  voisi- 
nage des  grandes  masses  d'eau  est  une  circonstance  presque 
toujours  inséparable  de  la  seconde  vue;  l'Ecosse,  la  Hollande, 
la  Norwége,  présentent  de  plusieurs  côtés,  dans  un  diamètre 
fort  restreint,  leur  front  à  la  mer.  Quant  aux  effets  du  mirage 
de  l'eau  ,  lorsque  les  patients  se  trouvent  dans  un  paroxisme 
nerveux  extraordinaire,  ils  sont  fort  étranges,  mais  authenti- 
ques et  prouvés.  Dans  un  récit  des  principales  tortures  subies 
par  les  naufragés  célèbres  de  la  Méduse ,  M.  de  Savigny  rap- 
porte que  la  vue  continuelle  de  la  mer,  jointe  aux  souffrances 
extrêmes  de  la  faim,  changeait,  à  ses  yeux,  la  surface  des 
flots  qui  devenaient  pour  lui  comme  le  miroir  des  visions  les 
plus  inexprimables  ,  bien  qu'il  fût  parfaitement  éveillé  et  maître 
de  sa  raison.  Pendant  les  guerres  de  la  Péninsule,  du  temps  de 
l'empire ,  les  prisonniers  français ,  qui  encombraient  les  trop 
fameux  pontons  de  Cadix,  furent,  pour  la  plupart,  transférés 
aux  îles  Baléares,  et  notamment  à  1  île  Cabrera,  plage  déserte, 
à  quatre  lieues  sud  de  Mayorque.  La  position  des  Français  dans 
cette  île  fut  affreuse  ;  les  Espagnols  ne  s'occupaient  pas  de  la 
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nourriture  de  leurs  prisonniers ,  qui  n'avaient  pour  subsister 
que  le  produit  de  la  chasse.  L'effet  permanent  et  énergique  des 
souffrances  de  la  faim  sur  l'estomac  et  conséquemment  sur  le 
cerveau  des  plus  faibles,  et  la  vue  continuelle  de  l'Océan, 
développèrent,  dans  la  sensibilité  de  leur  nerf  optique,  une 
faculté  extraordinaire ,  le  pouvoir  de  contempler,  au  lieu  de  la 
nappe  des  eaux,  une  plaine  immense  dont  le  tableau  se  dérou- 
lait à  leurs  regards  dans  certaines  conditions  de  leur  état  d'ap- 
pauvrissement corporel,  malgré  la  certitude  physique  et  morale 
où  ils  étaient  que  la  mer  seule  réellement  s'étendait  à  leurs 
pieds.  Celte  plaine  avait  toutes  les  variétés  d'aspect  qu'une  val- 
lée présente;  et  ce  qui  nous  fait  croire  qu'il  s'agissait  ici  de  la 
seconde  vue,  c'est  que  le  tableau  était  toujours  le  même  pour 
les  mêmes  yeux.  Ainsi  nous  rencontrons  dans  le  paroxisme 
singulier  des  prisonniers  del'ile  Cabrera,  une  circonstance  déjà 
signalée  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  dans  les  phénomènes 
si  infinis  et  si  divers  de  l'extase  :  l'effet  immédiat  du  jeûne  et 
de  l'émaciation.  A  mesure  qu'on  isole,  qu'on  soustrait  l'homme 
du  milieu  de  ses  fonctions  matérielles,  et  qu'on  le  sépare  de  la 
vie  animale,  des  surexcitations,  dans  le  système  nerveux,  se 
développent,  s'étendent,  et  s'accroissent  avec  une  rapidité  qu'il 
n'est  plus  permis  à  la  science  même  de  suivre  ;  et  les  désordres 
cérébraux  se  compliquent,  se  perfectionnent  de  manière  à  nous 
échapper  et  à  transporter  les  patients  dans  une  région  où  nous 
ne  pénétrons  pas  encore ,  mais  vers  laquelle  des  penseurs  pro- 
fonds et  des  expériences  ,  de  jour  en  jour  plus  magnifiques  et 
plus  positives,  nous  entraînent  avec  une  persistance  qui  en 
rompra  lot  ou  tard  les  mystérieuses  barrières. 

En  s'élevant  dans  les  catégories  successives  de  la  seconde 
vue,  on  arrive  au  don  de  prophétie.  Cette  faculté,  déjà  com- 
mune aux  extatiques  en  tout  genre,  aux  ermites  amaigris  par 
le  jeûne  et  aux  crisiaques  exténués  par  la  prière  ,  aux  somnam- 
bules des  magnétiseurs,  et  généralement  aux  créatures  en  qui 
la  vie  nerveuse  est  irritable,  est  un  nouvel  argument  en  faveur 
des  affinités  immatérielles  du  second  sight.  ÏS'ous  savons  un 
homme  qui,  n'ayant  qu'un  fils,  embarqué  sur  un  vaisseau  de 
guerre,  se  prit  à  rêver  la  mort  de  son  unique  enfant  d'un  bou- 
let dont  le  marin  fut  abattu  près  du  deuxième  râtelier  du  sa- 
bord ;  le  matin  venu  ,  l'homme  se  lève,  quitte  sa  maison  avec 
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inquiétude,  et  va  machinalement  se  promener  sur  les  rivages 
de  la  mer;  a  peine  avait-il  jeté  ses  tristes  regards  du  côté  des 
vagues  qu'un  messager  lui  apparut  :  «Je  devine,  s'écria  le 
malheureux  père  ,  ce  que  vous  voulez  m'apprendre  !  mon  fils  a 
péri ,  frappé  dans  le  deuxième  râtelier  du  sabord  !  »  Le  messa- 
ger demeura  confondu.  —  Voilà  bien  le  don  de  prophétie  dans 
ses  plus  complètes  révélations.  Jusqu'à  présent  on  n'a  pas  trouvé 
de  meilleure  explication  d'un  semblable  phénomène  que  l'exis- 
tence hypothétique  d'un  sixième  sens,  nommé  le  sens  intime; 
mais  cette  appellation  vague  répond  faiblement  aux  qualités 
supérieures  qu'elle  désigne  par  intérim.  A  l'heure  où  nous 
écrivons  ,  il  y  a  près  de  Draguignan  ,  à  Figanières ,  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  qui  n'a  jamais  parcouru  que  la  route 
de  son  village  à  Kice  et  qui ,  dans  le  sommeil  magnétique  ,  pos- 
sède l'incroyable  faculté  de  transporter  son  esprit  aux  antipo- 
des, dans  les  entrailles  de  la  terre  comme  dans  les  astres.  Je  ne 
pense  pas  que  les  calculs  de  Monge  sur  les  lois  du  mirage  suf- 
fisent à  la  démonstration  de  ce  problème.  La  crédulité  des  Écos- 
sais n'est,  en  définitive,  que  du  bon  sens.  Ils  préfèrent  admet- 
tre avec  foi  ce  que  nos  savants  nient  par  impuissance. 

Theophilus  Insulanus  renferme  ,  dans  le  cadre  beaucoup  trop 
étroit  de  son  volume,  quelques  anecdotes  non  moins  singulières 
que  la  vision  du  lieutenant  écossais  ,  par  les  qualités  prophéti- 
ques dont  les  voyants  se  trouvent  inopinément  doués  à  l'instant 
même  où  ils  jouissent  du  second  sight.  Deux  faits  de  cet  ordre 
signalèrent  le  meurtre  de  Henry  Stuart  d'Ecosse.  Peu  d'instants 
avant  le  régicide  ,  un  pauvre  homme,  nommé  James  Lunden, 
malade  depuis  longtemps  d'une  fièvre  aiguë,  se  souleva  péni- 
blement dans  son  lit,  à  midi ,  au  moment  où  le  prince  fut  tué , 
et  s'écria  d'une  voix  forte  :  «  Secourez  vite  le  roi ,  car  les  par- 
ricides vont  le  tuer!  »  Ces  paroles  étaient  à  peine  lâchées  que 
sa  voix  devint  plus  faible  ,  plus  lugubre  :  «  Maintenant ,  reprit- 
il,  c'est  trop  tard  ;  ils  ont  tué  le  roi  !  »  Le  malade  lui-même  ne 
vécut  que  fort  peu  de  temps  après  cette  prédiction  qui  semblait 
avoir  épuisé  les  restes  de  son  existence. 

L'autre  circonstance  est  plus  merveilleuse.  Trois  amis  du 
comte  d'Athol,  cousin  du  roi,  gentilshommes  d'esprit  et  de  cou- 
rage ,  logeaient  dans  une  maison  peu  éloignée  du  palais  du  prince 
Henry,  Tandis  qu'ils  dormaient,  vers  minuit ,  un  homme  s'ap- 

29. 
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procha  de  Dugald  Stuart,  qui  couchait  près  du  mur.  et  lui  passa 
doucement  la  main  sur  la  barbe  et  les  joues  de  façon  à  l'éveiller  : 
h  Lève-toi,  disait-il  en  même  temps,  on  va  me  faire  violence!  » 
Dugald,  en  effet,  se  réveilla  aussitôt,  et  il  réfléchissait  avec 
surprise  à  cette  apparition  ,  lorsqu'un  de  ses  camarades  (  ils 
couchaient  tous  trois  dans  le  même  lit  )  cria  tout  à  coup  :  «  Qui 
est-ce  qui  me  touche?  —  C'est  un  chat ,  répondit  Dugald.  »  Mais 
au  même  instant  voici  que  le  troisième,  qui  ne  s'était  pas  encore 
réveillé ,  sauta  brusquement  hors  du  lit ,  en  demandant  pourquoi 
on  le  frappait  dans  Yoreille.  Comme  les  trois  Ecossais  étaient 
fort  en  peine  de  s'expliquer  cette  étrange  aventure,  ils  crurent 
entendre  quelqu'un  sortir  à  petit  bruit  de  la  maison  par  la  porte. 
Le  matin  venu,  ils  se  perdaient  en  conjectures  et  en  supposi- 
tions pour  trouver  les  vestiges  de  leur  hôte  nocturne  ,  quand  le 
retentissement  produit  par  le  palais  de  Henry,  qui  sautait  en 
l'air,  les  remplit  d'une  terreur  superstitieuse  que  tous  les  évé- 
nements de  leur  sommeil  justifiaient  trop  bien. 

Dans  les  récits  qu'on  vient  de  lire,  Theophilus  Insulanus  n'est 
purement  et  simplement  que  l'écho  de  Buchanan ,  Histoire  de 
Marie  Stuart  et  Henry  Darnley,  page  191  ,  édit.  in-folio. 
Buchanan  admettait,  sans  choix,  toutes  les  anecdotes  qui  pou- 
vaient nuire  au  parti  de  la  reine,  et  les  plus  graves  comme 
les  plus  fantastiques.  11  ne  faut  donc  pas  faire,  sur  les  visions 
de  James  Lunden  et  de  Dugald  Stuart ,  plus  de  fonds  que 
n'en  mérite  une  simple  tradition  populaire.  Mais  cette  tradi- 
tion sort  de  l'Ecosse,  et  l'Ecosse  est  la  terre  classique  du  second 
sight. 

11  ne  faut  pas  non  plus,  dans  l'appréciation  des  phénomènes 
puisés  par  nous  aux  sources  de  Theophilus  Insulanus.  de  Tho- 
mas Moore  et  des  spiritualistes  de  l'Ecosse  et  de  llilande,  omet- 
tre le  caractère  particulier  de  leur  origine,  un  mysticisme  ardent, 
propre  à  tous  les  gens  d'esprit  de  cette  partie  des  trois  royau- 
mes. Voilà  ce  qui  rend  le  second  sight  d'une  élude  fort  pénible. 
On  ne  sait  jamais,  vis-à-vis  d'un  phénomène  ,  s'il  dérive  d'une 
tradition  pieuse  ou  d'un  accident  local.  Dans  l'impossibilité  de 
définir  les  merveilles  de  la  seconde  vue  autrement  que  par  l'exal- 
tation ascétique  des  facultés  de  l'àme ,  les  témoins  poussent 
jusqu'à  labus  cette  humilité  d'ailleurs  si  éloquemment  décrite 
dans  les  lignes  suivantes  de  M.  de  Broglie. 
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« L'homme  porte  en  lui-même  une  foule  de  croyances 

dont  il  a  la  conscience,  mais  non  la  science,  que  les  faits  exté- 
rieurs suscitent  en  lui ,  mais  qui  n'ont  jamais  été  l'objet  choisi  , 
le  but  spécial  de  sa  pensée.  C'est  par  des  croyances  de  ce  genre 
qu'est  éclairé  et  conduit  l'esprit  humain;  elles  abondent  encore 
dans  l'esprit  du  philosophe  le  pius  méditatif,  et  le  dirigent  bien 
plus  souvent  que  les  convictions  réfléchies  auxquelles  il  est 
parvenu.  La  sagesse  divine  n'a  point  livré  l'âme  et  la  vie  de 
l'homme  aux  hasards  delà  science  humaine,  etc.  »  (  De  la 

Ainsi  raisonnent  les  philosophes  chrétiens  que  les  phénomè- 
nes de  la  seconde  vue  transportent  au  delà  du  monde  sensible 
et  des  connaissances  naturelles.  Que  la  foi  provoque  la  science 
ou  que  la  science  trouve  appui  et  lumière  dans  la  foi,  c'est  là 
une  question  que  Pascal  lui  même  n'a  pas  résolue  et  sous  le  far- 
deau de  laquelle  il  est  mort  ;  M.  de  Broglie  peut  donc  se 
tromper.  Mais  ,  relativement  au  second  sight .  le  mysticisme 
écossais  prouve  que  cette  faculté  rentre  encore,  pour  les  esprits 
graves,  dans  le  domaine  du  don  de  prophétie  ,  qui  ;  lui-même , 
est  toujours  un  secret  inexplicable  de  notre  organisation. 

M.  le  comte  de  Maistre,  dans  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg ,  entretien  onzième,  parlant  au  point  de  vue  du  catho- 
licisme le  plus  hostile  à  tout  examen  et  dans  les  conditions 
de  la  foi  chrétienne  la  plus  ardente  ,  il  est  vrai,  mais  en  même 
temps  guidé  par  une  logique  et  une  pénétration  dont  la  dou- 
ble éloquence  est  passée  en  proverbe  ,  M.  de  Maistre  s'exprime 
ainsi  : 

« Le  matérialisme  qui  souille  la  philosophie  de  notre  siè- 
cle l'empêche  devoir  que  la  doctrinedes  esprits,  et  en  pariiculier 
de  l'esprit  prophétique  ,  est  tout  à  fait  plausible  en  elle-même, 
et,  de  plus,  la  mieux  soutenue  parla  tradition  la  plus  universelle 
et  la  plus  imposante  qui  fut  jamais.  Pensez-vous  que  les  an- 
ciens se  soient  tous  accordés  à  croire  sans  motif  que  la  puis- 
sance divinatrice  ou  prophétique  était  un  apanage  inné  de 
l'homme?  Cela  n'est  pas  possible.  Jamais  un  être,  et  à  plus  forte 
raison,  jamais  une  classe  entière  d'êtres,  ne  saurait  manifester 
généralement  et  invariablement  une  inclination  contraire  à  sa 
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nature.  Or,  comme  l'éternelle  maladie  de  l'homme  est  de  pé- 
nétrer l'avenir,  c'est  une  preuve  certaine  qu'il  a  des  droits  sur 
cet  avenir,  et  qu'il  a  des  moyens  de  l'atteindre,  au  moins  dans 

de  certaines  circonstances » 

« Le  prophète  jouissant  du  privilège  de  sortir  du  temps, 

ses  idées,  n'étant  plus  distribuées  dans  la  durée,  se  touchent  en 
vertu  de  la  simple  analogie  et  se  confondent;  ce  qui  répand  né- 
cessairement une  grande  confusion  dans  ses  discours.  Le  Sau- 
veur lui-même  se  soumit  à  cet  état,  lorsque,  livré  volontairement 
à  l'esprit  prophétique,  les  idées  de  grands  désastres,  séparés 
du  temps,  le  conduisirent  à  mêler  la  destruction  de  Jérusalem 
à  celle  du  monde.  C'est  ainsi  que  David,  conduit  par  ses  propres 
souffrances  à  méditer  sur  le  juste  persécuté,  sort  tout  à  coup  du 
temps,  et  s'écrie  :  Ils  ont  percé  mes  mains  et  mes  pieds,  ils 
ont  compté  vies  os;  ils  se  sont  partagé  mes  habits,  ils  ont  jeté 
le  sort  sur  mes  vêtements.  (Psaume  xxi,  17.)  Un  autre 
exemple  non  moins  remarquable  de  cette  marche  prophétique 
se  trouve  dans  le  magnifique  psaume  lxxi.  David,  en  prenant  la 
plume,  ne  pensait  qu'à  Salomon  ;  mais  bientôt  l'idée  du  type  se 
confond  dans  son  esprit  avec  celle  du  modèle.  A  peine  est-il 
arrivé  au  cinquième  verset,  que  déjà  il  s'écrie  :  //  durera  au- 
tant que  les  astres,  et  l'enthousiasme  croissant  d'un  instant  à 
l'autre,  il  enfante  un  morceau  superbe,  unique  en  chaleur,  en 
rapidité,  en  mouvement  poétique.  On  pourrait  ajouter  d'autres 
réflexions  tirées  de  l'astrologie  judiciaire,  des  oracles,  des  divi- 
nations de  tous  genres,  dont  l'abus  a  sans  doute  déshonoré  l'es- 
prit humain ,  mais  qui  avaient  cependant  une  racine  vraie 
comme  toutes  les  croyances  générales.  L'esprit  prophétique  est 
nalurel  à  l'homme,  et  ne  cessera  de  s'agiter  dans  le  monde. 
L'homme,  en  essayant,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  lieux, 
de  pénétrer  dans  l'avenir,  déclare  qu'il  n'est  pas  fait  pour  le 
temps,  car  le  temps  est  quelque  chose  de  forcé  qui  ne  demande 
qu'à  finir.  De  là  vient  que,  dans  nos  songes,  jamais  nous  n'a- 
vons l'idée  du  temps,  et  que  l'état  du  sommeil  fut  toujours  jugé 
favorable  aux  communications  divines....  Si  vous  me  demandez 
ensuite  ce  que  c'est  que  cet  esprit  prophétique  que  je  nommais 
tout  à  l'heure,  je  vous  répondrai  que  jamais  il  n'y  eut  dans  le 
monde  de  grands  événements  qui  n'aient  été  prédits  de 
quelque  manière.  Machiavel  est  le  premier  homme  de  ma  con- 
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naissance  qui  ait  avancé  cette  proposition  ;  mais  si  vous  y  ré- 
fléchissez vous-même,  vous  trouverez  que  l'assertion  de  ce  pieux 
écrivain  est  justifiée  par  toute  l'histoire.  Vous  en  avez  un  der- 
nier exemple  dans  la  révolution  française,  prédite  de  tous  côtés 
et  de  la  manière  la  plus  incontestable...  » 

Arrêtons-nous  un  moment  :  le  comte  de  Maistre  est  un  de  ces 
hommes  nourris  dont  chaque  phrase  remue  une  foule  de  com- 
mentaires. Il  y  a  beaucoup  de  parti  pris  dans  ce  fragment,  mais 
il  y  a  beaucoup  d'esprit,  et  l'esprit,  comme  dit  Chénier,  est  la 
raison  qui  finement  s'exprime. 

Le  don  de  prophétie,  cette  seconde  vue  plus  générale  et  plus 
incertaine  que  le  second  siyht  des  Hébrides,  dont  on  retrouve 
des  traces  indistinctement  dans  toutes  les  histoires  qui  forment 
la  grande  chaîne  des  annales  du  monde,  le  don  de  prophétie 
était  un  caractère  local  très-commun  dans  les  familles  du  peu- 
ple de  Dieu.  Sans  compter  les  prophètes  du  Seigneur,  nous 
voyons  seulement  près  d'Achab  sept  cents  prophètes  de  BaaI. 
Les  grands  hommes  de  la  nation  juive,  Samuel ,  Josué,  Moïse, 
David,  Ézéchiel,  Joh,  SaUl,  et  enfin  le  Christ,  étaient  salués  du 
nom  de  prophète,  et  la  plupart  n'ont  pas  eu  d'autre  puissance 
morale  que  le  don  de  prophétie.  II  y  avait  (Livre  des  rois,  cap  9), 
des  collèges,  des  séminaires,  où  les  fils  des  prophètes  et  les  jeu- 
nes Hébreux  qui  annonçaient  des  dispositions  prophétiques, 
étudiaient,  se  perfectionnaient  et  se  formaient  sous  les  yeux  et 
par  l'exemple  des  anciens.  On  disait  :  Allons  consulter  le  voyant 
(Livre  des  rois,  cap.  9),  comme  le  prouve  Saul,  qui  ayant  perdu 
les  ànesses  de  son  père,  venait  consulter  Samuel  et  lui  apportait 
sa  redevance.  On  appelait  enfin  faux  prophètes,  non  pas  les 
voyants  dont  les  prédictions  étaient  fausses,  mais  ceux  dont  la 
doctrine  était  perverse;  nouveau  témoignage  de  la  généralité  et 
de  l'importance  du  don  de  prophétie.  (M.  le  comte  Ahrial,  Re- 
cherches sur  le  Somnambulisme.) 

Xénophon  dans  la  Çyropédie,  Platon  dans  Phédon,  Pompo- 
niusMéla  sur  les  Druides,  Jamblique  sur  les  Mystères  Égyp- 
tiens,  une  foule  d'écrivains  dans  l'antiquité  grecque  et  ro- 
maine ,  ont  parlé  du  don  de  prophétie,  tantôt  avec  conviction, 
tantôt  avec  doute,  jamais  ironiquement.  La  grande  théorie  des 
oracles  était  fondée  sur  l'existence  d'un  phénomène  physiologi- 
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que  dont  les  causes  furent  réputées  divines,  parce  qu'elles 
échappaient  à  la  science  trop  novice.  Fontenelle,  malgré  tout 
l'emportement  de  son  esprit  voltairien,  ne  saurait  détruire  l'au- 
thenticité des  prodiges  qu'ils  racontent,  au  surplus,  avec  éton- 
nement.  si  ce  n'est  avec  admiration  ;  et  Cicéron  lui-même,  dans 
le  traité  qu'il  a  écrit  pour  prouver  que  la  divination  est  une 
chimère,  rapporte  sincèrement  tant  d'anecdotes  et  cite  avec  im- 
prudence les  noms  de  tant  d'esprits  distingués  qui  ont  cru  au 
don  de  prophétie,  que  son  livre  finit  par  prouver  au  contraire  à 
peu  près  l'existence  de  celte  faculté. 

Le  meilleur  logicien  de  l'antiquité,  Aristote,  et  le  plus  grand 
poëte  de  la  civilisation  grecque,  Sophocle,  ont  figuré  comme 
témoins,  comme  héros  ou  comme  narrateurs  dans  des  circon- 
stances où  le  don  de  prophétie  sert  de  base  à  leurs  commentai- 
res ou  à  leurs  démarches.  L'historien  Josèphe  et  Tacite ,  ces 
deux  annalistes  d'une  raison  si  imposante  ,  ont  tous  deux,  l'un 
par  son  exemple,  l'autre  par  son  témoignage,  consacré  les 
titres  et  les  mœurs  prophétiques  de  la  Judée.  Qu'est-ce  donc 
que  ce  démon  de  Socrate  dont  les  plus  beaux  génies  d'Athènes 
ont  salué  la  prescience?  Et  Pîutarque  veut-il  se  moquer  de 
nous  quand  il  défend  la  Pythie  ?^  Enfin  les  pères  de  l'église, 
Terlullien.  saint  Irénée,  les  hérésies  de  Marc  et  de  Montan 
dans  les  premiers  temps  du  christianisme,  ne  sont-ils  pas,  indé- 
pendamment de  l'exaltation  religieuse  ,  des  monuments  ou  des 
autorités  qui  méritent  quelques  égards  auprès  des  sceptiques  [1  ? 

Les  poètes  surtout  ont  reconnu  le  don  de  prophétie  avec  en- 
thousiasme ;  leur  instinct  ne  les  trompe  jamais  sur  ce  qui  re- 
monte aux  origines  cachées  de  l'àme  humaine.  Dans  le  seizième 
livre  de  l'Iliade,  Patrocle  annonce  la  mort  d'Hector,  et,  dans 
les  heures  de  son  agonie,  Hector  prend  sa  revanche  et  prédit  la 
mort  d'Achille.  Une  croyance  si  éternelle  et  si  pieuse,  qui  d'ail- 
leurs se  liait  aux  plus  belles  traditions  de  la  morale  antique  sur 
les  propriétés  immatérielles  de  l'âme,  ne  devait  pas  échapper  au 
génie  de  Virgile,  toujours  inspiré  par  l'histoire  poétique  des  su- 
perstitions des  peuples.  Orode,  blessé  à  mort  par  le  tyran  Mé- 
zence.  lui  adresse  ces  paroles  empreintes  d'uue  mystérieuse  fa- 
talité (^En.,liv.  x)  : 

I    Idées  île  M.  Deleuze. 
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Non  me,  quicumque  es.  inulto, 

Victor,  nec  longum  laetabere  ;  te  quoque  fata 
Prospectant  paria,  atque  eadem  mox  arva  tecebis. 

«  ...  Qui  que  tu  sois,  ton  triomphe  ne  sera  pas  long,  ni  ma  vengeance 
tardive.  Une  destinée  semblable  à  la  mienne  t'attend,  et  bientôt  tu  te 
coucheras  aussi  sur  la  terre.  » 


iMais  Mézence  lui  répond  : 

Morere,  ast  de  me  divum  pater  atque  hominum  rex. 
Viderit... 


«  Meurs,  toi,  et  que  le  père  des  dieux  et  le  roi  des  hommes  dispose 

de  mon  sort  !  » 


Et  il  retire  en  même  temps  sa  lance  du  corps  d'Orode  qu'il 
tenait  cloué.  Orode  meurt  aussitôt  ;  Ferrecs  urget  somnus, 
dit  Virgile.  On  peut  croire  que  Virgile,  à  l'exemple  de  son  maître 
et  de  son  modèle,  a  cherché  à  reproduire  dans  la  forme  de 
rÉnéide  cetle  vie  extérieure,  cette  science  des  choses  qu'Homère 
empruntait  à  tous  les  phénomènes  du  monde  sensible.  Toujours 
est-il  assez  curieux  que  les  circonstances  de  la  mort  d'Orode  se 
l'apportent  exactement  aux  circonstances  de  la  mort  du  jeune 
Florentin  Gaspar,  dont  nous  parlerons  bientôt  ;  c'est  avec  îe  fer 
dans  la  plaie  que  l'Italien  fit  entendre  sa  voix  prophétique. 
L'épilhète  de  ferreus  prouverait  combien ,  malgré  tant  de 
scholiastes,  les  beautés  du  grand  poète  latin  sont  encore  incon- 
nues. 

Effectivement,  on  est  loin  de  savoir  le  dernier  mot  sur  les 
propriétés  sympathiques  de  diverses  substances  minérales  et  sur 
les  résultats  de  leur  présence  dans  le  tissu  des  nerfs,  aux  sources 
même  de  la  sensibilité  humaine  et  du  principe  vital.  L'histoire 
nous  offre,  à  cet  égard,  une  foule  d'événements  remarquables; 
la  raison  confondue  garde  le  silence  devant  leur  authenticité, 
mais  hâtons-nous  de  dire  que  le  scalpel  anatomique.  beaucoup 
plus  habile  de  nos  jours,  n'a  que  fort  rarement  constaté  des 
désordres  où  l'empirisme  des  anciens  voulait  bien  voir  des  affi- 
nités spéciales  pour  les  métaux.  Il  était,  d'ailleurs,  pardonnable 
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aux  époques  spéculatives  d'accroître  démesurément  la  noblesse 
du  fer,  le  plus  généreux  et  le  plus  utile  des  produits  métalliques 
du  globe;  sa  puissance,  déjà  si  providentielle  et  si  génératrice, 
excitait  la  vénération  des  familles  primitives  et  de  tous  les  peu- 
ples qui  naguère  entouraient  les  secrets  de  la  nature  d'un  culte 
poétique,  et  assurément  l'emploi  du  fer  dans  la  civilisation  ac- 
tuelle justifie  le  respect  de  l'antiquité  (1).  Du  reste,  ce  qu'on  ne 
doit  pas  perdre  de  vue  dans  des  questions  aussi  nuageuses, 
c'est  que  les  empiriques  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance 
avaient  une  prédilection  toute  religieuse  pour  le  fer,  à  cause 
des  propriétés  attractives  de  l'aimant  qui  était  lui-même  le  grand 
électuaire  de  leur  thérapeutique.  Comme  les  courants  électri- 
ques qui  déterminent  le  pouvoir  singulier  de  cette  pierre  ferru- 
gineuse étaient  alors  fort  ignorés  de  la  science  humaine,  les 
médecins  reconnaissaient  à  l'aimant  une  vertu  propre,  et  natu- 
rellement étendaient  sa  vertu  au  fer.  Il  n'est  donc  pas  surpre- 
nant que  des  phénomènes  d'exaltation  mentale,  survenus  chez 
des  blessés  dont  la  plaie  renfermait  ou  avait  quelque  temps 
retenu  un  tronçon  métallique,  aient  été  rattachés  à  des  sympa- 
thies prédisposantes.  Peut-être  le  galvanisme  conduira-t-il  les 
philosophes  à  de  subites  révélations  sur  les  mystères  de  l'irrita- 
tion cérébrale  qui  nous  occupe.  Il  ne  faut  pas  toutefois  oublier 
que,  dans  la  pratique  chirurgicale  ,  l'emploi  de  certains  métaux 
n'est  pas  indifférent  à  la  qualité  appréciative  de  quelques  instru- 
ments de  dissection.  Enfin  ,  pour  achever  une  digression  très- 
paradoxale  et  très-hypothétique,  dont  les  faits  dépassent  les 
limites  bornées  de  nos  connaissances ,  mais  qui  se  liait  néces- 
sairement à  l'histoire  du  don  de  prophétie  chez  les  mourants  , 
nous  indiquerons  seulement  ici  trois  témoignages  qui  diffèrent 
entre  eux  par  toutes  les  circonstances  d'époque,  de  climat,  de 
localité,  d'organisation  et  de  sexe. 

Le  plus  habile  tacticien  de  la  Grèce,  Épaminondas  ,  blessé  à 
mort  d'une  flèche  qui  était  restée  dans  la  plaie  ,  prit  subitement 
dans  l'agonie  une  lucidité  suprême,  une  puissance  d'esprit  ré- 
vélatrice, et  ce  fut  aux  dernières  paroles  de  ce  grand  homme 
que  les  Thébains  empruntèrent  les  moyens  de  terminer  viclo- 

(1)  Homère  ,  parlant  de  la  blessure  d'un  héros  troyen  ,  dit  qu'elle  ne 
pouvait  être  guérie  que  par  la  rouille  de  la  lance  d'Achille. 
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neusemer.t  une  guerre  dont  sa  mort  inopinée  semblait  devoir 
changer  la  fortune  ;  quand  on  voulut  extraire  la  flèche,  il  ren- 
dit l'âme.  Le  Christ,  expirant  sur  le  Golgolha  ,  ne  revêtit  dans 
sa  figure  et  dans  ses  regards  cette  enveloppe  divine ,  dont  les 
speciateurs  grossiers  de  son  supplice  ne  purent  méconnaître  à 
leur  frayeur  même  toute  la  majesté,  qu'à  partir  du  moment  où 
le  fer  de  la  lance  d'un  centurion  eut  percé  son  flanc  découvert. 
Antonius  Benivenius,  médecin  de  Florence,  parle  d'un  soldat 
italien ,  nommé  Gaspar,  qui  avait  été  blessé  d'une  flèche  à  la 
poitrine.  En  voulant  extraire  la  flèche  .  les  chirurgiens  de  l'é- 
poque séparèrent  le  bois  du  fer,  qui  resta  dans  la  plaie.  C'est 
absolument  l'histoire  d'Épaminondas,  mais  rien  que  pour  le 
genre  de  la  blessure.  Gaspar.  souffrant  horriblement,  pensait  à 
se  tuer.  Ses  amis  le  consolèrent ,  et  surtout  Manioehe,  dit  le 
chroniqueur  (l),  qui  lui  recommanda  de  s'adresser  à  Dieu, 
l'auteur  véritable  des  guérisons.  Le  jeune  Florentin  l'écoute,  il 
prie  Dieu  nuit  et  jour,  et  tout  d'un  coup  le  don  de  prophétie  se 
déclare.  Gaspar  reconnaît  et  annonce  les  personnes  qui  vien- 
nent le  voir,  quoiqu'elles  soient  fort  éloignées.  Il  désigne  par 
leur  nom  propre  tous  les  inconnus  qui  se  trouvent  parmi  les 
assistants  ,  il  leur  recommande  la  crainte  de  Dieu;  il  leur  dit  le 
jour  et  l'heure  où  sa  blessure  guérira  ;  il  leur  dévoile  son  voyage 
à  Rome  et  sa  mort  dans  celte  ville,  l'exil  et  la  fuite  de  Pierre 
de  Médicis,  les  malheurs  de  Florence,  le  bouleversement  de 
l'Italie.  Or,  dit  Antonius  Benivenius,  qui  est  médecin,  nous 
avons  vu  de  nos  yeux  l'accomplissement  d'une  grande  partie  de 
ces  prédictions.  Le  fer  de  la  flèche  est  sorti  de  la  plaie  au*mo- 
ment  désigné  ,  et  lorsque  le  fer  fui  sorti,  le  don  de  prophétie 
cessa.  Quelque  temps  après ,  Gaspar  se  rendit  à  Rome  où  il  mou- 
rut comme  il  l'avait  prédit  lui-même. 

C'est  en  fer  que  sont  les  tiges  usitées  dans  les  traitements 
magnétiques.  Nous  ne  citerons  plus  qu'un  fait  récent  et  notoire. 
Un  opérateur  a  déclaré  solennellement,  dans  un  rapport  mis 
sous  les  yeux  des  membres  de  l'Académie  des  Sciences  et  de 
l'Académie  de  Médecine,  qu'une  aiguille  en  fer  s'étant  trouvée 
par  hasard  en  contact  avec  un  nerf  sur  un  sujet  vivant ,  le 

(1;  De  abditis  morborum  causis. Apiul  Andrœam  Crolondrum.  Cap.  x. 
pag.  216. 
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contact  avait  aimanté  la  tige  métallique.  11  résulte  de  ce  phéno- 
mène que  l'électricité  parcourt  les  plexus  nerveux  de  l'homme 
rivant  ;  il  en  résulte  aussi  qu'une  communication  spéciale  peut 
s'établir,  au  moyen  du  métal ,  entre  le  cerveau  et  un  fluide 
dont  l'énergie  paraît  organique  dans  l'univers  et  qui  n'a  encore 
révélé  à  la  science  que  les  prolégomènes,  en  quelque  sorte ,  de 
son  action  générale. 

Pour  ce  qui  est  particulièrement  de  l'art  médical ,  les  facultés 
prophétiques  de  certains  malades  sont  depuis  longtemps  recon- 
nues. Quand  le  désordre  des  organes  s'étend  jusqu'à  la  cata- 
lepsie et  au  somnambulisme ,  le  don  de  prophétie  se  déclare  par 
des  conjectures  et  des  pressentiments ,  quelquefois,  mais  plus 
rarement,  par  des  discours  tout  à  fait  vaticinaleurs.  Les  parti- 
sans du  magnétisme  rapportent  à  peu  près  exclusivement  ces 
phénomènes  à  l'énergie  du  fluide  dont  ils  croient  disposer.  Les 
mêmes  origines  pathologiques  appartiennent  aux  merveilles  du 
second  sight  ;  on  peut  en  collationner  les  preuves  dans  les 
histoires  citées  par  Theophilus  Insulanus.  De  tout  temps,  au 
surplus,  comme  le  remarque  très-bien  M.  de  Sèze,  dans  ses 
Recherches  sur  la  Sensibilité  (1786),  lorsque  certaines  mala- 
dies augmentent  l'action  du  cerveau  ,  il  s'y  forme ,  non-seule- 
ment des  idées  nouvelles  ,  mais  encore  des  idées  qui  représen- 
tent l'avenir.  C'est  aussi  l'opinion  de  Peucer  (de  Divinatione ; 
ïVitembergœ,  1560).  Arétée  de  Cappadoce,  dans  sa  descrip- 
tion de  la  fièvre  ardente  d'Hippocrate  (fièvre  cérébrale),  travail 
écrit  en  dialecte  ionien  ,  où  la  fidélité  des  détails  ne  le  cède  qu'à 
la  beauté  du  langage,  Arétée  place  le  développement  ùu  don  de 
prophétie  dans  la  syncope  prolongée  qui  termine  le  dernier 
accès,  syncope  dont  le  caractère  sinistre  est  le  relâchement 
qu'elle  introduit  dans  les  diverses  parties  de  l'organisme  hu- 
main. Le  médecin  grec  explique  la  prévision  du  malade  par  les 
qualités  immatérielles  plus  exquises  dont  se  revêt  subitement 
rame  à  mesure  que  les  entraves  de  la  vie  tombent  et  disparais- 
sent (1).  Sir  Henry  Halford  ,  dans  une  séance  du  collège  des 
chirurgiens  de  Londres,  a  traité  cette  question  d'une  manière 
pratique ,  mais  avec  des  formes  si  élégantes  et  une  érudition 

(1)  Arêlée  de  Cappadoce  ;  De  signls  cl  causis  auctorum  ?novborum, 
lib.  11,  cap.  i. 
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tellement  compréhen^ive ,  qu'il  satisfait  également  les  philoso- 
phes et  les  curieux.  Nous  renvoyons  nos  lecteurs  à  son  discours 
qui  fut  prononcé  en  1850,  et  avec  lequel ,  comme  on  le  pense 
bien  ,  nous  sommes  hors  d'état  de  lutter. 

Les  temps  modernes  ne  sont  pas  moins  riches  que  les  époques 
du  paganisme,  du  bas-empire  et  du  moyen  âge,  en  curieuses 
particularités  sur  le  don  de  prophétie.  On  m'a  montré  dans 
l'hôpital  d'Amsterdam  les  toits  et  les  murs  où  grimpaient  comme 
des  chats,  en  1566,  des  filles  et  des  garçons  nourris,  élevés 
dans  ce  lieu  de  refuge,  par  suite  d'une  maladie  extraordinaire. 
Leur  aspect  était  effrayant;  ils  parlaient  des  langues  étrangè- 
res ;  ils  rendaient  compte  de  ce  qui  se  passait  au  moment  même 
dans  le  conseil  municipal.  Si  ce  n'est  pas  là  de  la  seconde  vue, 
je  ne  connais  plus  la  valeur  des  termes.  Cette  faculté  subite- 
ment acquise  donna  prétexte  à  un  contre-temps  historique, 
consigné  dans  les  registres  de  la  municipalité  d'Amsterdam  (1). 
Il  arriva  qu'un  des  enfants  ainsi  malades  découvrit  à  Catherine 
Gherardi,  l'une  des  mères  de  l'hôpital,  que  son  fils,  Jean 
NicoJaï ,  devait  partir  pour  La  Haye,  où  il  ne  ferait  rien  de  bon. 
Cette  femme  allait  du  côté  de  la  basilique;  elle  y  parvint  à 
l'instant  où  le  conseil  municipal  levait  la  séance.  Elle  trouva 
son  fils  encore  sur  les  marches  de  la  basilique.  11  paraît  que  ce 
Nicolaï  était  lui-même  un  des  membres  du  conseil.  Sa  mère  lui 
demanda  s'il  était  vrai  qu'il  partît  pour  La  Haye.  Jean  ,  tout 
troublé ,  en  convint.  Mais  quand  il  sut  que  la  révélation  venait 
d'un  enfant  de  l'hospice,  il  rentra ,  fit  part  au  conseil  de  cet 
événement,  et  ses  membres,  voyant  leur  projet  découvert, 
résolurent  de  l'abandonner. 

Si  nous  nous  transportons  au  règne  de  Louis  XIV,  pendant  les 
guerres  civiles  provoquées  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
nous  trouvons  le  don  de  prophétie  singulièrement  développé 
dans  les  trembleurs  des  Cévennes.  M.  le  docteur  Bertrand  ,dans 
son  Traité  du  Somnambulisme ,  ouvrage  purement  éclectique, 
avoue  qu'il  serait  trop  long  et  trop  difficile  de  discuter  en  dé- 
tail les  faits  contenus  dans  ie  Théâtre  sacré  des  Cévennes, 
recueil  de  pièces  originales  où  il  est  parlé  de  plus  de  trois  cents 
prétendus  prophètes  différents.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  débattre 

(2)  Van-Dael ,  De  Uolatriâ. 
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la  cause  plus  ou  moins  raisonnable  de  leur  exaltation  ;  il  s'agit 
seulement  de  noter  que  celte  exaltation  poussait  les  crisiaques 
au  don  de  prophétie  et  à  la  seconde  vue.  Les  convulsionnaires 
de  Saint-Médard  ,  au  xvnr3  siècle ,  jouissaient  des  mêmes  fa- 
cultés (1).  Charron  ,  dans  son  traité  de  la  Sagesse;  Bacon,  de 
Dignitate  et  incrementis  scientiarum ,  et  les  Mémoires  de  la 
reine  Marguerite  ,  sont  encore  des  sources  assurément  bien  di- 
verses ,  mais  d'une  incontestable  autorité.  Enfin,  Machiavel, 
dans  son  Discours  sur  Tite-Live,  après  quelques  réflexions  où 
cet  homme  si  prudent  exprime  naïvement  tous  ses  doutes  sur  le 
don  de  prophétie,  cite  pour  exemple  la  prédiction  de  Savona- 
role  au  sujet  de  l'entrée  de  Charles  VIII  en  Italie.  On  peut  con- 
sulter à  ce  sujet  la  Fie  de  Savonarole ,  les  Mémoires  de 
Philippe  de  Commines,  Guicciardini ,  Jacopo  Nardi ,  et  Y  Histoire 
des  Républiques  italiennes,  par  M.  de  Sismondi.  La  fin  lugubre 
du  moine  de  Florence  occupe  une  place  si  importante  dans  les 
annales  de  son  époque  et  de  son  pays  ,  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  dire  un  mol  de  ses  prédictions. 

C'est  en  1483  que  la  renommée  de  Savonarole  se  fit  jour; 
le  23  mai  1498,  on  le  brûlait  vif  ,  et  pendant  ces  quinze  années 
rien  n'a  manqué  à  l'éclat  des  qualités  prophétiques  du  religieux. 
En  1484,  à  Brescia,  il  prédit  à  ses  auditeurs  que  leurs  murailles 
seraient  baignées  de  sang.  Dix-sept  ans  plus  tard  ,  Savonarole 
étant  déjà  mort,  le  duc  de  Nemours  s'empara  de  la  ville  et  en 
massacra  les  habitants.  Après  la  fuite  des  Médicis,  Savonarole 
fut  compté  au  nombre  des  ambassadeurs  que  le  peuple  de  Flo- 
rence envoya  dans  le  camp  du  monarque  français  ,  et  lui  parla 
avec  une  grande  éloquence.  Celte  mission  du  frère  Jérôme  se 
renouvela  plusieurs  fois ,  et  toujours  le  moine,  dans  ses  haran- 
gues, annonça  la  conquête  de  l'Italie  entière  par  le  jeune  roi. 
D'un  tempérament  fort  irritable  et  d'une  constitution  très-faible, 
le  moine  de  Florence  joignait  l'ascétisme  le  plus  fougueux  à 
cette  disposition  maladive  et  nerveuse  des  organes  qui  prépare 
beaucoup  mieux  l'impressionnabililé  des  voyants.  Bayle  lui- 
même  rend  complètement  justice  à  Savonarole. 

Angelo  Cattho ,  archevêque  de  Vienne ,  en  Dauphiné ,  sous 

(1)  Sauvage,  Nosologie  méthodique.  —  Hecquet,  Naturalisme  des 
Convulsions.  —  Grimm,  Correspontlance  littéraire,  etc.,  etc. 
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Louis  XI,  a  singulièrement  excité,  par  son  donde prophétie,  la 
curiosité  de  Philippe  de  Comcnines.  Quoi  de  plus  célèbre  dans 
l'histoire  de  France  que  la  prédiction  faite  sur  le  bûcher  au  roi 
Philippe-Ie-Bel.  par  Jacques  de  Molay,  le  templier?  «  Quand  la 
révolution  de    1647  éclata   à   Xaples,  dit  M.  Charles  Nodier 
(Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque),  une  tradition  una- 
nime attestait  que  la  liberté  avait  été  sur  le  point  d'être  con- 
quise,  un  siècle  auparavant,  par  un   autre   Tomaso  Aniello 
d'Amalfi,  et  que  cet  homme  était  mort  en  promettant  à  la  nation 
qu'elle  serait  délivrée  un  siècle  après  par  un  de  ses  descendants.  » 
Dans  son  histoire  de  l'Amérique.  Robertson  rapporte  le  discours 
de  Montezuma  aux  grands  de  son  empire ,  discours  où  le  mo- 
narque citait  les  traditions  et  les  prophéties  qui  annonçaient 
depuis  longtemps  l'arrivée  d'un  peuple  de  la  même  race  qu'eux, 
et  qui  devait  prendre  possession  du  pouvoir  suprême.  On  se 
moque  beaucoup  aujourd'hui  des  centuries  de  ISosiradamus, 
et  pourtant  il  a  exactement  prédit  les  plus  graves  événements 
des  annales  modernes,  comme  la  décapitation  de  Charles  1er,  roi 
d'Angleterre,  et  la  révolution  française.  Mais  c'est  principale- 
ment dans  Jeanne  d'Arc  que  le  don  de  prophétie  s'est  manifesté 
en  France  d'une  façon  presque  divine.  Si  vous  voulez  prendre 
la  peine  de  consulter  la  volumineuse  histoire  de  la  vierge  de 
Vaucouleurs,  par  M.  Lebrun  des  Charmettes,  vous  y  verrez 
d'abord  que  les  exploits  de  Jeanne  étaient  universellement  pré- 
dits ,  et  ensuite  que  la  fille  guerrière  elle-même  participa  de  la 
faculté  prophétique.  Les  faits  abondent  dans  le  livre  de  M.  Le- 
brun  des  Charmettes  (4  vol.  in-8',  Paris,  1817).  Nous  n'en 
citerons  qu'un  seul,  moins  à  cause  de  sa  gravité  que  par  son 
évidente  parenté  avec  le  don  de  seconde  vue.  A  1  attaque  de 
Jargeau  .  près  d'Orléans  ,  ie  duc  d'Alençon  examinait  attentive- 
ment les  dehors  de  la  place,  lorsque  Jeanne  lui  cria  de  s'éloigner, 
sans  quoi  une  machine  de  guerre  le  frapperait.  Le  duc  se  retira, 
et  presque  aussitôt,  le  coup  parlant,  vint  tuer  un  gentilhomme 
d'Anjou,  M.  Du  Lude,  à  la  place  même  que  le  prince  avait  quittée. 
En  nous  rapprochant  de  notre  époque,  nous  découvrons  dans 
l'histoire  de  Bernardine  Renzi  un  exemple  frappant  du  don  de 
prophétie  (1).  Lors  de  la  suppression  des  jésuites  par  Clément  XIV. 

(1)  Nouvelles  considérations  sur  les  oracles,  Th.  P.ouys,  Louis  XVI 
détrôné  avant  d'être  roi .  abbé  Proyarl. 
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cette  paysanne  italienne,  du  village  de  Valentano  diocèse  de 
Montefiascone,  ne  sachant  ni  lire  ,  ni  écrire,  mais  déjà  connue 
par  diverses  prédictions  respectées  du  saint-office,  annonça 
que  le  pape  mourrait  au  mois  de  septembre  suivant  (1774), 
durant  l'équinoxe.  Ganganelli  mourut  effectivement  le  22  sep- 
tembre 1774,  à  huit  heures  du  matin.  A  ce  moment  même, 
Bernardine,  qui  était  renfermée  dans  un  monastère  de  Monte- 
fiascone, alla  trouver  la  supérieure  et  lui  dit  :  «  Vous  pouvez 
commander  à  la  communauté  les  prières  d'usage  pour  le  saint 
père;  il  est  mort.  »  En  1804,  M.  Bouys  écrivit  au  cardinal 
Mauri,  évêque de  Montefiascone,  pour  lui  demander  des  rensei- 
gnements officiels  sur  Bernardine  Renzi.  En  lui  transmettant  la 
vérification  d'une  foule  de  circonstances  secondaires  que  nous 
omettons  ici  ,1e  cardinal  assura  M.  Bouys  que  les  prédictions  de 
Bernardine  Renzi  étaient  de  notoriété  publique  et  méritaient  de 
prendre  place  dans  les  annales  contemporaines.  Bernardine 
vivait  alors  à  Gradoli,  où  le  cardinal  Mauri  lui  rendit  visite. 

Plus  près  de  nous  encore,  le  don  de  prophétie  et  de  seconde 
vue  s'est  exercé  dans  le  pressentiment  général  qui  a  précédé  la 
révolution  française ,  d'une  manière  trop  authentique  et  trop 
frappante  pour  n'être  pas  l'objet  d'une  attention  sérieuse.  La 
prophétie  turgotine  ,  la  prédiction  de  Cazotle,  quelques  lettres 
de  Cagliostro ,  les  sermons  du  père  Beauregard  ,  les  centuries 
de  Nostradamus,  sont  des  ramifications  inconcevables,  mais 
prouvées ,  du  second  sight.  Durant  le  combat  de  Pombio ,  la 
veille  de  sa  mort,  le  général  Laharpe  fut  très-préoccupé,  très- 
abattu,  ne  donnant  point  d'ordres,  privé  en  quelque  sorte  de 
ses  facultés  ordinaires,  et  dominé  par  un  pressentiment  fu- 
neste (1).  L'anecdote  si  terrible  de  la  jeune  comtesse  Agnès 
Lanskorouska ,  que  tout  le  monde  a  dû  lire  dans  les  Mémoires 
de  la  marquise  de  Créqui ,  est  évidemment  un  fait  de  seconde 
vue.  Tout  récemment  enfin ,  M.  de  Talleyrand  lui-même ,  cet 
esprit  si  dégagé  de  superstitions  et  de  croyances,  n'a-t-il  pas 
prévu  le  terme  de  sa  carrière  épuisée,  avec  l'exactitude  d'un 
calendrier  vivant? 

Dans  le  magnétisme  animal  on  retrouve  le  don  de  prophétie, 
la  seconde  vue  morale,  au  plus  haut  degré  d'irradiation.  Les 

(1)  Napoléon,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  France. 
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judicieuses  et  impartiales  conclusions  de  M.  le  docteur  Husson, 
dans  son  rapport  a  l'Académie  de  médecine,  en  juin  1851,  les  ou- 
vrages spéciauxdeMM.Delpit,Georget,  Deleuze,  Virey,Foissac, 
les  observations  de  catalepsie  consignées  par  M.  Petetin  ,  les 
expériences  si  curieuses  et  si  multipliées  de  M.  Chapelain,  forment 
une  importante  majorité  de  témoignages ,  et  à  moins  de  sup- 
poser que  ces  médecins  se  sont  entendus  pour  créer  une  psycho- 
logie, il  faut  bien  reconnaître  avec  eux  que  les  personnes  d'un 
tempérament  magnétique  sont  capables  de  pressentiments  inté- 
rieurs. «  Depuis  plus  de  cinquante  ansqu'on  connaît  le  somnam- 
bulisme m.ignélitique,  a  dit  M.  Deleuze  (1),  le  phénomène  de  la 
prévision  s'est  montré  si  souvent  chez  les  somnambules  qu'il  n'est 
plus  possible  d'en  nier  la  réalité. . .  Voyez  par  exemple  les  journaux 
de  M.  Tardy  de  Montravel?  Il  faut  que  vous  regardiez  l'auteur 
(qui  est  certainement  un  homme  d'esprit  et  de  mérite)  comme 
un  imposteur ,  ou  que  vous  reconnaissiez  le  phénomène  de  la 
prévision.  Ouvrez  ensuite  les  mémoires  de  la- société  de  Stras- 
bourg, la  Bibliothèque  du  magnétisme,  et  la  plupart  des  rela- 
tions de  traitements  accompagnés  de  somnambulisme,  publiées 
en  Allemagne,  en  Russie,  en  Hollande,  vous  trouverez  les 
mêmes  choses.  Et  ce  concours  d'une  foule  d'hommes  pour  at- 
tester des  faits  du  même  ordre ,  que  chacun  d'eux  a  observés  à 
part,  est  une  preuve  sans  réplique;  car  il  est  impossible  que  des 
hommes  de  tous  les  pays,  sans  relations  entre  eux,  qui  n'adop- 
tent point  les  mêmes  théories ,  et  parmi  lesquels  on  compte  des 
médecins  et  des  physiciens,  s'accordent  pour  attester  des  faus- 
setés... » 

Si  nous  revenons  aux  poêles,  à  ces  commentateurs  privilégiés 
de  toute  s»  ience  humaine,  nous  trouvons  parmi  les  modernes  le 
grand  Shakspeare  ne  se  défendant  pas  lui-même  des  supersti- 
tions involontaires  qui  se  pressaient  dans  l'imagination  antique 
de  Virgile.  Ainsi  Hotspur,  succombant  dans  sa  lutleavec  Harry- 
Monmoulh,  lui  crie  : 

Oh,  I  could  prophety, 
But  that  the  earthy  and  cold  hand  of  death 
Lies  on  mytongue... 

(1)  Mémoire  sur  la  faculté  de  prévision,  1836. 
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«  Oui ,  je  pourrais  prophétiser,  mais  la  main  froide  el  inanimée 
de  la  mort  arrête  ma  langue  !  » 


Dans  Richard  II ,  John  Graunt  s'écrie  en  mourant  : 

Methinks,  lama  prophet  new  inspired. 

«  Il  me  semble  que  je  suis  un  prophète  tout  à  coup  inspiré.  » 

Quand  les  poètes  s'accordent  à  reproduire  dans  leurs  images 
la  même  opinion  ,  c'est  que  les  influences  des  temps,  des  lieux, 
des  climats  et  des  civilisations,  sous  l'empire  desquels  ils  ont 
écrit,  en  étaient  pour  ainsi  dire  si  vigoureusement  trempées, 
que  leur  style  n'a  pu  s'y  soustraire.  Cette  reproduction,  à  de 
longs  intervalles  et  dans  des  circonstances  parfaitement  oppo- 
sées, prouve  encore  l'indélébile  popularité  de  la  croyance.  C'est 
à  ce  moment  qu'il  faut  lui  trouver  une  origine  positive  el  qu'on 
pressent  son  étroite  liaison  avec  les  sciences  naturelles. 

Theophilus  Insnlanus,  mystique  fervent,  ne  reconnaissait  pas 
cette  liaison;  M.  Martin  ,  dans  son  traité  sur  le  second  sight f 
qu'on  peut  encore  lire  dans  sa  Description  des  Iles  Hébrides, 
et  inséré  par  l'éditeur  W...  à  la  fin  du  Compendium  de  Glasgow, 
est  plus  raisonnable  el  moins  dévot.  S'il  ne  professe  pas  le  scep- 
ticisme et  la  réserve  de  Johnson  ,  il  montre  la  même  équité  ,  la 
même  conscience  dans  les  recherches;  il  a,  de  plus  que  le  phi- 
losophe, cette  foi  de  l'imagination  qui  admet  a  priori  les  événe- 
ments surnaturels,  avec  mesure  toutefois,  mais  sans  mépris. 
C'est  grâce  à  de  tels  chroniqueurs ,  dans  les  annales  incompré- 
hensibles de  l'histoire  de  l'homme,  qu'on  parvient  à  fixer  scien- 
tifiquement les  lois  qui  régissent  et  ordonnent  les  phénomènes 
les  plus  cachés. 

Le  révérend  Martin  définit  la  seconde  vue  un  moyen  de  voir 
les  objets  invisibles,  sans  préparation  et  à  l'improvisle ,  une  fa- 
culté subite  et  involontaire.  Tous  les  détails  qu'il  donne  pour 
appuyer  sa  définition  ont  un  intérêt  qui  tient  légèrement  de  la 
fantasmagorie,  mais  celte  couleur  ne  rend  que  plus  séduisante 
la  théorie  qu'il  bâtit  sur  des  faits  dont  il  assure  avoir  été  souvent 
témoin. 

D'après  son  livre,  la  vision  produit  un  effet  si  extraordinaire 


REVUE  DE  PARIS.  557 

sur  le  voyant  des  Hébrides,  qu'il  ne  peut  en  détacher  ses  yeux  et 
sa  pensée,  tant  qu'elle  dure.  >"ous  remarquerons,  en  passant , 
que  la  vie  des  somnambules  magnétiques  est  compromise  lorsqu'on 
veut  les  interrompre  dans  le  moment  de  l'extase  et  à  l'heure 
des  prédictions.  Le  voyant  des  Hébrides  est  mélancolique  ou  jo- 
vial, selon  que  l'objet  du  second  sight  est  triste  ou  gai  Quand  la 
vision  commence,  les  paupières  du  voyant  se  dressent  en  quel- 
que sorte  d'une  manière  effrayante  ,  et  ses  regards  demeurent 
fixes  et  tendus  jusqu'à  la  fin  du  phénomène 5  à  Sky,  il  y  a  même 
des  voyants  dont  les  paupières  s'érigent  à  un  tel  point  dans  le 
moment  de  la  vision  ,  qu'elles  se  retournent  de  bas  en  haut ,  et 
qu'on  est  obligé  de  les  baisser  avec  les  doigts.  On  ne  peut  pas 
acquérir  le  second  sight;  c'est  un  présent  inopiné  du  ciel. 
M.  Martin  ne  le  croit  pas  transmissible  de  génération  en  généra- 
lion  ;  il  a  connu  des  familles  où  les  pères  étaient  voyants,  tandis 
que  les  enfan'.s  ne  l'étaient  pas,  et  réciproquement.  Avant  l'heure 
de  la  vision  ,  le  voyant  en  ignore  le  sujet ,  l'époque  et  le  lieu  ,  et 
la  même  peut  affecter  les  regards  et  l'esprit  de  plusieurs  person- 
nes dans  le  même  instant,  quand  ces  personnes  seraient  très- 
éloignées  les  unes  des  autres. 

Tous  les  écrivains  mystiques  et  tous  les  chroniqueurs  super- 
stitieux des  Hébrides  ne  partagent  pas  entièrement  les  opinions 
de  Martin  que  nous  venons  de  transcrire.  11  y  a  des  Écossais  qui 
prétendent  que  le  second  sight  est  à  1?  fois  une  science  et  un 
don  naturel,  et  qu'il  peut  se  communiquer  par  l'initiation.  Dans 
quelques  localités,  lorsqu'on  veut  investir  un  novice  des  facultés 
de  la  seconde  vue,  les  voyants  lui  serrent  la  taille  avec  une  corde 
en  crin  qui  a  servi  à  fixer  le  couvercle  d'une  bière.  On  lui  pres- 
crit ensuite  de  courber  la  tète  jusqu'à  ce  qu'il  aperçoive  entre 
ses  jambes  un  enterrement  qui  passe.  Ceci  retombe  dans  la  jon- 
glerie. Quand  le  vent  change  au  milieu  de  la  cérémonie,  qui  a 
presque  toujours  lieu  en  plein  air ,  le  novice  est  en  danger  de 
mort.  Les  néophytes  prudents  mettent  leur  pied  gauche  sous  le 
pied  droit  d'un  voyant  qui  pose  en  même  temps  la  main  sur  sa 
tête.  Alors  le  novice  regarde  l'enterrement  par  cette  anse  que 
forment  le  bras  et  le  coude  de  son  tuteur.  Il  ne  craint  plus  de  mou- 
rir ,  mais  fréquemment  des  images  si  terribles  lui  apparaissent 
à  l'horizon  qu'il  en  perd  la  respiration  et  la  parole.  Martin  se 
respecte  trop  pour  admettre  de  pareilles  niaiseries. 
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Nous  trouvons  d'ailleurs  dans  son  livre  des  explications  qu'il 
est  permis  de  juger  puériles  ou  graves .  mais  que  l'étrangeté 
du  phénomène  nous  impose  de  rapporter  fidèlement.  Ainsi,  dans 
le  second  sight,  quand  un  drap  mortuaire  est  aperçu  sur  quel- 
qu'un, c'est  un  pronostic  certain  de  mort.  L'instant  fatal  se  pré- 
sume, se  mesure  au  plus  ou  moins  de  surface  que  le  drap  occupe 
sur  la  personne  qu'il  couvre,  en  partant  du  pied.  Par  exemple, 
s'il  ne  s'élève  pas  au  delà  de  l'ombilic  ,  la  mort  ne  doit  pas  être 
attendue  dans  l'année;  mais  selon  que  le  drap  touche  ou  enve- 
loppe la  tête  de  la  personne,  elle  expirera  dans  peu  de  jours  ou 
dans  quelques  heures.  Le  voyant  distingue-t-il  une  femme  de- 
bout ou  assise  à  la  gauche  d'un  homme?  C'est  un  mariage  futur, 
lors  même  que  la  femme  serait  mariée  au  moment  de  la  vision. 
11  y  a,  du  reste,  des  distinctions  fort  subtiles  établies  par  le  ré- 
vérend Martin  pour  le  cas  où  le  voyant  apercevrait  plusieurs 
femmes  au  côté  gauche  d'un  homme.  Les  mariages  sont  éche- 
lonnés de  manière  à  ce  que  chacune  ail  son  tour. 

Le  second  sight  est  quelquefois  imaginaire  ;  le  voyant  distin- 
gue des  arbres  ,  des  jardins  et  des  maisons  qui  n'ont  jamais 
existé  dans  les  endroits  qu'il  indique  ,  et  ce  désappointement  ar- 
rive même  lorsque  toutes  les  conditions  d'intervalle  exigées  pour 
la  vérification  ont  été  remplies ,  c'est-à-dire  lorsqu'on  ne  ren- 
contre ni  arbres  ,  ni  maisons ,  ni  jardins  à  l'endroit  désigné  , 
même  après  un  espace  de  temps  convenable  pour  que  ces  objets 
puissent  y  paraître  en  résultat  de  la  seconde  vue.  Mais  l'expé- 
rience a  prouvé  que  sous  ce  rapport  il  fallait  encore  s'humilier 
devant  les  jeux  et  les  caprices  de  la  nature.  A  Mogslot ,  dans 
l'île  de  Sky,  district  généralement  couvert  de  misérables  réduits 
en  chaume,  il  a  été  reconnu  que  des  vergers  en  pleine  culture, 
des  habitations  commodes  et  des  arbres  d'une  belle  venue  s'é- 
laienl  successivement  montrés  dans  des  emplacements  où  na- 
guère les  voyants  avaient  prédit  leur  apparition  future  ,  malgré 
la  nudité  du  sol.  La  prédiction  était  donc  justifiée. 

Les  simples  indigènes  des  Hébrides  ,  brodant  les  traditions  les 
plus  superstitieuses  sur  celte  trame  de  faits  inouïs,  ontburîes- 
queinent  étendu  la  puissance  du  phénomène  local  auquel  ils 
doivent  leur  célébrité  physiologique.  Nos  lecteurs  savent  qu'on 
nomme  bluette  cette  étincelle  coureuse,  éphémère,  presque  im- 
perceptible ,   qui  brille   à  la  superficie   des  cendres  chaudes 
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remuées.  Quand  un  paysan  du  Banffshire,  immobile  et  rêveur  au 
milieu  des  champs,  dans  la  nuit,  voit  tout  d'un  coup  une  femme 
s'accroupir  devant  un  foyer  ,  en  soulever  les  cendres  dont  une 
bluelte  s'élance  avec  un  éclair  sinistre  pour  retomber  éteinte  sur 
sa  poitrine  et  sur  ses  bras  ,  cette  variété  du  second  sight  est 
l'avant-coureur  de  la  mort  d'un  enfant;  le  malheureux  paysan 
court  avec  terreur  rejoindre  sa  famille,  et  trouve  son  fils  expi- 
rant sur  le  sein  de  la  mère.  S'il  a  vu  seulement  la  chaise  de  son 
enfant  vide  à  l'heure  où  la  mère  ordinairement  le  fait  asseoir. 
la  mort  n'est  pas  instantanée  ,  mais  elle  est  prochaine.  Une  cir- 
constance étrange,  mais  qui  peut  relever  de  la  médecine,  ac- 
compagne souvent  ces  dernières  visions.  Si  le  paysan  est  novice, 
c'est-à-dire  s'il  est  récemment  possédé  du  don  de  seconde  vue  , 
en  s'approchant  du  feu.  pendant  la  nuit,  à  l'instant  du  phéno- 
mène, il  tombera  évanoui. 

La  mort  se  prédit  aussi  dans  les  Hébrides  par  un  cri  lugubre 
qu'on  appelle  taisk  dans  les  montagnes  et  wraith  dans  la  plaine. 
Ce  cri  est  un  gémissement  de  douleur  très-rapide  et  très-distinct, 
qui  franchit  les  portes  fermées  et  ressemble  parfaitement  à  la 
voix  humaine.  Le  révérend  Martin,  se  trouvant  à  Rigg,  dansl'ile 
de  Sky,  fut  présent  aux  funérailles  d'une  jeune  fille  dont  la  mort 
avait  été  ainsi  prédite.  Cinq  femmes  réunies  dans  la  salle  com- 
mune d'une  métairie,  crurent  entendre  un  grand  cri  partir  delà 
cheminée;  et  celte  voix  leur  parut  être  celle  de  la  jeune  fille 
qui  par  hasard  était  là.  Le  lendemain  la  pauvre  enfant  fut  prise 
de  la  fièvre,  et  dans  la  même  semaine  elle  expira.  Cette  faculté 
de  prévision  exercée  au  moyen  de  l'ouïe  passe  même  à  l'odorat. 
Les  indigènes  des  Hébrides  sentent  fréquemment  dans  la  braise 
de  leurs  foyers  l'odeur  de  la  chair  et  du  poisson  brûlés,  quoi- 
qu'il n'y  ait  aucune  trace  de  ces  aliments  dans  leur  habitation  , 
et  qu'on  ne  puisse  raisonnablement  y  supposer  leur  présence 
avant  plusieurs  années  ou  plusieurs  mois;  car  les  insulaires 
mangent  très-rarement  de  la  chair,  et  ils  ne  pèchent  jamais  de 
poissons,  malgré  leur  proximité  de  l'Océan,  en  hiver  et  au  prin- 
temps. 11  est  vrai  que  leurs  combustibles  peuvent  renfermer  ces 
substances.  Du  reste,  les  pressentiments  acquis  par  l'ouïe  et  l'o- 
dorat suivent  le  don  de  seconde  vue  et  ne  le  précèdent  pas;  ils 
sont  en  quelque  sorte  le  corollaire  de  cette  faculté  dans  les 
voyants,  en  petit  nombre,  qui  les  possèdent  tous  trois.  Il  ne 
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faut  pas  être  fort  téméraire  pour  entrevoir  ici,  dans  l'action  si- 
multanée et  correspondante  des  trois  sens  qui  touchent  le  pins 
près  aux  fonctions  du  cerveau  .  un  mystère  du  système  nerveux 
que  les  connaissances  actuelles  de  l'homme  n'expliqueraient  pas. 
Nous  rappellerons  à  nos  lecteurs  d'abord  la  maladie  singulière, 
propre  aux  Héhrides,  et  dont  il  a  été  question  plus  haut;  ensuite, 
que  dans  les  affections  spasmodiques  les  médecins  de  toutes  les 
époques  ont  constaté  la  puissance  des  fluides  ambiants,  tels  que 
les  évaporations  de  la  sueur  et  les  courants  d'air,  sur  le  système 
nerveux  des  malades,  que  l'aérophobie  accompagne  souvent 
'hydrophobie,  et  que  les  magnétiseurs  enfin  emploient  le  souffle 
pour  développer  certains  phénomènes  cura  tifs  qu'ils  disent  à 
leur  portée.  Le  principe  des  émanations  est  depuis  longtemps 
reconnu  dans  ses  particularités  les  plus  merveilleuses;  son  exis- 
tence et  son  pouvoir  ont  des  effets  très-réels;  les  axiomes  de 
Boyle,  dans  le  traité  De  mira  effluviorum  subtilitate ,  ne  sont 
plus  aujourd'hui  les  rêves  d'un  esprit  délirant,   et  rien  n'est 
inoins  absurde  que  de  prévoir  les  prochaines  découvertes  de  la 
science  qui  fixeront  à  toutes  ces  modifications  insaisissables  de 
la  perception  des  odeurs  une  origine  commune  et  une  cause  élé- 
mentaire. 

A  propos  de  ce  cri  funèbre  des  Hébrides,  taisk  ou  wraith, 
que  les  voyants  s'imaginent  quelquefois  entendre  ,  il  n'est  pas 
inutile  de  rapporter  que  les  empiriques  du  xvic  siècle  regardaient 
la  musique  ou  le  son  comme  l'agent  le  plus  actif,  l'intermédiaire 
le  plus  délicat  de  leur  fameux  esprit  vital.  Lisez,  dans  le  père 
Kircher,  tout  ce  qu'il  dit  sur  le  magnétisme  delà  musique,  pour  ia 
guérison  de  la  tarentule.  Mesmer  aussi  prétendait  que  son  fluide 
était  communiqué,  propagé  et  augmenté  par  le  son  (prop.  1G). 
Porta  cite  un  grand  nombre  d'exemples  de  sympathie  ou  d'anti- 
pathie exercée  par  la  puissance  de  la  musique.  On  connaît  toute 
l'influence  mystérieuse  du  son  des  cloches  sur  le  moral  et  sur  le 
physique  de  l'homme.  Néanmoins  ces  phénomènes,  s'ils  mani- 
festent des  rapports  singuliers  entre  le  mécanisme  secret  de  la 
vie  humaine  elles  effets  naturels  du  son  ,  ne  nous  révèlent  au- 
cun moyen  d'expliquer,  même  conjecturalement.  à  quoi  le  voyant 
des  Hébrides  est  redevable  du  pouvoir  fabuleux  dont  il  se  pré- 
tend doué  pour  ouïr  la  voix  d'une  personne  absente,  et  tirer  de 
celle  audition  miraculeuse  l'horoscope  de  sa  mort.  Il  faul  ici  n 
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point  poursuivre  nos  recherches  sur  le  second  sight,  à  moins 
de  tomber  dans  des  contes  qui  feraient  peu  d'honneur  à  la  cir- 
conspection de  notre  intelligence.  Un  fait  seul  mérite  un  souve- 
nir, c'est  le  grand  cri  et  la  musique  céleste  que  M1Ie  Clairon  en- 
tendait sous  ses  fenêtres  ,  rue  de  Bussy  ,  à  certains  jours  et  à 
l'heure  où  un  de  ses  amants  s'était  iué,  à  ce  que  je  crois,  pour 
elle  ;  on  peut  lire  dans  les  mémoires  de  celte  actrice  les  détails 
d'un  événement  que  plusieurs  contemporains  de  bonne  foi  ne 
révoquent  pas  en  doute.  Dans  le  même  ordre  de  phénomènes 
s'inscrit  la  proclamation  faite  par  une  voix  inconnue  du  haut  de 
la  croix  en  pierre  où  se  publiaient  les  lois  et  ordonnances  du 
royaume,  à  Edimbourg,  durant  la  nuit  qui  précéda  de  quarante 
jours  la  bataille  de  Flodden  ;  cette  voix  annonçait  la  mort  de 
toute  la  chevalerie  d'Ecosse,  et  "Walter  Scott  en  parle  dans  Mar- 
mion.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  inexplicable  et  de  plus  effrayant 
dans  la  seconde  vue,  c'est  l'ombre  dont  chaque  vivant  est  quel- 
quefois poursuivi ,  c'est  l'homme  dédoublé  ,  pour  ainsi  dire  ,  le 
spectre  de  soi-même,  qui  se  montre  avantles  funérailles,  comme 
dans  le  but  de  représenter  à  celui  qui  n'est  pas  mort  un  fac-si- 
milé du  rôle  qu'il  jouera  plus  tard  parmi  les  esprits.  Toute  créa- 
ture qui  s'apparaît  de  cette  façon  à  elle-même  éprouve  précisé- 
ment les  tourments  contraires  à  l'effroi  dont  l'homme  sans 
ombre  d'Hoffmann  était  si  plaisamment  rongé.  A  l'époque  où 
Georges  1 1 1  devint  fou  ,  lord  Byron  fut  aperçu  dans  Londres , 
écrivant  son  nom  parmi  les  visiteurs  qui  s'informaient  de  la 
santé  du  roi,  chez  le  concierge  de  Saint-James ;  et  toutefois  ,  à 
ce  moment-là  même  ,  heure  pour  heure  ,  le  poète  se  trouvait  à 
Fatras,  cloué  sur  son  lit  par  la  malaria  qu'il  avait  gagnée  dans 
les  marais  d'Olimpie.  L'histoire  de  Dugald  Stuart,  racontée  plus 
haut,  rentre  dans  cette  variété  de  la  seconde  vue. 

Je  confesse  que  de  semblables  faits  abusent  de  la  plus  raison- 
nable crédulité,  mais  comment  ne  pas  y  ajouter  foi  ,  lorsqu'ils 
ont  pour  garant  Thomas  Moore,  Irlandais,  dévot,  et  par-dessus 
tout  homme  d'esprit?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  que  la  vision 
de  Thomas  Moore  dans  le  même  genre ,  c'est  la  superstition 
identique  du  peuple  corrompu  ,  sensuel  et  usé  par  excellence  : 
les  Chinois  vénèrent  pieusement  les  âmes  vagabondes  des  morts 
sous  le  nom  d'esprits  du  foyer.  Mon  savant  condisciple  et  ami. 
M.  Jacquet,  de  Bruxelles  .  digne  élève  d'Abel  Rémusat ,  a  même 
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retrouvé  dans  les  manuscrits  orientaux  de  la  bibliothèque  royale 
de  Paris  la  légende  du  docteur  Iuthsingi,  où  ce  dogme  est  exposé 
avec  toutes  les  péripéties  et  tout  l'agrément  d'un  drame  hindou. 
Donc,  à  l'aulre  bout  de  la  terre,  chez  la  plus  vieille  nation  du 
monde ,  la  croyance  écossaise  fleurit  comme  une  plante  indi- 
gène. La  seconde  vue  est  vraiment ,  non  pas  un  accident  local  , 
mais  un  phénomène  constitutif  de  l'organisation  de  l'homme. 
Quel  est  celui  de  mes  lecteurs  ,  au  reste,  qui  ne  sait  pas  une 
aventureoùlessecretsdela  mort  se  compliquent  des  phénomènes 
de  la  science  naturelle,  où  les  lumières  de  la  raison  la  plus  forte 
sont  positivement  éteintes  par  le  mystère  des  circonstances  les 
plus  impénétrables  !  Chacun  de  nous  pourrait  évoquer  un  sou- 
venir analogue  de  ses  éludes  et  de  sa  vie,  et  si  jamais  preuve  tes- 
timoniale a  été  complète,  c'est  incontestablement  pourla  chose 
dont  tout  le  monde  semble  douter.  Telles  sont  les  bizarreries 
philosophiques  de  notre  génération. 

Rien  de  moins  surprenant  que  des  esprits  fougueux,  entraînés 
par  la  grandeur  de  pareils  problèmes  ,  aient  voulu  acheter  par 
un  crime  de  lèse-humanité  la  connaissance  du  vrai,  une  parcelle 
du  feu  de  Prométhée.  Ce  forfait  inouï  n'est  pas  sans  exemple.  Il 
y  a  quelques  années,  des  illuminés  de  Lyon,  n'écoutant  que  l'ar- 
deur sacrilège  dont  ils  étaient  brûlés,  poussèrent  avec  si  peu  de 
ménagements  une  somnambule  aux  dernières  convulsions ,  que 
la  malheureuse  femme,  accumulant  dans  son  extase  les  facultés 
vitales  à  une  dose  trop  forte  pour  son  enveloppe ,  dépouilla  su- 
bitement la  figure  mortelle  et  passa  dans  la  seconde  vie  ,  dans 
les  régions  transmondaines  de  Fourier,  sous  les  yeux  mêmes  de 
ses  bourreaux.  Le  fil,  immodérément  tendu,  s'était  brisé  ;  le  vase 
avait  cédé  à  l'action  de  la  liqueur.  Les  expérimentateurs  restè- 
rent longtemps  autour  de  la  victime,  sïmaginant  qu'elle  dor- 
mait ;  mais  ,  quand  on  voulut  la  réveiller,  le  cadavre  tomba,  et 
ils  reculèrent  saisis  de  terreur.  Ils  avaient  escompté  la  mort.  Ce 
fut  alors  seulement  que,  dans  un  coin  de  la  chambre  où  cette 
affreuse  scène  avait  eu  lieu,  ils  aperçurent  un  enfant  de  la  jeune 
femme  agenouillé  ,  pleurant  et  tenant  ses  yeux  levés.  Il  dé- 
clara en  sanglottant  que  sa  mère  venait  de  s'envoler  par  le  pla- 
fond!... 

Voilà  ce  que  racontent  les  adeptes  ;  nous  ne  les  accompagne- 
rons pas  sur  le  terrain  de   l'imagination.  On  sent  que  notre 
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devoir  était  de  relever  toutes  les  conjectures.  Nous  demandons 
encore  une  grande  indulgence  pour  ce  qui  va  suivre. 

Le  révérend  Martin  déclare  que  le  second  sight  affecte  les 
vaches  et  les  chevaux,  dans  les  Hébrides,  aussi  bien  que  l'homme. 
Dans  File  de  Sky,  sur  la  route  qui  conduit  au  lac  de  Skeriness, 
un  cheval  rompit  un  jour  tout  d'un  coup,  vers  midi,  le  lien  par 
lequel  il  était  attaché  ,  et  disparut,  sans  que  la  cause  de  sa  ter- 
reur fût  visible.  Mais  deux  passants  qui  se  trouvaient  à  quelque 
dis'ance  et  en  vue  du  cheval ,  illuminés  à  l'instant  même  par  le 
second  sight,  aperçurent  distinctement  une  foule  de  personnes 
qui  marchaient  derrière  un  cercueil,  dans  la  direction  de  l'église 
de  Snisort.  Peu  de  jours  après  ,  la  prophétie,  que  les  deux  pas- 
sants et  le  cheval  avaient  involontairement  faite,  se  réalisa 
complètement.  Un  gentilhomme  du  voisinage  mourut  à  quelques 
milles  de  cette  église,  et  son  corps  fut  transporté  à  Snisort,  pa- 
roisse dans  laquelle  il  avait  souhaité  qu'on  l'enterrât.  A  l'égard 
des  vaches,  M.  Martin  assure  que  toutes  les  fois  qu'une  fermière 
est  prise  du  second  sight  au  moment  où  sa  main  presse  le  pis 
afin  d'en  exprimer  du  lait,  un  frissonnement  étrange,  une  frayeur 
inouie  agite  les  membres  de  la  pauvre  bête,  et  qu'il  faut  de  lon- 
gues heures  pour  la  calmer.  Nous  nous  abstiendrons  de  tout 
commentaire  sur  ces  particularités;  mais  comme  notre  but  est 
de  signaler,  autant  que  ce  projet  est  dans  nos  forces,  les  singu- 
liers rapports  qui  lient  les  différentes  variétés  de  l'extase  au  phé- 
nomène de  la  seconde  vue,  nous  ferons  remarquer  a  nos  lecteurs 
que  cette  transmission  de  l'état  de  crise  au  moyen  d'un  fluide 
secret  ou  d'un  a^ent  nerveux  quelconque  ,  se  rencontre  positi- 
vement dans  les  phénomènes  de  magnétisme  animal.  Les  mêmes 
accidents  ne  paraissent  pas  étrangers  aux  théories  que  Charles 
Fourier  a  émises  sur  la  métempsycose. 

Le  second  sight  des  Hébrides  n'est  pas  d'ailleurs ,  au  fond  , 
une  circonstance  physiologique  constatée  uniquement  dans  une 
localité  restreinte  ;  c'est  en  quelque  sorte  une  affection  indi- 
gène, générale,  qui  se  manifeste  sans  exception  dans  les  îles, 
malgré  la  distance  de  plusieurs  lieues  dont  elles  sont  séparées 
presque  toutes  les  unes  des  autres.  11  faut  néanmoins  noter  que 
c elle  faculté  extraordinaire  se  retrouvait  plus  aisément,  au  com- 
mencement du  siècle,  dans  les  habitants  des  îles,  qu'à  l'époque 
où  le  révérend  Martin  prit  la  plume  pour  en  décrire  les  effets  et 
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en  rechercher  les  causes.  Du  reste  ,  elle  ira  pas  borné  son  pou- 
voir à  ces  îles  privilégiées.  Dans  certaines  parties  de  la  Hol- 
lande ,  les  voyants  se  montrent  avec  autant  de  bonne  foi  et  de 
sûreté  que  dans  la  patrie  de  saint  Oran  et  de  saint  Colomba. 
En  1819,  il  y  avait  encore  à  Bommel,  prétend  Martin,  une 
femme  du  peuple  qui  apercevait  autour  du  visage  des  personnes 
menacées  de  mort  prochaine  une  auréole  de  vapeurs.  The  corps 
candies,  les  corps  flambeaux  du  pays  de  Galles,  ou.  si  vous 
aimez  mieux,  les  lumières  que  répandent  les  moribonds  ,  sont 
un  prodige  qu'on  ne  révoque  pas  en  doute  dans  les  districts  qu'il 
choisit  pour  théâtre.  A  l'île  de  Man  ,  s'il  faut  en  croire  les  des- 
criptions du  voyageur  Sacheverel,  les  mêmes  faits  se  produisent 
à  l'appui  de  l'existence  de  la  seconde  vue  ;  n'oublions  pas  cepen- 
dant que  les  combustions  spontanées,  produites  par  l'abus  des 
boissons  spiritueuses,  sont  assez  communes  dans  le  Nord.  Il 
serait  parfaitement  ridicule  de  supposer  que  les  paysans  du 
comté  de  Galles,  de  la  Hollande,  des  Hébrides  et  de  l'île  de  Man, 
ont  pu  se  communiquer  leurs  traditions  héréditaires  au  point  de 
continuer  exactement  la  série  des  mêmes  prodiges  ,  comme  s'ils 
avaient  eu  de  tout  temps  les  moyens  de  s'entendre.  Des  mers  et 
des  continents  les  séparent;  les  climats  ,  les  mœurs  et  les  lan- 
gues de  ces  populations  diffèrent  profondément,  si  ce  n'est  com- 
plètement ;  enfin  on  a  vérifié  en  Norwége  ,  en  Suède  et  en  La- 
ponie  ,  des  phénomènes  qui .  tout  en  expliquant  une  partie  des 
hallucinations  de  Swedenborg  ,  montrent  aussi  combien  les 
pays  à  la  fois  montagneux  ,  septentrionaux  et  humides ,  sont 
propres  à  une  extension  particulière  des  facultés  du  système 
nerveux. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  privilège  des  contrées 
monlueuses  et  hyperboréennes  que  le  second  sight  est  impos- 
sible dans  les  régions  tropicales.  M.  Léon  de  Laborde  a  publié 
en  1835  ,  dans  la  Berne  des  deux  Mondes ,  un  fait  curieux  de 
magie  orientale ,  qui  nous  paraît,  comme  à  icus  les  physiolo- 
gistes, essentiellement  du  domaine  de  la  seconde  vue.  Dans  le 
récit  de  ses  voyages  scientifiques  à  travers  Tlndoustan , 
M.  Brunet ,  médecin  de  Nantes,  rapporte  des  circonstances  qui 
prouvent  à  quel  point  les  bramines  ascètes  ont  poussé  l'exercice 
d'une  faculté  que  nous  restreignons  encore  aux  sorcières  de  l'E- 
cosse. En  ne  prêtant  même  aux  excursions  un  peu  frivoles  du 
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prince  Puckler  Muskau  qu'une  foi  conditionnelle,  on  ne  saurait  lire 
sans  un  intérêt  profond  l'histoire  de  la  bohémienne  Madhava , 
de  Moscou,  dont  l'extase  compliquée  de  seconde  vue  et  de  som- 
nambulisme esi  une  catalepsie  bien  remarquable,  si  ce  n'est  pas 
un  roman  fort  ingénieux.  Maintenant  faut-il  s'écrier  à  propos 
des  voyants,  comme  Pascal  à  propos  des  camisards  :  Je  crois 
des  témoins  qui  se  font  égorger?  L'heure  n'est  pas  venue  de 
conclure  avec  une  pareille  franchise. 

Chez  les  anciens,  le  vrai  disciple  de  Pythagore,  mis  en  rap- 
port avec  les  dieux  par  la  contemplation ,  de  même  que  les 
somnambules  poussés  par  le  magnétisme  jusqu'à  l'extase,  arri- 
vait à  ce  haut  degré  de  perfection  appelé  autopsie  dans  les 
mystères,  déchirait  les  voiles  de  la  nature  et  interrogeait  ses 
origines  les  plus  reculées  ;  alors  ,  comme  dit  Pylhagore  dans 
ses  Vers  Dorés  : 
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Il  fallait  que  l'intelligence  fût  pénétrée  d'une  lumière  assez 
vive  pour  dissiper  les  illusions  des  sens,  exalter  l'âme  et  la  dé- 
gager entièrement  de  la  matière  :  c'est  du  moins  par  ce  phéno- 
mène de  l'entendement  que  Socrate  et  Platon  expliquaient  la 
vision  extatique.  Ces  philosophes  et  leurs  nombreux  disciples  ne 
mettaient  point  de  bornes  aux  avantages  de  l'autopsie  ou  de  la 
théophanie,  comme  ils  nommaient  quelquefois  ce  période  ex- 
trême de  la  science  télestique  ;  ils  croyaient  que  la  contemplation 
de  Dieu  pouvait  être  portée  si  loin  pendant  celle  vie  même,  que 
l'âme  non-seulement  s'unissait  au  créateur,  mais  qu'elle  semé- 
lait  et  se  confondait  avec  lui  (1).  Plolin  se  vantait  d'avoir  joui 
de  cette  vue  béalifique  quatre  fois  ,  suivant  Porphyre,  qui  lui- 
même  assurait  en  avoir    été  honoré  à  soixante-huit  ans.  Le 

(1)  Examen  des  rem  Dorés ,  par  Fabre  d'Olivcl ,  1815. 
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grand  but  des  arcanes  Pythagoriciens  était  d'apprendre  aux 
initiés  la  possibilité  de  cette  réunion  de  l'homme  avec  Dieu,  et 
de  leur  en  indiquer  les  moyens.  N'est-ce  pas  là  le  second  sight 
parvenu  à  la  plus  simple  comme  à  la  plus  haute  expression  de 
son  pouvoir  ? 

«  Toutes  les  initiations  ,  toutes  les  doctrines  mythologiques, 
ne  tendaient  qu'à  alléger  l'âme  du  poids  de  la  matière  .  à  l'épu- 
rer, à  l'éclairer  par  l'irradiation  de  l'intelligence,  afin  que, 
désireuse  des  biens  spirituels  et  s'élançant  hors  du  cercle  des 
générations,  elle  pût  s'élever  jusqu'à  la  source  de  son  existance. 
Les  différents  cultes  qui  ont  passé  sur  la  terre  n'avaient  pas 
d'autre  but  et  obéissaient  au  même  esprit.  La  connaissance  de 
Dieu  a  été  partout  offerte  comme  le  terme  de  la  sagesse,  sa 
ressemblance  comme  le  comble  de  la  perfection ,  et  sa  jouis- 
sance comme  le  suprême  objet  de  tous  les  désirs.  On  a  varié 
dans  l'énumération  de  ses  facultés  infinies  5  mais  quand  on  a 
osé  fixer  les  yeux  sur  l'unité  de  son  essence,  on  l'a  toujours 
défini ,  comme  Pythagore ,  le  principe  et  la  fin  de  toutes  choses. 
Les  Brahmes ,  dans  le  Vèda  dans  le  Matsya  dans  le  Bous- 
handa- Paimaycui ,  même  dans  le  Shanda-Pourâna ,  n'ont  ja- 
mais affiché  d'autre  doctrine.  Ils  recommandent  d'aspirer  à  la 
connaissance  de  Dieu,  de  se  rendre  digne  de  rentrer  dans  son 
sftin  ;  mais  défendent  en  même  temps  de  chercher  à  pénétrer  sa 
nature.  Ici  leur  contradiction  n'est  qu'apparente.  La  sagesse  in- 
dienne, comme  la  sagesse  antique,  posait  officiellement  des 
limites  à  la  curiosité  humaine  ,  dans  la  crainte  que  les  vision- 
naires ne  portassent  préjudice  aux  voyants,  et  que,  sous 
prétexte  de  remonter  à  Dieu ,  on  ne  profanât  sacrilégement  cette 
redoutable  puissance  de  la  créature  » 

Ainsi  parlent  les  philosophes  de  notre  époque.  Les  profana- 
tions reduulées  auront  lieu,  quoi  qu'ils  fassent,  mais  ce  ne  sera 
pas  de  si  tôt.  On  a  vu,  sous  la  restauration  ,  le  prince  de  Hohen- 
lohe  et  un  paysan  de  Rambouillet  nommé  Martin,  vivre  dans 
un  continuel  penchant  à  Tixlase;  leur  paroxisme  représentait 
un  véritable  second  sight,  et  les  fantasmagories  religieuses  dont 
il  fut  le  prétexte  et  le  voile  n'altèrent  pas  son  caractère  physio- 
logique aux  yeux  de  la  science.  Peut-être  un  jour  devra-t-on 
aux  efforts  combinés  de  la  phrénologie,  de  l'homéopathie,  du 
magnétisme,  et  généralement  de  toutes  les  doctrines  nouvelles 
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qui  tendent  à  régénérer  nos  études  sur  le  système  nerveux,  une 
lumière,  imprévue  dont  les  phénomènes  organiques  de  l'entende- 
ment seront  enfin  éclairés.  Ces  théories  restent  encore  à  1  état 
de  lutte ,  il  est  vrai  ;  mais  peu  à  peu  les  hostilités  font  place  à 
des  conversions,  les  répugnances  tombent  devant  l'examen. 
Lors  même  que  les  partisans  et  les  adversaires  des  doctrines 
nouvelles  ne  parviendraient  jamais  à  s'entendre  sur  les  causes. 
on  ne  peut  nier  les  effets,  et  leur  harmonie  providentielle  est 
plus  que  suffisante  pour  constituer  en  dernière  analyse  une 
pratique  d'où  jaillira  la  vérité.  Nous  n'assisterons  pas  à  ce 
triomphe;  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  le  prédire. 

Axdré  Delrieu. 


—  Il  y  a  trois  semaines,  un  jeune  homme,  élève  en  peinture, 
appartenant  à  une  famille  honorable  ,  commit ,  dans  un  accès 
de  jalousie  furieuse  ,  un  meurtre  sur  une  jeune  et  jolie  lingère 
du  nom  d'Aglaé.  Avant  d'expirer,  la  jeune  fille  fut,  par  suite 
des  froides  nécessités  de  l'instruction ,  mise  en  présence  de  son 
meurtrier.  Ce  fut  quelque  chose  de  touchant  que  cette  scène  de 
réconciliation  au  bord  de  la  tombe  ,  que  ces  efforts  faits  par  la 
jeune  fille  pour  se  reprendre  à  la  vie  ,  afin  d'épouser  son  meur- 
trier et  de  l'arracher  ainsi  au  sort  qui  le  menace.  Mais  hélas  ! 
la  mort  fut  plus  forte  que  la  volonté  de  cette  pauvre  enfant. 

Le  malheureux  jeune  homme  a  été  confronté  de  nouveau  avec 
le  cadavre  de  sa  victime  au  moment  de  l'autopsie,  te  qu'on  va 
lire  est  le  récit  écrit  par  lui  des  sensations  qu'il  a  éprouvées. 
Peu  de  récils  offrent  plus  d'intérêt.  On  s'émeut  souvent  à  des 
ouvrages  d'imagination  qui  retracent  avec  moins  d'énergie  et  de 
vérité  les  tumultueux  mouvements  de  l'âme  dans  ces  terribles 
et  exceptionnelles  positions.  Le  récit  du  jeune  Adolphe  B....  est 
une  étude  physiologique  qui  laisse  bien  loin  les  pages  romanes- 
ques du  Dernier  Jour  d'un  Condamné,  par  M.  Victor  Hugo. 
Le  roman  a  été  vaincu  par  l'histoire. 

«  Aujourd'hui  samedi,  j'ai  vécu  un  siècle  de  douleurs. 
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»  Ce  matin  on  m'a  appris  la  nouvelle  de  sa  mort.  Je  m'y  at- 
tendais. On  m'a  prévenu  en  même  temps  que  nous  irions  à  la 
Mordue  pour  assister  à  l'autopsie.  Celte  idée  ne  m'a  nullement 
effrayé;  je  crois  même  qu'elle  m'a  fait  éprouver  un  mouvement 
de  plaisir.  Malheureux  !  j'ignorais  ce  qui  m'attendait  ! 

»  A  quatre  heures  moins  un  quart,  un  gardien  est  venu  ou- 
vrir mon  cabanon  ,  et  m'a  fait  descendre  au  guichet.  Je  n'avais 
ni  cravate,  ni  mouchoir,  ni  bretelles.  On  avait  été  prévoyant  : 
la  société  entoure  de  sa  sollicitude  celui  quelle  veut  tuer.  Deux 
hommes  qui  tenaient  un  paquet  de  cordes  se  sont  emparés  de 
mes  mains  ,  les  ont  croisées  l'une  sur  l'autre  ,  et  m'ont  forte- 
ment garrotté.  Pendant  cette  opération,  dont  je  me  suis  à  peine 
aperçu,  ils  m'ont  parlé  sans  doute  pour  s'excuser  de  leur  précau- 
tion ;  je  n'ai  rien  compris.  J'allais  revoir  ses  traits,  la  contempler 
encore....  Cette  idée  m'absorbait  tout  entier.  Ma  figure  devait 
exprimer  l'espoir,  l'impatience  ,  presque  le  bonheur. 

»  En  deux  minutes  nous  étions  arrivés...  Tout  n'était  pas 
encore  prêt...  J'ai  attendu  un  quart-d'heure  au  greffe.  Là  mes 
regards  se  sont  machinalement  portés  sur  les  liens  qui  serraient 
mes  poignets.  J'ai  demandé  à  l'un  des  agents  si  l'on  n'allait  pas 
me  les  ôter.  Il  m'a  répondu  que  non.  Ce  mot  a  produit  sur  moi 
un  effet  prompt  et  terrible.  Alors  seulement  mes  yeux  ont  com- 
mencé à  s'ouvrir.  J'ai  compris  que  ce  n'était  pas  pour  soulager 
ma  douleur,  en  satisfaisant  le  seul  désir  que  mon  cœur  pût 
former,  qu'on  m'avait  fait  quitter  ma  prison  ;  non ,  ce  n'était  pas 
pour  me  la  montrer  encore  :  il  s'agissait  tout  simplement  de 
remplir  une  formalité  judiciaire  ;  l'humanité  n'y  était  pour  rien. 

»  L'énergie  qui  m'avait  fait  parcourir  rapidement  l'espace 
qui  sépare  la  préfecture  de  police  de  la  Morgue  m'a  tout  à  coup 
abandonné;  je  suis  tombé  dans  un  état  d'abattement  complet.  Mon 
expiation  avait  commencé.  J'ai  entendu,  un  instant  après,  une 
voix  qui  demandait  si  le  corps  était  arrivé.  Le  corps  !  Ce  n'était 
donc  pas  elle  que  j'allais  revoir  !  Son  âme  ne  sera  plus  épanouie 
sur  son  doux  visage  !  Plus  de  sourire  ,  plus  d'amour  sur  ses  lè- 
vres !  Un  cadavre  seulement,  un  morceau  de  matière!  Alors 
mon  cœur  s'est  rempli  d'indignation .  ma  tète  est  devenue  un 
volcan.  Pourquoi!  Je  savais  pourtant  bien  que  je  l'avais  tuée!.... 
Il  n'y  avait  qu'un  instant  qu'on  m'avait  annoncé  sa  mort  !  11  pa- 
rait que  je  venais  seulement  de  comprendre. 
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»  M.  Cramail ,  mon  juge  d'instruction  ,  est  arrivé.  Sa  vue  m'a 
soulagé...  elle  me  fait  toujours  du  bien  !  C'est  que  jeudi ,  avant- 
hier,  le  jour  du  malheur,  il  m'a  permis  de  m'approcher  d'elle, 
de  lui  donner  un  baiser  qui  a  scellé  notre  mutuel  repentir  et 
effacé  notre  crime  mutuel. 

»  Il  m'a  fait  détacher. 

»  Cette  fois,  tout  était  prêt.  Nous  sommes  entrés  dans  une 
salle  grande  et  froide.  A  un  de  ses  angles  ,  il  y  a  une  fontaine 
dont  l'eau  ne  sert  jamais  à  étancher  la  soif  de  l'homme  .  mais  à 
laver  les  lambeaux  de  sa  chair.  Que  son  sort  serait  affreux  si 
elle  avait  des  entrailles  !  Dans  le  milieu  ,  s'élève  une  table  mobile 
en  cuivre  :  c'est  là  qu'était  placé  le  corps.  Je  n'ai  d'abord  vu  que 
sa  figure  recouverte  de  quelques  taches  livides  ,  mais  toujours 
pleine  de  douceur.  Que  j'aurais  voulu  l'embrasser!  Tout  à  coup 
je  me  suis  aperçu  quelle  était  nue,  entièrement  nue,  en  proie 
aux  regards  avides  de  douze  personnes  présentes,  Non,  il  n'y  a 
pas  de  termes  pour  rendre  les  déchirements  de  mon  cœur  ja- 
loux !  Souffrance  inouïe,  même  dans  un  supplice  que  j'ai  besoin 

de  croire  sans  exemple  ! . 

Oh! 

que  mon  visage  devait  être  effrayant ,  et  que  mon  âme  ,  si  elle 
avait  été  visible  ,  eût  présenté  un  terrible  spectacle  ! 

»  J'ai  horreur  du  soleil  depuis  qu'il  a  éclairé  cette  scène. 

»  M.  Olivier  (d'Angers)  a  pris  un  scalpel  et  l'a  enfoncé  dans 
son  sein....  le  sang  a  coulé...  j'ai  baissé  la  vue  pour m'assurer 
si  ma  poitrine  saignait  car  j'avais  senti  le  froid  de  l'acier. 

»  Il  paraît  que  la  source  des  larmes  ne  tarit  que  dans  la  tombe. 
Mes  yeux  en  ont  versé  :  qu'elles  étaient  amères  !  M.  Cramail  a 
voulu  me  faire  partir.  —  Il  était  trop  tard  ;  j'ai  refusé.  Le  soldat 
mortellement  blessé  ne  quitte  point  le  champ  de  bataille;  il  y 
attend  comme  une  grâce  le  coup  qui  doit  l'achever  et  mettre  un 
terme  à  ses  souffrances.  J'ai  voulu  rester,  espérant  être  brisé 
par  l'excès  de  mes  tortures. 

»  On  ne  meurt  pas  de  douleur,  j'en  suis  certain.  J'ai  supplié 
la  Providence  de  faire  tomber  la  foudre  au  milieu  de  nous  et  de 
nous  réduire  tous  en  poussière.  Un  moment  j'ai  espéré  que  ma 
prière  allait  être  exaucée,  je  l'ai  réellement  cru.  Alors,  j'ai  dû 
avoir  la  sérénité  du  désespoir  sur  le  visage,  car  elle  était  dans 
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mon  âme.  Mais  je  devais  éprouver  jusqu'au  bout  qu'il  y  a  quel- 
que chose  de  pis  que  la  mort,  c'est  la  vie. 

»  Oh  !  si  du  moins  mon  poignard  avait  atteint  les  battements 
de  mon  cœur,  je  ne  souffrirais  pourtant  plus  ,  je  serais  un  héros 
d'amour,  au  lieu  que  tous  les  tourments  de  l'enfer  me  dévorent, 
au  lieu  que  je  suis  un oui.  un  assassin  !.. 

»  Pour  trouver  la  seconde  balle  <jui  échappait  à  la  recherche 
des  médecins ,  on  l'a  écartelée;  c'est  à  la  lettre,  on  l'a  écar- 
telée  :  deux  hommes  l'ont  saisie  par  les  jambes,  tirant  forte- 
ment et  en  sens  opposé  comme  les  chevaux  faisaient  autrefois  en 
place  de  Grève .  pendant  qu'une  troisième  personne  sciait  les  os. 

»  Moi .  j'étais  là  ! 

»  Je  n'aurais  jamais  pu  urimaginer  que  l'humanité  fût  aussi 
riche  en  tortures.  Puis  on  a  divisé  le  corps  en  deux ,  et  un  mé- 
decin a  dit  au  garçon  de  la  Morgue  :  «  Retournez-moi  ça  !  Ça , 
c'étaient  ses  beaux  cheveux,  ses  beaux  yeux,  sa  jolie  figure  , 
son  cœur!  et  cet  homme,  saisissant  la  chevelure,  a  exécuté 
l'ordre  avec  l'atrocité  de  l'indifférence. 

»  Alors  mes  regards  ont  rencontré  un  signe  qu'elle  portait  sur 
l'épaule  .  et  que  j'avais  vu  autrefois  en  un  lieu  et  en  un  moment 
bien  différents!  il  y  avait  entre  ces  deux  époques  L'immensité  qui 
sépare  le  ciel  de  l'enfer.  Mais  mon  àme  ne  pouvait  déjà  plus 
le  comprendre;  elle  n'avait  plus  assez  d'énergie  pour  épuiser 
tout  ce  qu'il  y  a  de  douleur  dans  le  rapprochement  de  ces  deux 
instants. 

»  Lorsqu'en  coupant  le  cadavre ,  les  os  de  la  colonne  verté- 
brale ont  craqué,  j'ai  cru  entendre  le  fracas  de  l'univers  qui  s'é- 
croulait. Puis  j'ai  cessé  de  voir,  j'ai  cessé  d'entendre.  Cet  anéan- 
tissement a  duré  plusieurs  minutes.  A  mon  réveil  ,  une  révolu- 
lion  s'était  opérée  en  moi  ;  je  n'aurais  plus  voulu  l'embrasser, 
moi  qui,  un  instant  auparavant  ,  éprouvais  l'irrésistible  soif  de 
déposer  un  baiser  sur  ses  lèvres  refroidies.  C'est  que  j'avais  vu 
son  beau  corps  devenir  une  boue  sanglante. 

»  Tout  cela  a  duré  une  heure,  pendant  laquelle  je  puis  dire 
que  j'ai  été  taillé,  scié,  écartelé,  mis  en  lambeaux,  ce  qui  s'ap- 
pelle assister  à  une  autopsie  ! 

»  Maintenant ,  je  ne  crains  plus  rien  des  hommes,  ils  n'ont  pas 
de  tourments  qui  aillent  au  delà  de  ce  que  j'ai  souffert. 

»  Pour  le  commun  des  voyageurs  d'ici-bas  ,  une  journée  de 
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peine  est  suivie  d'une  nuit  de  repos  ,  tandis  que  mes  souffrances 
doivent  durer  la  nuit  et  le  jour  :  mon  âme  est  imbibée  d'une 
amertume  éternelle. 

»  A  vingt  ans.  âge  d'illusion  et  de  bonheur,  je  n'ai  plus  d'es- 
poir que  dans  la  tombe;  je  suis  au  vestibule,  je  suis  en  prison.  » 

[Chronique  de  Paris.) 
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